兩個(gè)北漂人的前世今生

在北京北漂的艱難歲月，最難熬沒(méi)有暖氣的那些凍人的日子；為了節(jié)約錢(qián)，想辦法逃公交車(chē)票被抓現(xiàn)行尷尬的時(shí)刻；晚上聽(tīng)完考研輔導(dǎo)課怕誤了公交車(chē)回不到住處，就要晚上在外面受凍，我一路小跑著奔向公交站點(diǎn)的那些往事，永遠(yuǎn)成為我生命的組成部分。

寫(xiě)下“兩個(gè)北漂人的前世今生”題目時(shí)，我想起香港發(fā)哥主演的電視劇《上海灘》，生死摯友許文強(qiáng)和丁力在1930年代的上海，那個(gè)處于內(nèi)憂外患、商會(huì)充斥與愛(ài)國(guó)民族主義抬頭的大時(shí)代，實(shí)現(xiàn)草根逆襲。北上廣在任何時(shí)代對(duì)于懷揣夢(mèng)想的人都充滿了無(wú)限魅力，我說(shuō)的兩個(gè)北漂人，也就是我和我的表哥大向，兩個(gè)70后。

大向重慶開(kāi)縣農(nóng)民出身，由于遲交學(xué)費(fèi)，被大學(xué)勸退，1993年大學(xué)肄業(yè)后開(kāi)始闖蕩社會(huì)，2003年來(lái)北京，從廚師做起，后當(dāng)保安。保安公司派他到一家建筑公司負(fù)責(zé)一個(gè)位于朝陽(yáng)區(qū)團(tuán)結(jié)湖附近的建設(shè)項(xiàng)目的安全，他被建筑公司馬老板看重，挖到其麾下。2004年8月底我從一家油田企業(yè)待崗，來(lái)北京當(dāng)考研一族，投靠表哥大向，住進(jìn)建筑工地悶熱的木板房。每周要參加幾次考研機(jī)構(gòu)的輔導(dǎo)，輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)在北京科技大學(xué)租了一間教室，晚上我經(jīng)常在木板房里與空中小姐——蚊子夜戰(zhàn)，天天我都是殫精竭慮，一副失魂落魄的樣子。團(tuán)結(jié)湖建設(shè)項(xiàng)目被馬老板轉(zhuǎn)手后，9月我和大向搬到五環(huán)外雙橋農(nóng)場(chǎng)，大向?yàn)轳R老板管理一排平房的出租，房屋條件一般，沒(méi)有暖氣，用水是房外一個(gè)公用的水龍頭，水管冬天經(jīng)常被凍上。廁所是公用的小旱廁——茅坑，男女各兩個(gè)蹲位。我在雙橋農(nóng)場(chǎng)住了4個(gè)月，往返于北京科技大學(xué)、團(tuán)結(jié)湖一家地下室旅館（晚上臨時(shí)歇腳處）和雙橋農(nóng)場(chǎng)，這期間遇到了許多形形色色的北漂人。

冬天的夜最長(zhǎng)，也最難熬。我們住的地方全靠燒煤取暖。煤爐和通風(fēng)管全都是大向去市場(chǎng)采購(gòu)，然后安裝的。雖然燒煤可以驅(qū)走一些寒冷，晚上我們睡覺(jué)時(shí)還是要全副武裝，毛衣毛褲都不能離身，頭上還要戴著帽子。凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，大向都會(huì)起來(lái)加新煤防止煤火滅了。晚上有時(shí)候我鬧肚子要去廁所，還要拿著大向的手機(jī)當(dāng)手電筒照夜路。不相信有鬼神，但走近黑漆漆的廁所時(shí)我心里還是會(huì)忐忑不安，咳嗽幾聲是為了給自己壯膽。蹲在里面時(shí)，寒風(fēng)吹著我的屁股，我不停地打著寒戰(zhàn)，我對(duì)自己尊貴的屁股說(shuō)聲“對(duì)不起，暫時(shí)委屈你一會(huì)兒了，平時(shí)一直把你好好保護(hù)著，但關(guān)鍵時(shí)候需要你出頭露面時(shí)還是必須的，俗話說(shuō)‘養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)嘛”！廁所里沒(méi)有鬼神，只有蒼蠅的寶寶，這些動(dòng)物“北漂”有的沒(méi)熬過(guò)冬天，暴尸在旱廁的角落和磚地上；活下來(lái)的夜里還在勤奮鍛煉，扭動(dòng)身軀做著體操，增加些熱量與寒冷作斗爭(zhēng)。有時(shí)我會(huì)給他們一些尿液的關(guān)照，讓他們做一個(gè)溫泉浴，幫助他們?cè)缛掌评O成蠅。

冬季的到來(lái)，給平時(shí)日常生活增添了不少麻煩。我是汗腳，每天晚上脫了鞋，鞋墊全都汗?jié)窳耍驗(yàn)闆](méi)有烤鞋墊的地方，三雙鞋墊都換不過(guò)來(lái)。大向發(fā)明了一個(gè)辦法，把鞋墊放在煤爐通風(fēng)管上，然而熱量傳導(dǎo)有限，每天早上鞋墊上崗時(shí)還是水汪汪一片，對(duì)我一往情深。洗衣服也不方便，也不容易干。我的衣服大多數(shù)都是大向幫我洗，為了讓我有更多的時(shí)間學(xué)習(xí)。大向蹲在外面的自來(lái)水水龍頭旁邊洗著衣服，冰冷的水凍紅了他的雙手。洗一會(huì)兒，他就要站起來(lái)搓一下紅彤彤的雙手。洗好的衣服掛了一夜就被冰凍上了，硬邦邦的。等近中午時(shí)，我會(huì)出來(lái)站在掛著的衣服近旁陪著衣服曬一會(huì)兒太陽(yáng)。陽(yáng)光穿透寒冷把一絲溫暖灑在我的臉上，那種感覺(jué)不是城里人能夠體會(huì)到的。我對(duì)掛著的衣服說(shuō)，“衣服呀衣服，你真是和主人同甘苦、共患難呀，你好好曬曬太陽(yáng)吧，爭(zhēng)取早點(diǎn)上崗啊，否則我現(xiàn)在身上的衣服來(lái)不及換呀，已為我服務(wù)超時(shí)了?！毕丛枰彩悄莻€(gè)時(shí)候最不好對(duì)付的，我都是偶爾在地下室旅館臨時(shí)住一宿時(shí)洗一下澡，大向只能在雙橋農(nóng)場(chǎng)的平房?jī)?nèi)用熱水擦身。

2005年我順利考上中國(guó)人民大學(xué)研究生，于9月來(lái)北京上學(xué)，大向卻離開(kāi)北京南下廣州。當(dāng)時(shí)我曾給大向打電話，讓他重回北京，我們一起闖北京。表哥說(shuō)，“治成，我們不一樣，你知道魯迅筆下的閏土吧。我就是閏土，一個(gè)農(nóng)民，和你不一樣，我沒(méi)文憑，在北京不好混。你好好在北京發(fā)展吧。”

大向?qū)ξ?，從?nèi)心里一直有些自卑，因?yàn)槲襾?lái)自油田的城市，他出生在農(nóng)村。在中國(guó)乃至國(guó)外，確實(shí)，人們對(duì)于出生哪個(gè)層級(jí)都很看重。一只皇宮里的蒼蠅都會(huì)覺(jué)得自己比野地里的蜜蜂氣派。我又考上了名校，大向更覺(jué)得我和他不是一類(lèi)人了。而我感覺(jué)自己其實(shí)又能比大向高貴到哪里，從社會(huì)的閱歷和人生的經(jīng)歷，我無(wú)法與大向相比，人各有所長(zhǎng)。

2008年，我大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作，我一直勸大向回北京發(fā)展，建議大向回北京當(dāng)群眾演員。我說(shuō)，“大向，你形象不錯(cuò)，又有人生閱歷，雖然你不是演員專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，你的閱歷就是你的表演財(cái)富，嘗試一下演員這個(gè)行當(dāng)吧，王寶強(qiáng)都能行，你也闖闖吧。”2013年5月大向回北京從群眾演員做起，一次出場(chǎng)費(fèi)只有四五十元。有一次，他回來(lái)憤憤地對(duì)我說(shuō)，一個(gè)有些名氣的女演員瞧不起農(nóng)民。在拍攝場(chǎng)地，她嫌棄一個(gè)農(nóng)民工，那個(gè)農(nóng)民工不小心碰了她一下，她的眼神里充滿了輕視，嫌棄別人把她的衣服弄臟了。大向生氣地說(shuō)，“我們農(nóng)民也是人，沒(méi)有我們農(nóng)民，他們吃什么。裝什么大尾巴狼！”那一刻，我發(fā)現(xiàn)大向沒(méi)有為自己是農(nóng)民出身而感到自卑。他向別人介紹都會(huì)直言自己是一個(gè)農(nóng)民。

大向于2014年3月幸運(yùn)地進(jìn)入電視劇《老農(nóng)民》劇組，擔(dān)任男一號(hào)陳寶國(guó)的替身。2015年3月進(jìn)入張藝謀導(dǎo)演的電影《長(zhǎng)城》劇組，做張涵予的替身。由于個(gè)別原因某人說(shuō)大向普通話不好，大向離開(kāi)劇組。有失有得，大向在消沉一段日子后，加入了百集少兒公益微電影《少年中國(guó)夢(mèng)》的團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在是組委會(huì)辦公室主任，《少年中國(guó)夢(mèng)》已完成兩集錄制。

從2011年年底開(kāi)始我利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，把我和大向北漂的經(jīng)歷寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳥(niǎo)巢下的北京水貨》。北京水貨是北漂人的自我調(diào)侃，意指不是純北京人。這本小說(shuō)幸運(yùn)地被中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館以及臺(tái)灣的多所大學(xué)的圖書(shū)館收入館藏。我也加入了所在企業(yè)的作家協(xié)會(huì)，并成為北京市寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)員。

2015年5月23日一天下午，我戴著小丑面具扮成小丑，在王府井大街的教堂前宣傳自己第二部小說(shuō)《給天使買(mǎi)房》，并打算賣(mài)些《鳥(niǎo)巢下的北京水貨》，等書(shū)錢(qián)攢夠了買(mǎi)個(gè)投影儀捐給朝陽(yáng)安貞社區(qū)國(guó)學(xué)院（我是安貞國(guó)學(xué)院的志愿者）。沒(méi)想到當(dāng)天大向從小武基打車(chē)過(guò)來(lái)為我打氣。我對(duì)大向說(shuō)，“你在教堂前看到我扮成馬戲團(tuán)的小丑會(huì)不會(huì)吃驚，我怎么會(huì)這個(gè)樣子？”大向笑著說(shuō)，“沒(méi)有吃驚，我覺(jué)得你一點(diǎn)兒也不丑，我們北漂人的心地不丑?！焙髞?lái)城管來(lái)了，不讓我擺紙板廣告，說(shuō)要通過(guò)有關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)才行。我只好把東西收起來(lái)。

當(dāng)天晚上，我和大向坐在一起喝酒敘舊，回憶起我們當(dāng)時(shí)來(lái)北京的情景，聊起我們逝去的親人和逝去的青春，我們都是眼淚滾滾。

大向喝高了，我打出租車(chē)送他回去。在出租車(chē)上，大向高聲地唱著歌，我從歌聲中感到了痛苦，感到了歡樂(lè)，感到了蒼涼。大向偶爾回頭笑著問(wèn)我唱得怎么樣？我笑著點(diǎn)頭。以前我和大向在雙橋農(nóng)場(chǎng)晚上無(wú)聊和迷茫時(shí)，放著刀郎的磁帶，經(jīng)常對(duì)著北京的夜空飆歌，那曾經(jīng)熟悉的畫(huà)面又闖進(jìn)我的眼里，我的眼里有些濕了。在北京北漂的艱難歲月，最難熬沒(méi)有暖氣的那些凍人的日子；為了節(jié)約錢(qián)，想辦法逃公交車(chē)票被抓現(xiàn)行尷尬的時(shí)刻；晚上聽(tīng)完考研輔導(dǎo)課怕誤了公交車(chē)回不到住處，就要晚上在外面受凍，我一路小跑著奔向公交站點(diǎn)的那些往事，永遠(yuǎn)成為我生命的組成部分。我輕聲哼著歌，看著車(chē)外北京燈火闌珊的夜景，我在想我們北漂人的命運(yùn)、我的北漂人生。

至今我和大向還沒(méi)有草根逆襲，屬于草民一列，我們依然為北京的綠化作著貢獻(xiàn)。雖然時(shí)常感到活得無(wú)奈，活得苦逼，但我們活得豐富，活得痛快。

在北京我找到了人生的四季，我喜歡春天，但沒(méi)有夏天的火熱，秋天的豐收，冬天的寒冷，一個(gè)四季如春的人生也會(huì)是枯燥的。因此我感謝北京，感謝大向，感謝曾遇到的帶給我不同感受的那些北漂人。因?yàn)槟銈?，我的世界更加豐富；因?yàn)槟銈儯本└佣嗖省?/p>

責(zé)任編輯 張琳琳