行走在西部的建筑大師
——記中國(guó)建筑西北設(shè)計(jì)院總建筑師趙元超

文/ 高治國(guó) 劉寶

“屬西部”，三十年探索的西部建筑身份

1988年，風(fēng)華正茂的趙元超，重慶大學(xué)建筑學(xué)研究生畢業(yè)回到了出生地古城西安，走進(jìn)了中國(guó)建筑西北設(shè)計(jì)研究院，在這片文化底蘊(yùn)深厚的沃土，他用自信、朝氣、蓬勃和樂(lè)觀書寫自己繽紛的夢(mèng)想,開(kāi)始了摸爬滾打的建筑實(shí)踐之路。他像秦川牛一樣扎根于三秦大地，精研西部設(shè)計(jì)30年，為古都西安和西部奉獻(xiàn)了自己的才華和智慧。

他從小生活在西安，西部的山水給了他樸素、大氣、率真的基因。趙元超寫過(guò)這樣一段話：小時(shí)候，我家小院有堆黃土，在那個(gè)動(dòng)亂的年代，它就成了我的“百草園”，成了我的原始的“玩具”和天地，我不斷變換著土的形式，嘗試在有限的空間中種植我喜愛(ài)的植物，盼望著一次次生命的誕生和收獲的喜悅。

30年來(lái)，他潛心探索西部自然生態(tài)下的建筑創(chuàng)作，以古都西安與圣地延安為起點(diǎn)，傾力探索城市的復(fù)興之路，用作品竭力為社會(huì)盡責(zé)，在廣袤的大地深耕苦旅，留下深深足跡與篇篇華章，形成了民族文化、地域文化與現(xiàn)代化相結(jié)合的獨(dú)特建筑風(fēng)格和理念，創(chuàng)作出“屬西部”的建筑。在差異顯著的地域性、多樣鮮明的民族性、務(wù)實(shí)合理的經(jīng)濟(jì)性面前，將建筑簡(jiǎn)單冠以“風(fēng)貌”“風(fēng)格”也許不完全合宜——“屬西部”，恰如其分地表達(dá)了建筑的地域特性與身份歸屬。

這一實(shí)踐無(wú)疑飽含艱辛，所幸的是，趙元超的創(chuàng)作與建造已經(jīng)逐漸展露出群體特征的姿態(tài)。從四方城至寶塔山，再向西漫溯，邊走近歷史，邊與城市對(duì)話，以“新有機(jī)主義”理念一脈貫穿，直接觸及建筑的本質(zhì)，將“地域”推向了更為具體的“地點(diǎn)”，再把建筑之錨固在那個(gè)“地點(diǎn)”，這正是趙元超追求的目標(biāo)。

他用自己的建筑作品，回答了三個(gè)問(wèn)題：如何在傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的城市空間平衡建筑的現(xiàn)代性，如何在西部不發(fā)達(dá)地區(qū)實(shí)現(xiàn)建筑高完成度，如何建立應(yīng)對(duì)地域性的設(shè)計(jì)方法與創(chuàng)作原則。同時(shí)建立起三種聯(lián)系：現(xiàn)代空間與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，城市空間可持續(xù)更新與西部城市快速發(fā)展的聯(lián)系，建筑標(biāo)志性、紀(jì)念性與城市日常性、公民性的聯(lián)系。

“圣地”延安，樹(shù)立一座有靈魂的建筑豐碑

許多西部的城市都有一個(gè)重要特點(diǎn)，歷史文化燦爛悠久，但經(jīng)濟(jì)落后，滿腹的滄桑和苦難。延安是他最早踏入的黃土地。他是革命的圣地，一座理想之城，無(wú)論老城還是新城都在努力探尋著現(xiàn)時(shí)語(yǔ)境下的城市對(duì)話。延安干部學(xué)院以園林式布局，吸收了邊區(qū)建筑風(fēng)格，與周邊山水相依，整體和諧統(tǒng)一，大氣精致，以一種久違了的樸素，營(yíng)造出一種有距離的親近感。莊重、典雅、美觀、大方，體現(xiàn)出現(xiàn)代與傳統(tǒng)，地域與文化內(nèi)在統(tǒng)一的精品建筑風(fēng)貌，為寶塔山下革命圣地的建筑創(chuàng)作奠定了風(fēng)格。

延安新城背靠龍脈、面向?qū)毸?，東西群山相峙。在接受延安北部新城中心等項(xiàng)目后，趙元超以“建軸、崇塔、融山、見(jiàn)谷”的理念布局一系列城市空間，在符合延安城區(qū)風(fēng)貌的前提下為新城帶來(lái)更多的本土特色和時(shí)代特征，與寶塔山等標(biāo)志一同構(gòu)成良好的城市新主軸。單體建筑則以延續(xù)傳承延安歷史地域文化為特色，采用陜西特有的窯洞符號(hào)，利用場(chǎng)地地形的高差，群體建筑巧妙地嵌固在山體之上，從而與環(huán)境相融合，扎根黃土大地，提升了建筑的靈氣。位于延安新區(qū)北區(qū)南北中軸線上的延安大劇院以現(xiàn)代的風(fēng)格與陜北傳統(tǒng)文化和諧共生，在群體建筑中脫穎而出，璀璨動(dòng)人。

趙元超對(duì)建筑有一種宗教般的虔誠(chéng)。對(duì)工作具有一絲不茍精益求精的精神。他是一個(gè)天真的理想主義和完美主義者。每一項(xiàng)工程都是第一個(gè)來(lái)到工地，最后一個(gè)離開(kāi)的建筑師。一個(gè)工地總能看到他不知疲倦的身影。許多朋友善意的叫他赤腳建筑師。無(wú)論是大到上百萬(wàn)平方米的城市中心還是小到十幾平方米的觀光電梯，他總是深入一線，完美的設(shè)計(jì)和建造，正是這種精神，他在西部廣袤而貧瘠的大地上樹(shù)立了一座座有文化、有靈魂的建筑豐碑。

上圖：延安圣地河谷文化旅游產(chǎn)業(yè)園區(qū)效果圖 下圖：延安大劇院

西安市行政中心

西安浐灞生態(tài)區(qū)行政中心

古城西安，用建筑訴說(shuō)對(duì)人、環(huán)境、城市的理解

出生在西安市中心四合院中的趙元超，對(duì)西安“四方城”有特殊的感知，在西安東西南北都有他探索的腳印和豐富的城市建筑體驗(yàn)。他所完成的省委辦公樓、西大圖書館、西北大學(xué)自然科學(xué)館、金石大廈、唐隆酒店、西安軟件園、歐亞論壇、鄉(xiāng)土博物館都是這一城市的精品和典范。

合并前，兩館都使用《中國(guó)圖書館分類法》，但在各自的分編工作中，兩館的分類規(guī)則有差別，導(dǎo)致索書號(hào)不同，南館圖書使用的索書號(hào)是用著者號(hào)排序，北館則使用種次號(hào)排序。這兩種不同的排序法會(huì)造成讀者從北館借閱的書還到南館后上不了架。由于索書號(hào)的取號(hào)法、館藏標(biāo)記符號(hào)等方面存在差異，如何將讀者所借的北館上萬(wàn)冊(cè)圖書歸入南館分類排架系統(tǒng)中，是合并后圖書館所面臨的一個(gè)迫切任務(wù)。

貫穿西安南北的城市中軸線歷來(lái)被稱為“長(zhǎng)安龍脈”。巧合的是，軸線北端的西安行政中心和軸線南端的陜西省自然博物館均出自趙元超之手。西安行政中心與自然博物館，一北一南矗立在“長(zhǎng)安龍脈”兩端，默默訴說(shuō)著趙元超對(duì)建筑與人、建筑與環(huán)境、建筑與城市的理解。

好的建筑，首先要有場(chǎng)所感，“恰如其分”地置身于環(huán)境當(dāng)中。從選址規(guī)劃到建筑方案，西安行政中心的設(shè)計(jì)歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次修改。最終，趙元超采用城市軸線突出、建筑分列東西的群體布局形態(tài)：歷史文化軸線貫穿于開(kāi)放的城市空間，西安市委、市政府和市人大、市政協(xié)的辦公樓置于東西兩側(cè)，建筑群掩映在大片綠地之中。在這里體現(xiàn)了他“讓建筑消失”的理念。公園、綠化為老百姓提供了活動(dòng)的空間，成為空間的主角，而不是建筑突兀地存在。趙元超說(shuō)，他這樣設(shè)計(jì)首先考慮這條南北中軸線仍將隨著西安城市的擴(kuò)大繼續(xù)向前發(fā)展，建筑不應(yīng)將它阻斷。同時(shí)，把中軸線最重要的部分讓給政務(wù)大廳、城市規(guī)劃展覽館等和老百姓關(guān)系密切的一些城市公共場(chǎng)所，從社會(huì)發(fā)展角度來(lái)說(shuō)更加現(xiàn)代化，更加親近民眾，更符合公民社會(huì)的趨勢(shì)。

好的建筑，還應(yīng)具有地域性，與城市文化一脈相承。西安行政中心很好地傳承了西安這座古城的文化。趙元超認(rèn)為，西安行政中心的建筑群應(yīng)該以中低層為主，是一種院落式的園林建筑。西安行政中心的規(guī)劃結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單明了，辦公樓沿軸線對(duì)稱布局，組成各自獨(dú)立但又互相連通的“中”字形單元式院落?！敖ㄖ裾{(diào)現(xiàn)代大氣，環(huán)境空間庭院深深，整體布局既有中國(guó)傳統(tǒng)空間的感覺(jué)，又是一個(gè)高效集約的現(xiàn)代化群體。凸顯了中國(guó)文化‘和而不同’的特點(diǎn)?！蔽靼残姓行慕ǔ梢呀?，整個(gè)建筑群達(dá)到了趙元超強(qiáng)調(diào)的那種建筑在環(huán)境中的“恰如其分”，擁有“此時(shí)此地，此情此景”的環(huán)境感，每一棟房子看起來(lái)和周圍環(huán)境“和諧統(tǒng)一”，雖有各自特色，但整體上像君子般“彬彬有禮”。

趙元超認(rèn)為，建筑和城市血脈相連。西安行政中心的成功，很大程度上就是因?yàn)榘盐兆×宋靼驳某鞘刑刭|(zhì)，與城市的靈魂息息相通?！耙粋€(gè)城市要追求現(xiàn)代化，難免出現(xiàn)高樓大廈，但是如果我們都放棄追求，那么這個(gè)城市也就沒(méi)有特色了。建筑師要做的就是充分展現(xiàn)這些城市的歷史厚度和文化濃度。”

西安南門廣場(chǎng)綜合提升改造工程

建筑改造，尊重傳統(tǒng)建筑留下的文脈

趙元超在一篇文章中寫道：西安燦爛而悠久的歷史文化一直滋潤(rùn)著我的創(chuàng)作靈感，我也努力尋找西安城市建筑現(xiàn)代化的道路。

西安是世界聞名的歷史古都，明城墻、大雁塔、鐘樓、小雁塔等就成了西安人向外展示的明信片。但如今，這些標(biāo)志性建筑已經(jīng)淹沒(méi)在風(fēng)格各異的高樓大廈之中。隨著西安建設(shè)國(guó)際化大都市的步伐不斷加大，如何做到既保護(hù)特色又和國(guó)際化很好地融合，也是這位建筑師常常思考的問(wèn)題。

在他眼里，每一塊地都有自己的秩序，好的建筑師善于發(fā)現(xiàn)其中的秘密，讓建筑和諧地處于其中，而不是簡(jiǎn)單地拆除，打破原有的秩序?！敖ㄖ粦?yīng)該破壞城市的環(huán)境和生態(tài)，組成一個(gè)和諧城市比創(chuàng)造一個(gè)單純好看的建筑更為重要。”建筑還有一個(gè)重要的功能就是為人服務(wù)?，F(xiàn)代城市以車為主的狀態(tài)應(yīng)該改變，恢復(fù)人的尊嚴(yán)。“建筑要有一個(gè)好的‘人文尺度’，處理好建筑和人的關(guān)系。能長(zhǎng)久使用、方便人們使用的建筑才是好的建筑。好的建筑經(jīng)受得起時(shí)間的考驗(yàn)！”

趙元超認(rèn)為，一個(gè)城市在現(xiàn)代化的發(fā)展中首先要保持自己的特色，找準(zhǔn)定位。在城市的發(fā)展中，要尊重城市不同發(fā)展階段的歷史。西安人民大廈的改造是趙元超比較滿意的“尊重歷史”的作品之一。西安人民大廈是西安上世紀(jì)50年代建設(shè)最早，也是規(guī)模最大、標(biāo)準(zhǔn)最高的一處涉外賓館，整體建筑風(fēng)格中西合璧，西洋、古典的穹頂和中國(guó)八角形的重檐屋頂，很多裝飾成為西安非常值得記憶的標(biāo)志性符號(hào)。在對(duì)整個(gè)工程進(jìn)行整體性改建時(shí)，趙元超和他的團(tuán)隊(duì)首先確定了改建的原則：認(rèn)真保護(hù)這個(gè)建筑，讓這座承載了幾代人記憶的建筑老樹(shù)新枝，煥發(fā)新的活力?！拔覀儾辉诤跣陆耸裁?，應(yīng)該在乎這一代建筑對(duì)城市標(biāo)志性建筑保護(hù)了什么”，在整個(gè)改造過(guò)程中，保護(hù)延續(xù)過(guò)去風(fēng)格的同時(shí)，運(yùn)用了不同的創(chuàng)作方式，使人民大廈在50年的歷程中看到它的變化，更顯它的活力?！霸诶辖ㄖ托陆ú糠种g的連接上，采用了一些細(xì)部符號(hào)，延伸了人們的記憶，使新和舊具有一定的聯(lián)系，新的建筑基本上看不到，還是保持了人民大廈完整的歷史格局。”這就是趙元超所說(shuō)的，在提升老建筑功能的同時(shí)，看不到設(shè)計(jì)的痕跡，這是建筑創(chuàng)作的一種高境界。在城市的發(fā)展中，需要這種“境界”。

作為建筑師他的夢(mèng)想是：每位建筑師都能把“美麗”落實(shí)到自己的思想中，全民族的建筑素養(yǎng)不斷提高，每個(gè)城市都把建筑當(dāng)做“百年藝術(shù)”去構(gòu)思完成。他在文章中寫道：設(shè)計(jì)即生活。一個(gè)設(shè)計(jì)的產(chǎn)生就是設(shè)計(jì)師對(duì)生活的體驗(yàn)和積累的表現(xiàn)，是對(duì)未來(lái)生活方式和行為的設(shè)想。設(shè)計(jì)的過(guò)程更像是一次艱苦的旅程和探險(xiǎn)。他只知道起點(diǎn)和目標(biāo)，在路上，有說(shuō)不清的十字路口供你選擇，而選擇總是痛苦的。每一次選擇，也許就是一次博弈。登頂成功是快樂(lè)的，而只有經(jīng)歷痛苦的快樂(lè)才是真正的快樂(lè)。

一位建筑師，作品精湛已是撼人，而勤勉、謙遜、熱情、堅(jiān)韌、智慧、虔誠(chéng)……更為動(dòng)人。社會(huì)的發(fā)展，不斷引發(fā)建筑學(xué)的追問(wèn)，西部建筑，迫切需要最務(wù)實(shí)的探索者引領(lǐng)尋找未來(lái)之路。他像一位虔誠(chéng)的行者、不知疲倦的耕者，在西部這片文化沃土上耕耘，在悠久燦爛的遺產(chǎn)邊上對(duì)話，追求淬煉設(shè)計(jì)和深度創(chuàng)意。他在實(shí)踐中反復(fù)品味：自然優(yōu)于人工，城市大于建筑，品質(zhì)重于風(fēng)格，適宜重于創(chuàng)新。繼往開(kāi)來(lái)，他帶著不卑不亢的立場(chǎng)與態(tài)度，繼續(xù)前行于浩浩大地，為西部建造希望與生機(jī)。