爸爸盼著花開

春天來(lái)了，劉智明家的陽(yáng)臺(tái)上，花開得正盛。

所有的花都是劉智明買回來(lái)的，但曾身為武漢市武昌醫(yī)院院長(zhǎng)，他澆水的時(shí)間并不多。幾個(gè)月來(lái)，花花草草都由劉智明的小兒子照顧。他每天都會(huì)給花澆水，因?yàn)椤鞍职峙沃ㄩ_”。

花會(huì)盛開，但把這些花帶回家的人已經(jīng)離開。2月18日，劉智明因感染新冠肺炎以身殉職。他的妻子蔡利萍追在車后痛哭的畫面曾令無(wú)數(shù)網(wǎng)友心碎。

劉智明走了，留下了妻子和孩子，也留下了這個(gè)栽滿花草、生機(jī)盎然的陽(yáng)臺(tái)。

“把你們護(hù)士長(zhǎng)借我半天”

劉智明和妻子蔡利萍在工作中相識(shí)，兩個(gè)人配合默契。一起值班的時(shí)候，碰到有嘔吐癥狀的病人，劉智明總是擋在蔡利萍前面，“退后，我來(lái)搞”。

結(jié)婚前，劉智明承諾，每個(gè)月至少要陪妻子看一場(chǎng)電影。但因?yàn)閮扇斯ぷ魈?，這個(gè)承諾常常無(wú)法兌現(xiàn)。

在為數(shù)不多的閑暇時(shí)光里，夫妻倆會(huì)帶上孩子們到附近的魚塘釣魚。兩個(gè)孩子玩耍，劉智明和妻子在旁邊看書、曬太陽(yáng)。

在和蔡利萍結(jié)婚十周年的那一天，劉智明想帶妻子去浪漫一下，就跑去妻子的科室，對(duì)護(hù)士們說(shuō)：“把你們護(hù)士長(zhǎng)借我半天。”

去年11月，蔡利萍做了一個(gè)頸椎手術(shù)，那之后她也盤算過(guò)換一個(gè)輕松點(diǎn)的崗位，但最后她還是說(shuō)：“我們都是一線的工作者，每個(gè)人都有自己的職責(zé)，沒(méi)有辦法放棄的，就像他生病了也一直在一線指揮一樣?！?/p>

“這是我老婆喜歡的”

今年過(guò)年之前，劉智明拉著蔡利萍去花鳥市場(chǎng)買花。商戶們對(duì)蔡利萍說(shuō)：“你老公每次來(lái)買花都說(shuō)，‘這是我老婆喜歡的’?！?/p>

沒(méi)過(guò)幾天，武昌醫(yī)院收到指令，受新冠肺炎疫情影響，武昌醫(yī)院被征用為發(fā)熱患者定點(diǎn)收治醫(yī)院之一，需要在兩天內(nèi)完成院區(qū)改造，轉(zhuǎn)出499名病人，接收發(fā)熱患者。

時(shí)間緊迫，劉智明帶領(lǐng)全院醫(yī)務(wù)人員連夜展開工作。實(shí)際上，那時(shí)他已經(jīng)發(fā)起低燒。

夫妻二人都以為這只是普通感冒，直到病情加重。現(xiàn)在想想，應(yīng)該是那時(shí)接觸的重癥病人太多，但防護(hù)意識(shí)沒(méi)有加強(qiáng)。

蔡利萍讓丈夫接受治療，可劉智明要做的工作太多，治療只是“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”，沒(méi)能堅(jiān)持每天輸液。

次日早上四五點(diǎn)鐘打電話的時(shí)候，劉智明和妻子說(shuō)：“醫(yī)院被征用，有大量工作要做，現(xiàn)在回家肯定不可能，你就幫我整理一點(diǎn)衣物送到醫(yī)院?！?/p>

而此時(shí)，蔡利萍所在的武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)也被征用。她負(fù)責(zé)的ICU病房有近30名重癥患者，需要在三天之內(nèi)全部轉(zhuǎn)移到首義院區(qū)，同時(shí)完成新的重癥病區(qū)的改造，給丈夫送衣服的事只能先緩一緩。

1月23日，武昌醫(yī)院如期開放504張床位。

第二天，劉智明的CT結(jié)果顯示肺部嚴(yán)重感染，他被轉(zhuǎn)移到了ICU病房。

那一天是大年三十，蔡利萍本想把兩個(gè)孩子送回老家，但下班時(shí)已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)。當(dāng)晚，武漢封城。蔡利萍給劉智明收拾了衣物，還給他燉了湯。

劉智明給蔡利萍發(fā)微信說(shuō)：“這是最貼心的新年禮物，謝謝老婆！我一定會(huì)盡快好起來(lái)?！?/p>

“還好”

大年初一，蔡利萍所在的重癥病區(qū)開始接收患者，15張床位第一天就滿員，8個(gè)病人上了呼吸機(jī)，3個(gè)病人需要做血液透析。

一邊是被新冠肺炎折磨的重癥患者，一邊是同樣躺在ICU里的丈夫，蔡利萍兩頭煎熬。

蔡利萍想放下工作去陪護(hù)，就給丈夫發(fā)微信，“我能去陪你嗎？”“你要是害怕，我去陪著你好嗎？”

劉智明知道妻子的科室此刻也正是最忙的時(shí)候，于是他的回答總是：“沒(méi)關(guān)系，不用來(lái)。”

為了讓妻子放心，劉智明總是告訴她，自己“還好”。直到后來(lái)看到劉智明和朋友發(fā)的信息，蔡利萍才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一直跟她說(shuō)著“還好”的劉智明，其實(shí)真的非常難受。

蔡利萍確實(shí)放不下重癥病房的工作，那里還有一群“90后”的孩子?！翱剖液芏嗪⒆佣际峭獾氐?，父母都不知道他們?cè)谛鹿诜窝撞》坷锩?，我每天留在那里也是一種責(zé)任，畢竟除了工作以外，我也要保護(hù)好他們?！?/p>

和蔡利萍一樣，劉智明也放不下身上的擔(dān)子。他依然不停地接打電話、回復(fù)信息，忙著調(diào)配物資，詢問(wèn)病人的收治情況，反復(fù)叮囑院內(nèi)感染防控要做到位。

對(duì)于奮戰(zhàn)在抗疫一線的其他同事，劉智明心里常常感到歉疚：“干著急，幫不上忙，若是別的病我一定挺住，和大家一起并肩戰(zhàn)斗?！?/p>

“不要”

2月3日晚，蔡利萍收到劉智明發(fā)來(lái)的一條微信：“昨晚折騰了一晚上，怎么搞，氧合指數(shù)都上不來(lái)，我以為我要死了，缺氧、煩躁、全身虛汗。今早打了呼吸機(jī)，好多了！”

當(dāng)蔡利萍再次提出去醫(yī)院照顧他時(shí)，劉智明只回復(fù)了兩個(gè)字：“不要。”

蔡利萍放心不下，還是在下班后趕了過(guò)去。她照顧他吃飯、喝水?？匆娝齺?lái)，劉智明其實(shí)是很開心的。

2月11日是劉智明的51歲生日，蔡利萍在下班后趕到病房為他慶生。劉智明很開心，在微信朋友圈里發(fā)布了一條動(dòng)態(tài)：“最值得紀(jì)念的三件事：過(guò)生日、剃光頭、病情好轉(zhuǎn)?！彼淞艘粡垐D，自己笑著比了一個(gè)勝利的手勢(shì)。

誰(shuí)都沒(méi)想到，過(guò)完生日后的第3天，劉智明的病情突然惡化，被緊急轉(zhuǎn)入同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)。蔡利萍留在病房里不肯走開，親眼看著丈夫完成插管。

2月17日，醫(yī)院決定對(duì)劉智明進(jìn)行ECMO急救，這是當(dāng)時(shí)對(duì)新冠肺炎患者最后的搶救措施。

次日10時(shí)54分，劉智明停止了呼吸。

哭過(guò)之后，蔡利萍僅休息了兩三天便回到工作崗位。她說(shuō)：“那段時(shí)間我完全無(wú)法面對(duì)，不敢回家，每次進(jìn)到這個(gè)家門，我就覺得整個(gè)胸口很痛，上班可以分散一下注意力?！?/p>

她不愿意接受現(xiàn)實(shí)，總覺得丈夫好像只是出了幾天遠(yuǎn)門。

從前，劉智明總和妻子說(shuō)“老了以后我們?nèi)ムl(xiāng)村里，有一個(gè)小院子，我來(lái)種花，你來(lái)種菜”。

他的愿望，只能靠女兒的手繪來(lái)實(shí)現(xiàn)了。身為醫(yī)學(xué)院大一學(xué)生的女兒，在劉智明生病期間曾給他寫過(guò)一封信——

“抱薪赴雪，義無(wú)反顧……你們這一生，早就將我第一天踏入大學(xué)校園、步入臨床專業(yè)時(shí)所許諾的誓言，烙印在了本能之中——健康所系，性命相托。而我最親愛的老爸，我不知道你是否有多余的精力看到這句話，但我真的真的很想你，想見你一面。你一定要好起來(lái)，讓我能夠在你面前親口說(shuō)一句：爸，我愛你?！?/p>

3月18日，劉智明逝世一個(gè)月后，武昌醫(yī)院實(shí)現(xiàn)新冠肺炎患者“清零”，并逐步恢復(fù)正常門診。又過(guò)了5天，蔡利萍所在的武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)也恢復(fù)正常診療。

2020年4月，劉智明被評(píng)定為烈士。

3年前，小鳥銜來(lái)一顆種子，落在劉智明家陽(yáng)臺(tái)上的花盆里，長(zhǎng)成了一棵小樹。如今小樹開始結(jié)果，日子還將繼續(xù)。