美國(guó)的新學(xué)年

還記得三個(gè)月前，掰著手指頭數(shù)日子，天天撕寫(xiě)滿(mǎn)倒計(jì)時(shí)的便利貼。那時(shí)，我和黎曄星期盼著放假一起回國(guó)。兩個(gè)半月后，我們又在首都機(jī)場(chǎng)碰頭，互相訴說(shuō)著“我們一點(diǎn)都不想走”。就這樣嫌棄著對(duì)方的矯情，帶著不愿離國(guó)的心情，進(jìn)入到美國(guó)的新學(xué)年。

剛回國(guó)時(shí)，我在北京享受老習(xí)慣的生活，喝喜愛(ài)的豆汁兒，聽(tīng)著黎同學(xué)抱怨湖南酷熱干旱沒(méi)空調(diào)沒(méi)法兒活。我們不由自主會(huì)說(shuō)到波特蘭的天氣，議論著回到“大波村”之后要做的事情。從來(lái)沒(méi)覺(jué)得假期會(huì)這么快，說(shuō)長(zhǎng)也短。我們坐上了海航飛機(jī)，從北京到西雅圖，滿(mǎn)眼是黃皮膚——留學(xué)生、華裔、旅行者。進(jìn)了航空港，登機(jī)口人山人海，八成就是往美國(guó)飛的。受夠了美國(guó)達(dá)美航空的憋屈，我們對(duì)海南航空無(wú)比滿(mǎn)意。尤其是提供方便面這一點(diǎn)——所謂的不健康食品——大受乘客喜愛(ài)。而且可以托運(yùn)兩個(gè)箱子，這也讓行李箱容易超重的人感到無(wú)比幸福。

如同媽媽說(shuō)的，我們就像小鳥(niǎo)。下午還在北京，第二天凌晨已經(jīng)飛到大洋彼岸，一上一下，時(shí)間空間都變了，又融入異國(guó)的文化，要面對(duì)不同的種族。我對(duì)倒時(shí)差這事不是很敏感，只要在飛機(jī)上撐著不睡或者少睡，到了晚上入眠還是特別快的?；氐讲ㄌ靥m，第一件事兒先是把房間大整理了一遍，把自己累到沾枕就著。黎同學(xué)的想法與我完全相反，她的作息時(shí)間調(diào)整起來(lái)比較難，她回家倒頭就睡，半夜起來(lái)倍兒精神。因此開(kāi)始“夜生活”，給大家發(fā)了一堆微信，我第二天起床才看見(jiàn)。

9月4日開(kāi)學(xué)那天，她頂著一夜無(wú)眠的臉幽幽走過(guò)來(lái)，有氣無(wú)力地說(shuō)：“我昨晚強(qiáng)迫自己12點(diǎn)就去睡覺(jué)！然后3點(diǎn)就醒，怎么折騰都睡不著了?！弊鳛閾p友，當(dāng)然免不了對(duì)她嘲笑一番，這也直接導(dǎo)致在開(kāi)學(xué)典禮上，黎同學(xué)靠著我肩膀從開(kāi)始睡到結(jié)束。不管是中國(guó)還是美國(guó)，開(kāi)學(xué)典禮在學(xué)生眼中都有點(diǎn)沒(méi)事找事。中國(guó)校長(zhǎng)每次都有很多話要講，解讀校規(guī)、寄望新學(xué)年，搞些“形式主義”。美國(guó)學(xué)?；右膊簧?，不過(guò)年年ab3be887fec7cbf2082ffa718447403d90a80c3c3a6fa1a25ca152c5eb6e72db如此。比較特殊的是和自己的老師見(jiàn)面后會(huì)來(lái)一個(gè)擁抱，每一次都有新感覺(jué)。

不知不覺(jué)我們已熬到11年級(jí)了，作為學(xué)校的“老二”，每個(gè)人臉上都是不屑和傲慢的表情，做給9年級(jí)的新生看，氣勢(shì)上給他們壓力，以大欺小，以熟欺生?？吹叫律樕系那酀?，想到當(dāng)年剛?cè)雽W(xué)的我們，高年級(jí)的學(xué)哥學(xué)姐也是這樣圍觀我們這些“新鮮血液”。早會(huì)上，所有高中部老師站成一排作自我介紹，當(dāng)然這也是說(shuō)給新生聽(tīng)的，我們對(duì)這些老師的認(rèn)知已經(jīng)入木三分。12年級(jí)，30多人，歸屬第一排的畢業(yè)年級(jí)座位只有二十幾個(gè)，顯然不夠坐，坐不下的就都坐到了地上。平時(shí)人擠人的后兩排，倒是空出不少座位，但不是畢業(yè)生的“專(zhuān)座”他們就不能坐，沒(méi)法變通。放眼其他4個(gè)年級(jí)，我們年級(jí)最可憐，僅有11個(gè)人，別的年級(jí)都有三四十個(gè)人。去年，我們還有15個(gè)人，已經(jīng)是學(xué)校年級(jí)里的小班，今年又走了4個(gè)學(xué)生，快成小小班了。

說(shuō)起這4個(gè)人的離去，理由一個(gè)比一個(gè)“強(qiáng)悍”。其中一個(gè)女生叫Mckenzie，她是學(xué)校中的一朵花，很多男生都生了愛(ài)慕之心?？蛇@姑娘10年級(jí)的時(shí)候沒(méi)控制好飲食，導(dǎo)致身材走樣，水蛇腰變成了游泳圈。她直接跳級(jí)去了大學(xué)，是一個(gè)女子手工學(xué)校，類(lèi)似于中國(guó)的中專(zhuān)大專(zhuān)吧。有喜感的“二傻子”Gabriel去了一所公立學(xué)校，“二傻子”是我和黎曄星給他起的中國(guó)化的外號(hào)，他是年級(jí)的開(kāi)心果，長(zhǎng)得特別搞笑，又喜歡做一些犯二的事情。有他在，所有的不高興都消失得無(wú)影無(wú)蹤。他媽媽是我們學(xué)校的人文老師，他每次都在媽媽的課上搗亂，逗大家一笑。他去公立學(xué)校的原因如同他自己一樣沒(méi)頭腦，說(shuō)是想去看看玩玩，要是不好再回來(lái)。所以他要是不習(xí)慣公立學(xué)校的生活，很可能又會(huì)帶著一堆笑話回到我們身邊了。另外兩個(gè)離開(kāi)的同學(xué)是一對(duì)情侶，他們?nèi)チ思永Ｄ醽喼?，我們?nèi)昙?jí)都很驚訝。男生Alex因?yàn)楦改傅墓ぷ髡{(diào)動(dòng)，全家要搬到加州；女生Bella知道之后，天天精神不振，雖然表面開(kāi)朗，但仍能看到一絲落寞。沒(méi)想到一個(gè)暑假過(guò)去，兩個(gè)人一起去了加州，Bella一家也搬了過(guò)去。Bella的媽媽也是我們學(xué)校的老師，辭去了工作。雖然年級(jí)里流傳著各種版本的搬家傳說(shuō)，到底是不是因?yàn)榕畠旱膼?ài)情而離職我們就不知曉了，相信這傳奇的兩家人一定會(huì)有個(gè)全新的開(kāi)始。

開(kāi)學(xué)的第二天，沒(méi)有呆在教室上課，而是到郊區(qū)的一個(gè)公園享受陽(yáng)光，美名其曰聯(lián)絡(luò)新來(lái)的9年級(jí)和別的年級(jí)的感情。以往這一類(lèi)活動(dòng)，只有12年級(jí)和9年級(jí)去，今年老師有了新想法，讓高中部所有人一起去。早上按上學(xué)時(shí)間到學(xué)校集合，校車(chē)送我們?nèi)ス珗@，兩輛車(chē)一大一小，到達(dá)目的地需要差不多半小時(shí)。美國(guó)校車(chē)雖然安全，但減震效果還真是差。戶(hù)外老師Valerie帶我們玩游戲，她絕對(duì)是所有同學(xué)“最嫌棄和不喜歡”的老師之一了，這一點(diǎn)經(jīng)過(guò)若干好事者反復(fù)核實(shí)。本以為她會(huì)帶著我們玩點(diǎn)有意思的，沒(méi)想到是石頭剪刀布，于是我們就一直持續(xù)這個(gè)游戲有半個(gè)多小時(shí)。

午飯時(shí)間到，我們是吃貨班，當(dāng)然老師沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，還覺(jué)得小班人少可能吃不了多少東西，叫我們先去自取。我們這群人當(dāng)然不會(huì)辜負(fù)老師的“好意”，兩包火腿肉，我們吃掉了一包，一盤(pán)的牛油果，我們吃掉了半盤(pán)，一大袋薯片也只剩半包了，僅有的兩個(gè)西瓜分了一個(gè)。我們離開(kāi)取餐地去找位置，隱約聽(tīng)到了老師的一聲幽怨，能想象出他的表情是多么地扭曲。

吃過(guò)飯就想著消食，可沒(méi)有什么正經(jīng)事兒干，又圍在一起，12年級(jí)在和9年級(jí)玩游戲，剩我們兩個(gè)中間年級(jí)。Valerie拿出10多罐奶油，說(shuō)是讓我們?nèi)又妗Ｄ菆?chǎng)面太壯觀了，幾乎每個(gè)人身上和臉上都是奶油。我把外套扣緊了，幸好沒(méi)沾上太多，去廁所洗了一下，但奶膩味兒是一時(shí)半會(huì)兒散不去的。

奶油大戰(zhàn)之后校車(chē)來(lái)接我們回去，回去的路上所有人都四仰八叉地睡著了。開(kāi)學(xué)的第二周，我們年級(jí)要去深山老林進(jìn)行整整7天的徒步野營(yíng)。我的問(wèn)號(hào)和嘆號(hào)已經(jīng)擺在那里，一種不知會(huì)發(fā)生什么困難的惶恐籠罩著整個(gè)年級(jí)。沒(méi)有同學(xué)對(duì)即將到來(lái)的戶(hù)外活動(dòng)抱有好心情，感到激動(dòng)的應(yīng)該只有Valerie老師了。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com