在小說(shuō)《三國(guó)演義》中,有人看到了權(quán)謀之出神入化,有人看到了人性之復(fù)雜多變,還有人看到了中國(guó)人的民族性格與文化精神。
在中國(guó)小說(shuō)史上,就傳播形式的廣泛程度而論,可能還沒(méi)有一部作品能與《三國(guó)演義》相提并論,京劇中有大量根據(jù)《三國(guó)演義》而創(chuàng)作的名劇,如《甘露寺》《空城計(jì)》等。近年來(lái)大量取材于《三國(guó)演義》的影視作品,更使得其中的許多人物家喻戶曉,受到了中國(guó)社會(huì)各階層的廣泛歡迎。
在四大古典名著中,《三國(guó)演義》中的許多人物在歷史上確有其人,故而有評(píng)論家認(rèn)為,這部小說(shuō)在歷史事實(shí)和人物虛構(gòu)的尺度上把握得并不好,魯迅先生對(duì)《三國(guó)演義》的評(píng)價(jià)也不高。不過(guò),筆者覺(jué)得現(xiàn)在很多讀者在閱讀這部小說(shuō)的時(shí)候,一般不會(huì)被歷史事實(shí)和文學(xué)虛構(gòu)的比例不當(dāng)所困擾,很多人可能就是從《三國(guó)演義》去了解那個(gè)時(shí)代的。
其中,筆者發(fā)現(xiàn)了一種有趣的現(xiàn)象—小說(shuō)及其衍生作品將儒家文化的一些核心理念以戲劇化的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái),對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。文學(xué)評(píng)論家夏志清先生認(rèn)為,《三國(guó)演義》是一部接近于“史詩(shī)”性質(zhì)的古代小說(shuō),它對(duì)歷史人物的改造很大程度上體現(xiàn)了中國(guó)人的文化觀念,所以說(shuō)這是一部代表了我們民族性格與文化精神的經(jīng)典之作。
曹操的“奸詐”與儒家正統(tǒng)觀念
就小說(shuō)而言,有人認(rèn)為這是一部謀略之作,魏、蜀、吳三國(guó)為了一統(tǒng)天下而展開(kāi)競(jìng)逐,曹操、劉備、孫權(quán)等人絞盡腦汁問(wèn)計(jì)于天下,謀士如郭嘉、諸葛亮、周瑜等人想出了各種奇絕的謀略與兵法,使情節(jié)曲折生動(dòng)、險(xiǎn)象環(huán)生,構(gòu)建了基于善惡、忠義、因緣、血緣等規(guī)則組成的宏大敘事。
一部小說(shuō)的成功,情節(jié)的設(shè)計(jì)固然重要,但若能將作者的價(jià)值觀潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地體現(xiàn)在故事情節(jié)之中,就使小說(shuō)超離了一般的文學(xué)作品。有學(xué)者認(rèn)為,《三國(guó)演義》體現(xiàn)了作者羅貫中的政治觀和價(jià)值觀,即治國(guó)之道和做人之道。在儒家看來(lái),“道”是最高層次的價(jià)值;在道家看來(lái),“道”是自然和社會(huì)運(yùn)行的根本規(guī)律。在這部小說(shuō)中,羅貫中筆下的一切權(quán)謀與規(guī)則,都希望達(dá)成一個(gè)偉大的使命—弘揚(yáng)儒家價(jià)值觀。
羅貫中有很強(qiáng)的儒家正統(tǒng)觀念,在他的筆下,劉備因?yàn)槭恰盎适濉倍哂欣^承漢室的正統(tǒng)性;即使蜀漢實(shí)力不濟(jì),但諸葛亮六出祁山,統(tǒng)一國(guó)家的意志是不容動(dòng)搖的。相比之下,董卓、曹操等人則是篡逆之“奸臣”。在真實(shí)的歷史上,曹操唯才是舉,統(tǒng)一北方,抑制豪強(qiáng),實(shí)行屯田,興修水利,使東漢末年因社會(huì)動(dòng)蕩而遭受巨大破壞的社會(huì)秩序得到恢復(fù)和發(fā)展??梢哉f(shuō),從三家分漢到西晉統(tǒng)一國(guó)家的歷史進(jìn)程中,曹操貢獻(xiàn)最大。但在小說(shuō)中,他跟劉備構(gòu)成了“正”“邪”兩極,這種對(duì)立十分符合中國(guó)人兩極化的思維方式。
羅貫中對(duì)曹操的形象塑造可謂苦心孤詣,獨(dú)樹一幟:他尊重歷史,博采史料,以時(shí)人對(duì)曹操的評(píng)語(yǔ)“治世之能臣,亂世之奸雄”為基調(diào),既不隨意“貶低”,也不故意“丑化”,而是將曹操塑造為有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、才智過(guò)人、具有強(qiáng)烈功業(yè)心的一代梟雄,同時(shí)又賦予他極端自私、奸詐殘忍的性格特征。如此,小說(shuō)中曹操的個(gè)性表現(xiàn)得極為豐富、飽滿而深刻。
在小說(shuō)中,曹操第一次出場(chǎng),就寫得有聲有色:
見(jiàn)一彪人馬,盡行打紅旗,當(dāng)頭來(lái)到,截住去路。為首閃出一個(gè)好英雄:身長(zhǎng)七尺,細(xì)眼長(zhǎng)髯;膽量過(guò)人,機(jī)謀出眾,笑齊桓、晉文無(wú)匡扶之才,論趙高、王莽少縱橫之策;用兵仿佛孫、吳,胸內(nèi)熟諳韜略。
寥寥數(shù)語(yǔ),展現(xiàn)了曹操的非凡膽略和智謀。羅貫中筆下的曹操具有藝術(shù)層面上的“坦率”。如曹操公開(kāi)宣稱:“設(shè)使國(guó)家無(wú)有孤,不知當(dāng)幾人稱帝,幾人稱王?!辈懿僭趻短熳右粤钪T侯,不斷征服地方豪強(qiáng)的過(guò)程中,機(jī)智與奸詐雜糅,豪爽與殘忍并存;時(shí)而厚遇英雄,時(shí)而摧殘人才;殺人時(shí)心如鐵石,殺人后又常常擠出幾滴眼淚以示懊悔,將人性的復(fù)雜和人心的矛盾演繹得淋漓盡致。
曹操與劉備雖是對(duì)手,卻也惺惺相惜。在《煮酒論英雄》里面,他倆以青梅煮酒,遍論天下英雄,無(wú)論是袁紹、劉表,還是張繡、張魯,在曹操眼里均不足掛齒。要知道評(píng)品天下人物,是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣,而小說(shuō)體現(xiàn)的則是曹操對(duì)“英雄”的獨(dú)特認(rèn)知和對(duì)劉備的欣賞。
操曰:“夫英雄者,胸懷大志,腹有良謀,有包藏宇宙之機(jī),吞吐天地之志也?!毙略唬骸罢l(shuí)能當(dāng)之?”操以手指玄德,后自指,曰“今天下英雄,惟使君與操耳!”玄德聞言,吃了一驚,手中所執(zhí)匙筋,不覺(jué)落于地下。
此等描述,何其生動(dòng)而傳神,不僅寫出了曹操舍我其誰(shuí)的氣概,亦將劉備身處險(xiǎn)境的復(fù)雜心態(tài)和盤托出。此刻的劉備猶如一個(gè)被敵人了解實(shí)力的對(duì)手,既有英雄相惜的自負(fù),又需將滿腔豪情掩飾于無(wú)形。
關(guān)羽的“忠義”與民間崇拜
就個(gè)人的閱讀體驗(yàn)而言,筆者十分喜歡《三國(guó)演義》中塑造的關(guān)羽形象。在陳壽所著的史書《三國(guó)志》中,關(guān)羽的形象就已經(jīng)有了明顯的“忠義”色彩。
小說(shuō)的第一回以桃園三結(jié)義開(kāi)頭,描述劉關(guān)張三人在張飛家的桃園中結(jié)為兄弟,不求同年同月同日生,只愿同年同月同日死。雖然三人的結(jié)義情節(jié)多少有些突兀,但英雄之托付于己,必如情人之一見(jiàn)鐘情而忠貞不渝。有了這個(gè)“義”,后來(lái)關(guān)羽落入曹操營(yíng)中,雖屢建戰(zhàn)功,但身在曹營(yíng)心在漢。
小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō)劉關(guān)張睡覺(jué)都在一張床上,但一到公開(kāi)場(chǎng)合,關(guān)羽就很有角色感地“侍立終日”。他被曹操捕獲之后,雖然曹操待他不薄,但他卻明確表示要追隨劉備。在《三國(guó)演義》中,這些情節(jié)都得到了濃墨重彩的鋪陳。小說(shuō)為了渲染“義”,也給了曹操許多正面的筆墨。曹操不但對(duì)關(guān)羽封官加爵,還送他赤兔寶馬。夏志清先生認(rèn)為,曹操竭盡所能想爭(zhēng)取關(guān)羽,離間他和劉備的友情,反而烘托了關(guān)羽對(duì)兄長(zhǎng)的忠貞不渝。
小說(shuō)至此,關(guān)羽“忠義”的形象展現(xiàn)得并不充分,直到第五十回“諸葛亮智算華容 ?關(guān)云長(zhǎng)義釋曹操”,關(guān)羽陷入了激烈的矛盾沖突之中—諸葛亮近乎完美的設(shè)計(jì)方案中似乎故意留個(gè)破綻,派關(guān)羽去守華容道。小說(shuō)中,這個(gè)部分反復(fù)提到“恩”“義”—當(dāng)曹軍知道守將是關(guān)羽時(shí),曹操身邊的謀士就開(kāi)始鋪墊,說(shuō)關(guān)羽“恩怨分明,信義素著”;當(dāng)曹操躍馬向前談及昔日之情,關(guān)羽說(shuō)當(dāng)時(shí)的情誼已由過(guò)五關(guān)斬六將而回報(bào);此時(shí)曹操拿出殺手锏,以《春秋》中箭手因?yàn)閷?duì)方生病無(wú)力抵抗而放棄射殺機(jī)會(huì)的故事,來(lái)說(shuō)服關(guān)羽,關(guān)羽雖為武將,卻經(jīng)常手不釋卷,熟讀《春秋》,最終“義”釋曹操。
這個(gè)故事成功地塑造了關(guān)羽有血有肉、情感真摯的人物形象。也就是說(shuō),寧可因違背軍紀(jì)被斬首也要因“恩”“義”而釋放曹操,這一舉動(dòng)讓關(guān)羽的“義”不是停留在冷冰冰的規(guī)則層面,而是獲得了類似宗教信仰一樣的精神力量。
關(guān)羽在中國(guó)民間頗有聲望。我們經(jīng)??梢栽谙愀垡恍┖趲碗娪暗谋尘爸锌吹疥P(guān)羽像,諷刺的是,香港、臺(tái)灣的警察局里面也供奉關(guān)羽。大約十幾年前,筆者在臺(tái)灣大學(xué)訪問(wèn),每天往返途中經(jīng)過(guò)一個(gè)警署,其前臺(tái)就放著一個(gè)卡通的關(guān)羽人像,覺(jué)得特別有意思。從講義氣這一點(diǎn)上來(lái)看,那些經(jīng)常面臨生死的行業(yè),真是很需要關(guān)羽這種精神的護(hù)佑。
總體上看,與真實(shí)的歷史相比,小說(shuō)中有許多虛構(gòu)的場(chǎng)景化描寫,為人物注入了更多的價(jià)值沖突。在羅貫中的筆下,曹操成為“奸詐”的代表,關(guān)羽成為“忠義”的化身,諸葛亮被塑造成妙計(jì)無(wú)窮的謀士。《三國(guó)演義》談忠孝節(jié)義,也講仁義禮智信,但它并不如儒家經(jīng)典那樣“莊嚴(yán)”,而是將這些理念置于人物的行為中,在沖突和矛盾中展現(xiàn)人物的價(jià)值觀和道德觀,并借助生動(dòng)的描寫,對(duì)這些道德原則和規(guī)范作了新的闡述,使之更容易為讀者所接受。
作為一位杰出的作家,羅貫中在《三國(guó)演義》中注入了自己的價(jià)值觀,即“文以載道”,通過(guò)藝術(shù)化的烘托弘揚(yáng)正義和忠誠(chéng)的價(jià)值,只有正義的、有利于國(guó)家統(tǒng)一、民生安定的行為才值得肯定和贊美。這種價(jià)值觀對(duì)中國(guó)人的精神生活產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。
干春松,北京大學(xué)儒學(xué)研究院副院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師。