從壁爐到電視，再到……

在大家漸漸習(xí)慣了云上生活、云上聽音樂會(huì)、云上看展的此時(shí)此刻，你是否知道第一次直播的藝術(shù)展是什么時(shí)候發(fā)生的嗎？不知是巧合還是蓄謀已久，山中天藝術(shù)中心舉辦的展覽《從屏幕到觀念——50年的歷史》剛好講的就是人類第一次所謂的云端展覽，探討了屏幕藝術(shù)的起源，并為探索和理解當(dāng)代藝術(shù)如何在線上環(huán)境中發(fā)揮作用提供了獨(dú)特的參照。

回溯歷史，最早的云端藝術(shù)展或許始于50年前——上世紀(jì)60年代，電視剛剛作為一種新興的視聽媒體得到普及，為了讓藝術(shù)走出白盒子的藩籬，被廣大觀眾所接受，當(dāng)時(shí)的一批藝術(shù)家想到了將電視這一大眾傳播媒介作為一種藝術(shù)媒介來使用。歷史上第一個(gè)電視畫廊、電視展覽和電視互動(dòng)直播均出自這一時(shí)期，在某種程度上，這與90年代發(fā)展至今的互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)頗為相似。

山中天藝術(shù)中心在798畫廊周北京期間被譽(yù)為網(wǎng)紅展覽，剛開幕的藝術(shù)中心像幾個(gè)水泥灰盒子套在一起，咖啡廳和畫廊你中有我、我中有你，完全符合場(chǎng)景時(shí)代的描述——— 一個(gè)具有美學(xué)意義的城市舒適物。

“通過電視傳播的藝術(shù)展會(huì)開啟一個(gè)時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，公眾將學(xué)會(huì)欣賞偉大的藝術(shù)作品，并在家中就能觀看它們?！?933年，在BBC第一個(gè)實(shí)驗(yàn)性電視節(jié)目播出的后一年，作者E. Robb就在為BBC撰寫的一份報(bào)告中做出了上述預(yù)測(cè)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的E. Robb來說，在電視上呈現(xiàn)藝術(shù)意味著把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)一幅畫或雕塑。

30多年后，一位名叫格里·舒馬（GerrySchum）的德國(guó)電影制片人產(chǎn)生了類似的想法。當(dāng)時(shí)，西柏林被鐵幕切斷了與西德其他地區(qū)的聯(lián)系。1968年，舒馬曾如此描述藝術(shù)界面臨的困境：“不僅藝術(shù)品必須空運(yùn)到柏林，就連來自西德的評(píng)論家和游客也難以抵達(dá)這座城市?！彼芸煲庾R(shí)到，電視的遠(yuǎn)程傳輸可以跨越遙遠(yuǎn)的距離和封閉的邊界，將觀眾與藝術(shù)重新連接起來。不久后，舒馬與妻子合作構(gòu)思并創(chuàng)建了第一家電視畫廊“格里·舒馬”（FernsehgalerieGerrySchum）。不同于有著物理空間的畫廊，這家電視畫廊只存在于人們家里的電視機(jī)中。舒馬邀請(qǐng)來自美國(guó)和歐洲的前衛(wèi)藝術(shù)家們創(chuàng)作了許多基于在線廣播電視的影像作品，并安排在德國(guó)公共電視臺(tái)播放，這便是“電視藝術(shù)”的開端。1969年4月15日，第一場(chǎng)電視展覽《大地藝術(shù)》在柏林公共電臺(tái)（SFB）播出;次年，舒馬又策劃制作了第二場(chǎng)電視展覽《身份》。值得一提的是，舒馬特別要求每場(chǎng)電視展覽只播出一次，播出時(shí)不做任何解釋，也不設(shè)重播。在某種程度上，舒馬的電視畫廊為影像藝術(shù)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，更重要的是，它為今天的觀眾提供了有關(guān)歷史上最早的云端藝術(shù)展的雛形。

“在很長(zhǎng)一段時(shí)間，壁爐可是人類客廳的C位，可是自從有了電視，壁爐就是擺設(shè)啦。”

藝術(shù)家簡(jiǎn)·戴比斯（JanDibbets）的影像作品《電視壁爐》就是典型的例子，在這部作品中，戴比斯錄制了一段壁爐里火柴燃燒的畫面。1969年12月25日至31日圣誕節(jié)期間，舒馬安排科隆公共電視臺(tái)WDR3每晚播放戴比斯的錄像作品三分鐘——從第一天晚上火柴被點(diǎn)燃，直到最后一個(gè)晚上火光慢慢熄滅。當(dāng)時(shí)，許多人家中位于客廳核心位置的壁爐已經(jīng)被電視取代，而藝術(shù)家正是通過火焰在電視屏幕上沉默地燃燒，揭示了壁爐曾在人們生活中扮演的核心角色，從而將觀眾帶回前電視時(shí)代。

“那么在去中心的今天，客廳似乎已經(jīng)沒有C 位，每個(gè)人手中的智能手機(jī)都是C位?！薄耙粋€(gè)想法的速度有多快？”“我為什么在這里與你交談？”《從屏幕到觀念——50年的歷史》的展覽空間的地上涂寫著大量類似這樣的問題。這個(gè)展覽布置得像一個(gè)世界盡頭孤島上廢棄建筑的會(huì)客廳，一個(gè)孤零零的黑色皮革沙發(fā)，空曠的空間被老式電視機(jī)點(diǎn)綴，電視里放的不是無聊的連續(xù)劇更不是鬧哄哄的綜藝節(jié)目，而是在直播30年前的一場(chǎng)藝術(shù)展。

藝術(shù)家詹姆斯·李·貝耶斯（JamesLeeByars）的行為藝術(shù)作品《世界問題的中心》則更具歷史性，因?yàn)檫@是當(dāng)代藝術(shù)首次將現(xiàn)場(chǎng)直播作為媒介進(jìn)行創(chuàng)作。這部作品于1969年11月28日在比利時(shí)國(guó)家電視臺(tái)播出，直播現(xiàn)場(chǎng)位于安特衛(wèi)普的空白空間畫廊。在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，貝耶斯或是與在場(chǎng)嘉賓對(duì)談，或是通過公開電話與場(chǎng)外嘉賓互動(dòng)連線，最終從100個(gè)嘉賓那里收集到了世界上最重要的100個(gè)問題。而今，人人熟悉的“云直播”“云論壇”都可以從半世紀(jì)前的這件藝術(shù)作品中找到原形。

遺憾的是，電視藝術(shù)最終并沒有形成氣候。相比之下，無論今天的大眾是否接受，互聯(lián)網(wǎng)都無時(shí)無刻、無處不在。借由互聯(lián)網(wǎng)，上世紀(jì)藝術(shù)家們?cè)噲D利用屏幕實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的愿望在今天終于達(dá)成。

董慧擁有一顆KOL的心《寫給你的信》是國(guó)內(nèi)最早以時(shí)尚內(nèi)容為話題的專欄，也是最早一批具有KOL 特質(zhì)的寫作嘗試。而且，還是國(guó)內(nèi)堅(jiān)持不間斷刊出時(shí)間最久的編者信，更是同類寫作中最具自我更新能力的實(shí)踐。