青州說壽：一個永恒的范仲淹

梁衡

山東青州為中國最古老的行政區(qū)之一。當(dāng)年大禹治水后將中國分為九州，即有青州，禹貢圖上有記?，F(xiàn)在人們到青州旅游，主要是兩件事，一是上山“拜壽”，二是到城里憑吊范仲淹。

出青州城南五里，有一山名云門山。自山腳下遙望山頂，崖上隱隱有一壽字，這就是人們要來看的奇跡。一條石階小路折轉(zhuǎn)而上，兩邊一色翠柏，枝枝蔓蔓，撒滿溝溝壑壑。樹并不很粗，卻堅勁挺拔，都生在石上。樹根緣石壁而行，如閃電裂空;樹干破石而出，如大旗迎風(fēng)。偶有一兩株樹直擋路中，那是修路時不忍斫損，特意留下的，樹皮已被游人摸得油光。環(huán)視四周，讓人感到往日歲月的細密。片刻我們爬到半山望壽閣，在這里小憩，山頂石壁上的大紅壽字已映入眼簾?；赝较?，街市遠退，田園如織。再鼓余勇，直迫山頂，這時再仰觀那壽字猶如一艘多桅巨船，挾云裹霧，好像就要壓到頭上。同行的一個小伙子貼身字上，還沒有壽下“寸”字的一豎鉤高。這是世界上最大的壽字，是書法的精品、極品，日本的書道專家還常渡海來頂禮膜拜呢。這是明代嘉靖三十九年，青州衡王為自己祝壽時所刻，距今已四百多年。山上殘雪未消，我在料峭春風(fēng)中，細細端詳這個奇跡。這字高七點五米，寬三點七米，也不知當(dāng)初怎樣寫上去、刻出來，卻又這樣不失間架結(jié)構(gòu)，點畫筆意。這衡王創(chuàng)造了奇跡，但他當(dāng)時的目的并不為藝術(shù)，正如古墓中出土的魏碑，今天我們看作書法精品，當(dāng)年不過是死者身邊一塊普通的石頭。衡王刻字希冀自己長壽百歲，同時也向老百姓擺擺皇族的威風(fēng)。但是數(shù)代之后衡王府就被抄家，命不能永存，威風(fēng)也早風(fēng)吹雨打去。倒是這個有藝術(shù)價值的壽字，壽到如今。

從壽字前左行，進一洞，洞如城門?；赝T外云氣蒸騰，這是云門山的由來。由門折上山巔，如鯉魚之背，稍平，上有石階，有亭，有廟，有佛窟。扶欄遠眺，海風(fēng)東來，云靄茫茫，山川河流，遠城近鄉(xiāng)，都渺渺如畫。遙想當(dāng)年大禹治水，從這里東去導(dǎo)流入海，天下才得從漫漫洪水中解救出來，有此青州。從此，人們在這里男耕女織，一代一代地繁衍作息。范仲淹曾來這里為官，李清照曾在這里隱居，衡王在這里治自己的小天地。人們在這石山上摩崖刻字，鑿窟造像，嘁嘁喳喳，忙忙碌碌。惟有這山默默無言。我想當(dāng)年云門山神看著那個花錢刻字，頂禮求壽的衡王，肯定輕蔑地哼了一聲便繼續(xù)打坐入定了。我環(huán)山走著，看著這些從唐至明的遺跡，看著山下繚繞的云霧，真為云門山而驕傲，它蔑風(fēng)雨而抗雷電，渺四野而越千年。林則徐說山：“壁立千仞，無欲則剛。”它無求無欲，永存于世。

從山上下來，到青州城西去謁范公祠。這是人們?yōu)榧o(jì)念北宋名臣范仲淹所修，千年來香火不絕。這祠并不大，大約就是兩個籃球場大的院子。院心有一井，名范公井，傳為范公所修。這井水也不一般，清冽有加，傳范仲淹公余用此水調(diào)成一種“青州白丸藥”，治民痼疾，頗有奇效。如同情人的信物，這井成了后人懷念范公的依托。宋人有詩云：“甘清汲取無窮已，好似希文昔日心。”（范仲淹字希文）現(xiàn)在這井還水清如鏡。正東有祠堂，有范公像及其生平壁畫。祠堂左右供歐陽修和富弼，他們都是當(dāng)年推行慶歷新政時的主持。院南有竹林一片，翠竹千竿，蔚然秀地靈之氣。竹后有碑廊，廊中刻有范公的名文《岳陽樓記》。院心有古木三株，為唐楸宋槐，可知這祠的久遠。樹之北有馮玉祥將軍的隸書碑聯(lián)：“兵甲富胸中，縱教他虜騎橫飛，也怕那范小老子;憂樂觀天下，愿今人砥礪振奮，都學(xué)這秀才先生?！边@兩句話準(zhǔn)確地概括了范公的一生。

范仲淹從小喪父，家境貧寒。他發(fā)憤讀書，早起煮一小盆粥，粥涼后劃為四塊，這就是他一天的飯食。以后他科舉得官，授龍圖閣大學(xué)士，為政清廉，且力圖革新。后來，西夏頻頻入侵，朝中無軍事人才，他以文官身份統(tǒng)兵戍邊，大敗敵寇。西夏人驚呼“他胸中自有雄兵百萬”，邊民尊稱為“龍圖老子”。連皇帝都按著地圖說：有仲淹在，朕就不愁了。后又調(diào)回朝中主持慶歷新政的改革，大刀闊斧地除舊圖新，又頻繁調(diào)各地任職，親自推行地方政治的革新。無論在邊防，在朝中，在地方，他總是“進亦憂，退亦憂”。其憂國憂民之心如熾如焰。范仲淹是一個諸葛亮、周恩來式的政治家，一生主要是實踐。他按自己認(rèn)定的處世治國之道，鞠躬盡瘁地去做，將全部才華都投身到處理具體政務(wù)、軍務(wù)中去，并不著意為文。不是沒有文才，是沒有時間。

宋仁宗皇三年（公元1051年）范仲淹到青州任知府，這是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了?！对狸枠怯洝肥撬ナ狼捌吣辏虿那熬€調(diào)內(nèi)地任職時所作。正如《出師表》一樣，這是一個偉人后期的作品，也是他一生思想的結(jié)晶。我能想見，一個老人在這小院中，在井亭下、竹林中是怎樣地焦慮徘徊，自責(zé)自求，憂國憂民。他回憶著“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”的戍邊生活;回憶著“居廟堂之上”，伴君勤政的艱辛;回憶賑災(zāi)放糧，所見到的平民水火之苦。他總歷代先賢和自己一生的政治閱歷，終于長嘆一聲：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！边@聲大徹大悟的慨嘆如名剎大廟里的鐘聲，渾厚沉遠，震悟大千。這一聲長嘆悠悠千年，激勵著多少志士仁人，匡正了多少仕人官宦。《岳陽樓記》并不在岳陽樓上所作，洞庭湖之大觀當(dāng)時也不在先生眼前?？梢哉f這是一篇借題發(fā)揮之作。范公將他對人生、對社會的理解，將他一生經(jīng)歷的政治波濤，將他胸中起伏的思潮，一起借洞庭湖的萬千氣象，傾瀉而出，然后又頓然一收，總成這句名言，化為彩虹，橫跨天際，光照千秋。

春風(fēng)拂動唐楸宋槐的新枝，翠竹擺動著嫩綠的葉片，這古祠在歲月長河中又邁入新的一年。范公端坐祠內(nèi)，默默享受這滿院春光。我在院中徘徊，面對范公、歐陽公和富公的神位，默想千年古史中，如他們這樣職位的官員有多少，如他們這樣勤勉治事的人又有多少，但為什么只有范仲淹才教人千年永記，時時不忘呢？我想一個人只有辛苦的實踐，誠實的犧牲還不行，這些只能隨壽而終，只能被同時代的人理解。更重要的是，他要能創(chuàng)造一種精神，能提煉出一種符合民心，符合歷史規(guī)律的思想。是那句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的名言，是這種進步的憂樂觀使范仲淹得到了永恒。

走出范公祠，上車出城。路邊閃過兩個高大的石牌樓，突兀兀地在寒風(fēng)中寂寞。人說這是當(dāng)年衡王府的舊址，多么威風(fēng)的皇族，現(xiàn)在只剩下這路邊的牌樓和山上的壽字。遙望云門，霧靄中翠柏披拂，奇峰傲立。在山上刻字的人終究留不住，留下的是這默默無言的山;把門樓修得很高的人還是存不住，長存的是那些曾用生命去肩動歷史車輪的人。