只把春天往小處寫(xiě)（節(jié)選）

張慧謀

1

春天的河流。

在廣袤原野上，草草一筆帶過(guò)。

拐彎處倉(cāng)促，開(kāi)闊處留白。

河流，從傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村，融入春天詞匯。

牛哞出一句，燕子呢喃一句，細(xì)雨打濕一句。

農(nóng)作物目不識(shí)丁，也能讀懂。

春天的河流，留不住過(guò)往的水，

只能挽留兩岸，挽留水聲。

詩(shī)人，背一布袋字粒來(lái)造句，

面對(duì)春天的河流，卻沒(méi)一字能派上用場(chǎng)。

2

柴門(mén)編織春天，用木條，用竹片，用苔蘚。

燕子細(xì)雨編織春天，用燕尾，用雨絲。

民謠編織春天，用土壤，用方言。

傍晚編織春天，用老屋灰瓦，用炊煙。

而我，反復(fù)把故鄉(xiāng)放大，又反復(fù)縮小，

總想找個(gè)好角度，把老時(shí)光編回去，

把父母編回從前，他們勞作過(guò)的田間。

3

長(zhǎng)句短句，吟的都是陳年舊事，家長(zhǎng)里短。

唧唧復(fù)唧唧，土坎，草叢，墻根，

這些蟲(chóng)子的鳴叫，一卷卷，一冊(cè)冊(cè)，

不轉(zhuǎn)韻，也不偏韻。

蟲(chóng)子叫一聲，夜色厚一寸。

再叫一聲，殘更短一寸。

復(fù)叫一聲，鄉(xiāng)愁深一寸。

唧唧復(fù)唧唧，這個(gè)春宵，

不打腹稿的蟲(chóng)子，

依然是長(zhǎng)句短句，草間韻腳。

5

潤(rùn)物無(wú)聲。那些微小的，順著柳葉的腰，金錢(qián)草的齒邊，

往下走。用寫(xiě)小楷的狼毫，反復(fù)地描，

才描出水珠的模樣。

吹過(guò)童年泡泡的小嘴，反復(fù)地吹，從根部，再往上，

高過(guò)額頭的天空，那湛藍(lán)呀，吹得支離破碎。

啊，紫云英，比玻璃更接近光的紫云英。

把耳朵貼近泥土，近一些，再近一些。

把回南天擰一把，再擰一把。

把石頭上的青苔打掃一遍，再打掃一遍。

你會(huì)說(shuō)，?。〈禾?，多么滋潤(rùn)，多么柔軟！

8

讀不懂牛的眼神，你就沒(méi)讀懂鄉(xiāng)村，沒(méi)讀懂糧食。

沒(méi)讀懂一塊地，剛剛翻新的泥土。沒(méi)讀懂，

有一種苦難是春天賦予的，盡管種子是幸福的。

當(dāng)牛的眉目低于土坎，低于種子下地的高度，

此刻，你沒(méi)讀懂，牛眼里的淚水，為什么滿(mǎn)了，

還不外溢。沒(méi)讀懂春天的意義，

一半是催生花蕾，一半是喚醒苦難。

9

春天，所有春天，都莫非如此。

一來(lái)一往，草一春，花一季。

一場(chǎng)雨，接著另一場(chǎng)雨。但沒(méi)有一滴雨水，

可以等來(lái)下一個(gè)春天。沒(méi)有一朵開(kāi)過(guò)的花，

可以開(kāi)在下一個(gè)春天的枝頭。

所有春天，都要打掃干凈她來(lái)時(shí)的路。

所有春天，都不外是一場(chǎng)相遇和告別。