錯(cuò)過(guò)就是永遠(yuǎn)，再見(jiàn)已成惘然

孟東岳

摘要：張愛(ài)玲清亮透徹，靈魂干凈，拜讀她的文章，欣賞故事的同時(shí)又能產(chǎn)生對(duì)生活的思考，看見(jiàn)不一樣的人生?！栋肷墶返恼Z(yǔ)言精妙絕倫，讓人回味，美似霞光入目不可言，用感傷的口吻敘述一段漫長(zhǎng)的不了情。曼楨與世均的相愛(ài)卻不能相守，卻各自與不愛(ài)的人結(jié)了婚。翠芝對(duì)叔惠情深幾許，最終沒(méi)能成為眷侶，心如死灰的曼楨最終嫁了祝鴻才……那些曾經(jīng)的刻骨銘心隨著時(shí)間逝去，最終都消失不見(jiàn);那些曾經(jīng)撕心裂肺的痛，已然遠(yuǎn)去;而那些曾經(jīng)摧肝裂膽的恨，也變得輕如飛絮。

關(guān)鍵詞：半生緣;張愛(ài)玲;顧曼楨;悲劇

“沒(méi)有一個(gè)女子是因?yàn)樗撵`魂美麗而被愛(ài)的?！盵1]多么的簡(jiǎn)單，多么的直白。張愛(ài)玲的文章干凈、簡(jiǎn)單，人也是一樣的清亮透徹。

1951年，《十八春》初現(xiàn)大眾視野就成了深受讀者喜愛(ài)的一部小說(shuō)，這可謂是張愛(ài)玲創(chuàng)作的第一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)，文章在作者旅美期間經(jīng)過(guò)刪改，于20世紀(jì)60年代更名為《半生緣》[2]再現(xiàn)文壇，其影響力經(jīng)久不衰，多次被改編成影視劇作品呈現(xiàn)在熒幕上，足可見(jiàn)其受歡迎程度。

張愛(ài)玲，這位出生在上個(gè)世初的中國(guó)女作家，與丁玲、冰心、蕭紅等女性作家同處在20世紀(jì)初，在她的作品中誕生在那個(gè)動(dòng)蕩不安的特殊時(shí)期，卻鮮有國(guó)家的改變和抗日救國(guó)的話(huà)題，她善于圍繞婚姻、愛(ài)情、家庭、女人的挫折及處境等充滿(mǎn)女性氣息的世界，思考這個(gè)世界散發(fā)的社會(huì)改變，展開(kāi)無(wú)盡的遐想。她講述的每一個(gè)故事展現(xiàn)著愛(ài)而不得的無(wú)奈與薄情寡義的背叛，字里行間流露著對(duì)純情女子的唏噓感嘆和對(duì)富家子弟或懦弱或絕情的厭棄和鄙夷。相比丁玲她們，張愛(ài)玲真切地站在女性自身的角度，同情和關(guān)注點(diǎn)多是經(jīng)濟(jì)和精神上缺乏獨(dú)立自主的女性，通過(guò)描寫(xiě)她們殊途同歸的可悲命運(yùn)，對(duì)男權(quán)社會(huì)制度、傳統(tǒng)文化及習(xí)俗對(duì)女性的摧殘進(jìn)行揭示，直觸女性精神世界，由女人原罪意識(shí)深入到對(duì)人格弱點(diǎn)進(jìn)行思索與批判。在這一點(diǎn)上，張愛(ài)玲的小說(shuō)將女性主義的特征表現(xiàn)得更為淋漓盡致。

張愛(ài)玲用真實(shí)創(chuàng)造著藝術(shù)，賦予它們生命，張愛(ài)玲的真實(shí)恰是源自她的出身。張愛(ài)玲出生在1920年的上海公共租界的一幢沒(méi)落貴族府邸里，她家世顯赫，祖父是清末名臣，祖母是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。父親張廷重是典型的遺少型少爺，而母親黃逸梵卻是新式女性。追求新時(shí)尚，大膽反抗命運(yùn)的母親與不思進(jìn)取的父親性格上形成強(qiáng)烈的反差，導(dǎo)致這段感情最終以離異收?qǐng)觯琜3]成長(zhǎng)過(guò)程中母親的缺席，也給張愛(ài)玲的童年帶來(lái)了獨(dú)特的經(jīng)歷，塑造了她與眾不同的性格特征，形成了她刻畫(huà)人物的獨(dú)特視角。

有人評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的小說(shuō)，稱(chēng)她塑造的人物是有血有肉的，是在某種層面某種意義上都具有鮮明的時(shí)代烙印的人物形象，無(wú)論其所處的時(shí)代還是其人物命運(yùn)的走向，都深深牽動(dòng)著我們的心，其中尤以《半生緣》中人物的情感更為引人情牽夢(mèng)繞。

細(xì)品《半生緣》中的三位年輕女性：處在社會(huì)底層卻積極向命運(yùn)反抗的顧曼楨、為生計(jì)放棄愛(ài)情和尊嚴(yán)最終放棄一切的顧曼璐、大膽追求自己的所愛(ài)卻最終被命運(yùn)捉弄的石翠芝，其實(shí)都是“半生緣”的女主角，作者著大篇幅的筆墨痛訴曼楨不幸的同時(shí)，也給翠芝的愛(ài)情畫(huà)上了半生緣命運(yùn)，為姐姐顧曼璐的悲劇人生找到了支撐點(diǎn)，這三個(gè)人的命運(yùn)，看似孤立存在，又都因?yàn)檫@其中暗含的感情線(xiàn)索而格外的撲朔迷離，每一段感情中也摻雜著其他的人的悲劇導(dǎo)火索。

品《半生緣》我最想說(shuō)的還是顧曼楨。遇到沈世鈞之前的曼楨是自卑的;油頭滑腦的一鵬初見(jiàn)她時(shí)評(píng)價(jià)她是“自食其力的女人”，并且“和他對(duì)待有錢(qián)人家的小姐們的態(tài)度，畢竟有些不同”，不難看出在這個(gè)時(shí)代中，她代表的是與一鵬接觸的那一階層不同的女孩子，足見(jiàn)曼楨的特別，不似市井小民的無(wú)知，又非大家小姐們的物質(zhì);就連姐姐曾經(jīng)的戀人豫瑾對(duì)曼楨也是充滿(mǎn)好感的，他說(shuō)她“腳踝是那樣纖細(xì)而又堅(jiān)強(qiáng)的，正如她的為人”，幾次拜讀都覺(jué)得豫瑾在曼楨身上似乎是看到了曼璐曾經(jīng)的可愛(ài)，又更勝她一籌的堅(jiān)強(qiáng)和自尊，也許是將曼楨當(dāng)成了曾經(jīng)純情的曼璐的影子，因此，求娶之心也并沒(méi)有那么堅(jiān)決;而世鈞眼中和心里的曼楨是純真善良，懂得感恩的，是純粹而全面的，他只是覺(jué)得曼楨的姐姐——作為舞女職業(yè)——不很光彩，即使曼楨傾心坦言，也仍是其內(nèi)心中的障礙，足可見(jiàn)家族和出身對(duì)于一個(gè)人的影響。在張愛(ài)玲早期生活的記載中，她的初戀和初婚對(duì)象是中國(guó)曾經(jīng)最著名的文化漢奸胡蘭成，很難想象在那個(gè)年代與漢奸身份的人相識(shí)相知，最終生活在一起，是需要何等的勇氣，但是她卻做了，拋開(kāi)胡蘭成的所作所為不講，他在文學(xué)上對(duì)張愛(ài)玲的欣賞，在感情上對(duì)張愛(ài)玲的大膽和熱烈，可能正是這個(gè)童年缺少關(guān)愛(ài)的少女最渴望的吧，以至于張愛(ài)玲可以?huà)仐壱磺杏^(guān)念選擇和他在一起，但是胡蘭成的不專(zhuān)一又是她所不能容忍的，最終結(jié)束了兩年的婚姻，張愛(ài)玲愛(ài)的執(zhí)著延續(xù)到離婚以后，還繼續(xù)在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)胡蘭成。[4]這似乎就是作品中沈世鈞缺少的精神吧，假使他有這份勇氣，可能曼楨的結(jié)局也會(huì)圓滿(mǎn)些。因?yàn)樵诼鼧E被騙受辱之后，她內(nèi)心并沒(méi)有覺(jué)得是自己失節(jié)，因?yàn)樗龕?ài)世鈞的心是未變的，仍堅(jiān)信世鈞的愛(ài)也會(huì)如她一般。被囚禁的曼楨錯(cuò)失了愛(ài)情，錯(cuò)失了前半生追求的平等，一錯(cuò)就是半生。情侶間的不信任和世鈞的不堅(jiān)定恰好就是這段悲劇推波助瀾的黑手，其根源也是不自信，出身窮苦的曼楨必不用說(shuō)了，于沈世鈞而言，父親的用情不專(zhuān)帶給母親的不幸也恰是他內(nèi)心的痛點(diǎn)，曼楨失蹤的日子，他沒(méi)有勇氣去尋找，沒(méi)有勇氣去尋找究竟，他擔(dān)心曼楨嫁給豫瑾，也苦惱如何面對(duì)顧曼璐……正是這種猶豫斷送了曼楨對(duì)生活的最后的希望。一句“我們回不去了”是對(duì)這段感情最無(wú)奈的嘆息。

曼楨終是敗了，敗給了命運(yùn)的不公平，敗給了愛(ài)人的不堅(jiān)定;然而，翠芝也敗了，她敗給了叔惠的軟弱和世俗家族的壓力。

石翠芝，有錢(qián)人家的小姐，她的內(nèi)心相較曼楨一定是自信的，她大方開(kāi)朗，也時(shí)而任性。家人們極力撮合她與世鈞時(shí)，翠芝的態(tài)度是不十分明朗的，直到遇見(jiàn)了叔惠，她情愿放下一切追求所愛(ài)，在經(jīng)歷了訂婚、退婚后，大踏步地向她所以為的愛(ài)人奔去，而叔惠卻躲躲閃閃，不敢直面這份感情。最終，迫于家人的壓力，嫁給了世鈞，從叔惠出國(guó)以后的幾段失敗的婚姻中可以窺見(jiàn)，離開(kāi)了翠芝后的很多年，貧窮一直是叔惠不愿直面的，翠芝家人的冷言冷語(yǔ)對(duì)他的傷害，甚至延續(xù)到以后每一段婚姻，他選擇的都是比翠芝家更富有的家庭，像是以這種方式向翠芝的家庭宣戰(zhàn)。他有向這種不平等報(bào)復(fù)的勇氣，卻沒(méi)有追求真愛(ài)的勇氣，終究也只能是錯(cuò)過(guò)了，而沈世鈞更是因不知情而錯(cuò)娶了翠芝，葬送了四人的姻緣?！坝薮馈钡纳蚴棱x和“懦弱”的許叔惠，其實(shí)都配不上石翠芝。

如果說(shuō)曼楨的人生悲劇是人為的，罪魁禍?zhǔn)资穷櫬?，那么顧曼璐的呢？是生?jì)所迫，還是她率先偏離軌道的人生？這個(gè)被現(xiàn)實(shí)欺負(fù)得體無(wú)完膚的靈魂，因?yàn)槊\(yùn)過(guò)早的扛起家庭重?fù)?dān)，由被迫墮落到自甘墮落，即使嫁為人婦也沒(méi)能如愿回歸正常的生活，反倒更加墮落了，甚至變成了魔，一個(gè)摧殘自己親妹妹換取自己片刻殘喘的惡魔。

小說(shuō)《半生緣》成功地占領(lǐng)了讀者的內(nèi)心，也讓張愛(ài)玲在文壇上被銘記;小說(shuō)的成功也成就了張愛(ài)玲成功，更彰顯了她筆下獨(dú)特的故事和藝術(shù)視角，這大概還要感恩于她獨(dú)特的經(jīng)歷和特殊的藝術(shù)感悟力吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲經(jīng)典愛(ài)情語(yǔ)錄.360doc個(gè)人圖書(shū)館[2019-05-06].

[2]張愛(ài)玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[3]余斌.張愛(ài)玲傳[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001：3–6.

[4]石白、玉扇傾城.中國(guó)才女的紅塵舊夢(mèng) [M]. 哈爾濱：哈爾濱出版社，2009：7-9.