飄揚在康巴四代人心中的那一抹紅

樊文斌

隆冬的巴塘草原，天寒地凍，氣溫驟降至-21℃，戰(zhàn)馬的嘶鳴聲傳向天際……

2020年1月1日清晨，第76集團軍某旅玉樹騎兵連連長尼都塔生在刺骨的寒風(fēng)中牽馬整齊列隊，例行組織升國旗儀式，官兵們神情肅穆、莊嚴(yán)敬禮，伴隨著雄壯的國歌升起了新年的第一面五星紅旗。

聽著回蕩在山梁間那雄壯的國歌，連長尼都塔生顯得格外激動，他雙眼炯炯有神，黝黑的臉龐上留下的訓(xùn)練疤痕清晰可見。望著那面迎風(fēng)招展的五星紅旗，尼都塔生心潮澎湃。國旗，在他心中有著特殊的含義。

70年前，也是在這片雄奇的土地上，他的曾祖父升起了囊謙縣的第一面五星紅旗，并留下“永遠跟黨走”的家訓(xùn)，祖父開創(chuàng)“康巴世族”后代入黨的先河，父親成為玉樹各族干部學(xué)習(xí)的楷模，他則是家族中第一個參軍入伍的……

70年，一家四代人堅定聽黨話、跟黨走，始終與黨同呼吸共命運，扎根高原做奉獻，在玉樹地區(qū)樹起了愛黨報國的標(biāo)桿……

這一切，要從70年前的那次遠行說起。

一

玉樹藏族自治州地處青海省南部，平均海拔4200米。這是一個神奇而又美麗的地方，是長江、黃河、瀾滄江共同的發(fā)源地，素有“中華水塔”的美譽。

玉樹在新中國成立前仍沿襲千百戶制度，最高統(tǒng)治者是清朝政府冊封的世襲千戶，因當(dāng)時行政中心在囊謙縣，老百姓稱其為“囊謙王”。

“囊謙王”治下有20多個百戶，其中威望較高的四大百戶，輪流為“囊謙王”辦理政事要務(wù)。尼都塔生所在的東壩家族便是四大百戶之一，這個家族也是清政府冊封世襲、在囊謙千戶統(tǒng)治下負責(zé)管理超過百戶牧民及僧侶的“百戶”。

1949 年，中國人民解放軍第一軍進軍西寧，當(dāng)時的玉樹地處偏遠、信息不通，一時間謠言四起、人心惶惶，不少百戶攜帶家眷及管轄地的百姓出逃國外。囊謙千戶才旺多杰帶著土登宮保等人趕著馬匹、帶著獸皮和山珍被迫去西寧，向盤踞西北的舊軍閥馬步芳“進貢”。

隊伍行進在青藏高原腹地，綿延一里多地。走在馬隊最前面的是十幾名康巴武士，他們騎著高頭大馬，腰掛藏刀，背著步槍，威風(fēng)凜凜。身后的一匹匹馬背上馱著成捆的獸皮和山珍，佩掛在馬脖子上的鈴鐺隨著馬匹行進的節(jié)奏叮叮咣咣地響個不?！?/p>

馬隊走了1個多月，在行至當(dāng)時的青海省共和縣境內(nèi)暫歇時，遇到從北邊來的兩個人。土登宮保認得其中一個，他是馬步芳手下的稅務(wù)官?？炊诵雄E狼狽，也沒穿軍裝，有些狐疑的土登宮保便上前打聽。

“官爺，這是到哪里去，咋不穿軍裝？”

“你們這是要去西寧？別去送命了！”稅務(wù)官用藏語回答，“解放軍打來了，西寧現(xiàn)在是共產(chǎn)黨的天下，趕快掉頭往回走吧?！?/p>

“不是馬司令還在西寧嗎？”土登宮保有些吃驚。

稅務(wù)官突然暴躁起來：“哼！馬司令？早跑重慶去了，丟下我們在這里喝西北風(fēng)，弟兄們都在逃命哩！”

早就聽說解放軍要打到青海來，沒想到這么快。土登宮保把兩人帶到才旺多杰面前，再仔細詢問，還是同樣的說辭。

“馬步芳真的完了”，土登宮保壓抑著內(nèi)心的激動。想想前幾年，馬家軍在玉樹燒殺掠奪，惡事做盡，這幾年不殺人了，每年的賦稅卻壓得族人們有苦難言。想到這里，土登宮保有些敬佩解放軍，“馬步芳十幾萬的部隊都給剿了，真是了不起了啊”。

打發(fā)走稅務(wù)官二人后，土登宮保向才旺多杰建議：“馬步芳是我們藏人的仇人，仇人的敵人就是朋友。解放軍給我們報了仇，我們不如把這些禮物送到西寧獻給他們？”

土登宮保的一番話說得才旺多杰有些心動，立即找來其他百戶商議。最后決定代表11萬藏族群眾將馬匹等特產(chǎn)獻給解放軍。商議中，個別頭人持反對意見，并帶著本族人馬返回了玉樹。但土登宮保等頭人堅決擁護囊謙千戶的決定，帶著獨子彭措旺扎和族人繼續(xù)前往西寧向解放軍獻禮。

來到西寧，土登宮保他們受到了當(dāng)時西北野戰(zhàn)軍第一軍領(lǐng)導(dǎo)的熱烈歡迎。在解放軍的軍營里，土登宮保住了10多天，越住越覺得解放軍的隊伍和其他軍隊不一樣：“長官”沒架子，士兵紀(jì)律嚴(yán)明，對群眾秋毫無犯，還常常幫老百姓干活。

他帶著兒子彭措旺扎去找部隊首長：“我們愿意跟著你們的隊伍干，為窮人打天下?！?/p>

部隊首長對土登宮保說：“東壩頭人，感謝您對解放軍的信任。我們馬上就要去解放玉樹，您先回去，幫我們做好群眾工作?！?/p>

一聽部隊給自己安排了任務(wù)，土登宮保滿心歡喜，立即著手返回玉樹。臨行前，部隊首長特意給土登宮保贈送了一面五星紅旗。

1949年10月1日，中國歷史進入新紀(jì)元。對中華民族而言，這是獲得新生的一年;對土登宮保而言，這是玉樹群眾找到主心骨的一年。

新中國成立的日子，土登宮保正帶著兒子彭措旺扎，跟軍管會干部一起行進在返回玉樹的路上。一路上，他們的隊伍浩浩蕩蕩，過黃河源、翻越巴彥喀拉山口，橫渡通天河，抵達玉樹。一路上，土登宮保騎在馬背上，將那面鮮紅的五星紅旗高高地掛在長槍的叉子上，展示給沿途牧民。

回到玉樹，土登宮保家的院子里擠滿了藏族群眾，他們都急匆匆趕來看東壩頭人從西寧帶回的“紅經(jīng)幡”。土登宮保穿著嶄新的藏袍，手捧一面鮮艷的五星紅旗，走到院子中央。他將五星紅旗系在了院子里臨時樹起的“旗桿”上，開始升旗。好些人不解，土登宮保解釋說：“這是共產(chǎn)黨送給咱們的‘紅經(jīng)幡，一定會給大家?guī)砑榈??！?/p>

藍天、白云、雪山的映襯下，五星紅旗冉冉升起，大家仰著頭，久久注視著那面絢爛奪目的“紅色經(jīng)幡”。

這是一個特殊的日子，這是所有東壩族人永遠銘記的一天。自從土登宮保升起了玉樹東壩地區(qū)的第一面五星紅旗，他一心向黨的決心和行動也在玉樹這片土地上落地生根發(fā)芽。

11月2日，玉樹隆重舉行和平解放慶祝大會，土登宮保等部落頭人分別致電毛澤東、朱德、彭德懷，熱烈歡慶玉樹解放，并表態(tài)“愿在中國共產(chǎn)黨和人民政府領(lǐng)導(dǎo)下，在玉樹藏區(qū)建立人民政權(quán)”。

彭措旺扎去世后，當(dāng)?shù)厝硕甲园l(fā)前去吊唁，民族師范學(xué)校的學(xué)生也輪流趕去他家里寄托哀思。彭措旺扎的遺體運回囊謙縣東壩鄉(xiāng)時，很多群眾都痛哭流涕趕去送他最后一程。

三

尼都塔生的父親叫東壩阿寶。阿寶，其實是他的小名，飽含著親人對家中唯一男孩的喜愛。

東壩阿寶8歲那年，父親被錯誤批斗，使這個從小被人寵溺的“阿寶”，過早嘗到了世事的無常：一家人從縣委家屬小院搬到了土坯房里，學(xué)校把他和姐姐開除，平時一起玩耍的小伙伴們也把他孤立起來。

父親被批斗的第二年春天，一家人又被要求到農(nóng)村去，接受“貧下中農(nóng)再教育”。于是，母親帶著東壩阿寶和他的姐姐、妹妹來到雜多縣結(jié)扎鄉(xiāng)紅旗村。母子四人相依為命，每天放羊、打酥油和奶渣，靠這個掙工分。

從“小少爺”變成“農(nóng)家子弟”，年幼的阿寶有過短暫的失落，但很快他就愛上了草原上的生活。那時的東壩阿寶喜歡坐在山崗上看姐姐唱歌跳舞，躺在草地上看云卷云舒，嘴里嚼著草根想：就這樣在草原上做一個快活的牧民，那該多好啊。

“下放勞動”3年后，父親彭措旺扎恢復(fù)了工作，但東壩阿寶和母親的農(nóng)村生活還在繼續(xù)。直到1982年，彭措旺扎擔(dān)任玉樹州副州長了，才將一家人從農(nóng)村接到城里。

牧區(qū)的生活雖然平淡，卻也不乏精彩。13歲那年，東壩阿寶獲得一個改變?nèi)松\的機會——被推薦到青海省湟源畜牧獸醫(yī)學(xué)院上學(xué)。在那里東壩阿寶讀完了初中、中專的全部學(xué)業(yè)。1979年，他從湟源牧校畢業(yè)，被分配到玉樹州牧科所獸醫(yī)站工作。1985年，東壩阿寶有機會來到他向往的北京，到中國農(nóng)民大學(xué)上學(xué)。

學(xué)成后，東壩阿寶又回到家鄉(xiāng)玉樹。此后的幾十年里，他先后擔(dān)任雜多縣縣長，玉樹州宗教局長、統(tǒng)戰(zhàn)部長，州委副書記兼工會主席，州人大常委會主任等職。

東壩阿寶像父親一樣熱愛工作，對群眾充滿熱忱。擔(dān)任縣長期間，看到許多牧民遇上雪災(zāi)，牛羊大量死亡，白白造成財產(chǎn)損失，東壩阿寶提出“把牛羊存進銀行”的倡議，保證了農(nóng)牧民的財產(chǎn)安全。后來，這一做法在整個玉樹州得到推廣。

玉樹是全國主體民族比例最高的自治州，一些外來干部來玉樹工作，一度受到本地干部的排擠，時任州人大常委會主任的東壩阿寶在全州干部大會上態(tài)度鮮明：“玉樹的干部要像寬廣的巴塘草原一樣敞開懷抱，歡迎外來干部，支持他們的工作?！睎|壩阿寶不僅這樣說，也這樣做。在他的推薦下，一大批優(yōu)秀的漢族干部得到重用。

在慷慨悲歌中，雪季的肅殺漸漸走遠，每一片花草煥發(fā)新的生命。

2010年4月14日早上7時49分，玉樹發(fā)生7.1級大地震。頃刻間，天崩地裂，結(jié)古鎮(zhèn)和很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道、社區(qū)淪為廢墟，死亡人數(shù)超過2800人，傷者無數(shù)，十?dāng)?shù)萬人無家可歸。

江河俱哀，昆侖垂淚，舉國同悲……全國人民情系玉樹，萬里馳援。玉樹各族人民奮起自救，與災(zāi)難進行了艱苦卓絕的斗爭。

那天，時任玉樹藏族自治州州委副書記的東壩阿寶因病正在西寧住院，突然接到妻子卓瑪才吉的電話：“地震了，房子全塌了，整個玉樹全是塵土和哭喊……”

“怎么會這樣？”東壩阿寶心里一驚，拔掉針頭，穿著住院病服就往外跑。

下午3時，東壩阿寶乘坐玉樹救災(zāi)搶險的飛機降落玉樹。從機場通往州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)的路上，東壩阿寶一路走，一路看，一路流淚，呈現(xiàn)在他眼前的是滿目殘垣，街道面目全非，人們在廢墟和瓦礫堆中尋找被埋的親人。

作為玉樹州抗震救災(zāi)指揮部的成員，東壩阿寶分工負責(zé)搶險救災(zāi)隊伍協(xié)調(diào)調(diào)度工作。來自全國各兵種、各軍區(qū)1.5萬多人的搶險救援隊伍，和來自全國各地137支志愿者隊伍、4000多名志愿者的搶險救援目標(biāo)和任務(wù)，都由他來協(xié)調(diào)調(diào)度。

為了加快救援速度，穩(wěn)定災(zāi)區(qū)群眾的心，東壩阿寶在其他區(qū)縣趕來救援的群眾中組織黨員突擊隊，在廢墟上立起“黨員突擊隊”“黨員救援隊”“黨員醫(yī)療救援隊”的旗幟，把黨的旗幟打了起來，把黨的形象立了起來。廢墟上，一面面紅旗、一個個黨員告訴災(zāi)區(qū)群眾，黨就在這里，黨員就在身邊，讓災(zāi)區(qū)百姓看到了希望。

得知東壩阿寶家也受災(zāi)嚴(yán)重，指揮部的同事都催他回去看看。忙了三天，他才抽了半個小時回了一趟家，大概看了看受災(zāi)的親人、倒塌的房屋，然后與廢墟中的家人“約法三章”：不要麻煩救援部隊，爭取自救;不要去街上領(lǐng)取救災(zāi)物資，自己想辦法;有親戚朋友送來食品，一定要分給周圍的鄰居。

沒日沒夜，馬不停蹄。那段時間，東壩阿寶忘記了時間，也忘記了自己的身體。每天早上出去，直到第二天凌晨兩三點才拖著疲憊的身體回到帳篷里，躺在簡易的床鋪上休息一會兒。由于患有嚴(yán)重的高血壓，東壩阿寶這位在地震前就住院的病人，有時氣短到連打個電話都要費很大力氣。在抗震救災(zāi)中連續(xù)工作了6天6夜后，他暈倒在廢墟中，搶救醒來休息片刻 ?，又走向抗災(zāi)一線。

就在東壩阿寶在抗震救災(zāi)一線奮戰(zhàn)的同時，妻子卓瑪才吉也在自己家里投入了救災(zāi)助困的“戰(zhàn)斗”。地震發(fā)生后將近40天的時間里，卓瑪才吉將鄰居們安排到自家院子里的帳篷里，每天為他們準(zhǔn)備一日三餐，稍有時間，卓瑪才吉就推著自行車到處找菜鋪，只為了給老人們買點青菜補充點營養(yǎng)。

尼都塔生回憶：“地震發(fā)生后，每天最大的愿望就是回到玉樹，和家鄉(xiāng)人民一起搶險救災(zāi)?？吹浇夥跑姷雀鞣N救援隊伍都上去了，自己心里才稍稍安穩(wěn)。”

3年后，東壩阿寶家的房屋才得以重建。提起抗震救災(zāi)的那段經(jīng)歷，他總是重復(fù)這樣一句話：“面對歷史罕見的災(zāi)情，沒有全國人民的鼎力援助，玉樹不可能挺到今天，近10萬災(zāi)區(qū)群眾不可能得到妥善安置。在這種大災(zāi)難面前，更能顯示共產(chǎn)黨的偉大，我發(fā)自內(nèi)心地感謝共產(chǎn)黨、感謝全國人民。”

時間改變了這片土地，卻未改變尼都塔生一家的信念，也始終不改玉樹群眾對黨的認同，那句“看到國旗立起來，災(zāi)區(qū)群眾就看到了希望”足以說明一切。

四

尼都塔生的家中有一面照片墻，兩排藏族風(fēng)格濃郁的彩色照片中間，一張黑白的軍裝照格外顯眼。

照片里一身戎裝、倚馬而立的年輕人，是尼都塔生的祖父彭措旺扎。但他并非真正的軍人。20世紀(jì)50年代，玉樹地區(qū)進行民主改革，彭措旺扎為部隊當(dāng)翻譯，出于對解放軍的向往，他借來一身軍裝，拍了這張照片。

從一張軍裝照到一名解放軍戰(zhàn)士，一個夢想貫穿了尼都塔生一家?guī)状恕?/p>

玉樹和平解放前后，尼都塔生一家與解放軍結(jié)下不解之緣：曾祖父積極歡迎解放軍并促進了玉樹和平解放，祖父為解放軍當(dāng)過翻譯，父親作為玉樹抗震救災(zāi)指揮員與部隊官兵并肩戰(zhàn)斗……

尼都塔生是“東壩世族”后人中第一個參軍入伍的。當(dāng)?shù)谝淮未┥宪娧b時，尼都塔生心里明白，他參軍入伍不僅圓了他個人的軍旅夢，也圓了他們家族幾代人的參軍夢想。

尼都塔生從小就生活在一個紅色家風(fēng)厚重的家庭，阿爸阿媽經(jīng)常給他講曾祖父和祖父的故事，給解放軍獻馬、升起囊謙第一面五星紅旗、給解放軍帶路剿匪平叛……這些耳濡目染的紅色故事，早早地就在尼都塔生的頭腦里播下愛黨報國的第一粒種子。

兒時的尼都塔生有一個英雄夢。他崇敬偉大的格薩爾王，崇拜為保護藏羚羊而犧牲的索南達杰，也渴望像舅舅那樣做個人民警察。

尼都塔生的舅舅才多杰是一名優(yōu)秀的人民警察，因積勞成疾，英年早逝。尼都塔生回憶，舅舅是在西寧的醫(yī)院去世的，他的遺體從西寧運回玉樹，幾乎全城的人自發(fā)為他送行。

后來，受《上甘嶺》《英雄兒女》等戰(zhàn)爭影片的影響，尼都塔生下決心要做個保家衛(wèi)國的解放軍戰(zhàn)士。機會在突然間降臨。2008年，原昆明陸軍學(xué)院民族中學(xué)首次在玉樹招收藏族學(xué)生。得知消息，中考成績?nèi)莸诙哪岫妓谝粫r間報了名。15歲的藏族少年由此告別青藏高原，踏上云貴高原。

民族中學(xué)實行準(zhǔn)軍事化管理。艱苦的訓(xùn)練并未給尼都塔生留下太深印象，倒是一入學(xué)就穿上軍裝令他興奮不已。第一張軍裝照寄回家后，親朋好友看到了都“激動得很”。2011年6月，高考后，尼都塔生面臨人生抉擇：被推薦去浙江大學(xué)就讀，或者報考其他軍事院校。

沒有太多猶豫，他選擇了正式穿上軍裝，繼續(xù)在原昆明陸軍學(xué)院就讀，攻讀訓(xùn)練最辛苦的步兵指揮專業(yè)。

上軍校期間，尼都塔生還主動申請擔(dān)任學(xué)校國旗護衛(wèi)隊的護旗手，一次次地將五星紅旗冉冉升起。每次舉行升旗儀式，尼都塔生的腦海里都會浮現(xiàn)1949年他的曾祖父升起草原第一面五星紅旗的情景。

如果說，有一種選擇叫“一見鐘情”，那么，騎兵連之于尼都塔生便是如此。2015年，尼都塔生軍校畢業(yè)。這一年，軍校畢業(yè)學(xué)員首次按綜合評定排名選擇意向單位。排名靠前的他可以選擇環(huán)境優(yōu)越的大城市，但當(dāng)看見“玉樹獨立騎兵連”這一選項時，血管中的血液仿佛被點燃了一般。

騎馬打仗，是孩童們樂此不疲的“戰(zhàn)爭游戲”;橫刀立馬，是軍人血性膽氣的象征。然而，在信息化時代去做一名騎兵，尼都塔生的選擇讓很多人“看不懂”。

有軍校同學(xué)跟他開玩笑：“你本可做齊天大圣，卻非要當(dāng)弼馬溫?！庇性谟駱渥龉珓?wù)員、當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的兒時伙伴勸他：“哪里不能騎馬，何必非要當(dāng)騎兵？”

最初，尼都塔生會臉紅脖子粗地解釋，久了，就不再辯解：“他們不知道，騎兵連曾兩次被軍委授予榮譽稱號，10次榮立集體一等功，這里的戰(zhàn)馬哪能輕易騎上？”

騎兵連的馬的確不好騎，沒有3年培養(yǎng)不出成熟的騎手，訓(xùn)練時被顛爛屁股、摔傷骨折是常事。

尼都塔生剛到連隊時，遭遇一匹性子較烈的軍馬“棗紅”。為了馴服“棗紅”，尼都塔生一次次從馬背上摔下來，又一次次爬上去，大腿內(nèi)側(cè)被磨得鮮血直流。

如今，身高一米八三的尼都塔生能輕松地飛身躍上兩米多高的戰(zhàn)馬，練習(xí)劈刺、射擊、越障等騎術(shù)重難點課目，均是全連樣板。在他看來，新時代騎兵連的傳統(tǒng)訓(xùn)練課目必須轉(zhuǎn)型。別人眼中只是簡單沖殺的騎兵訓(xùn)練，在他眼中很值得研究創(chuàng)新。步兵專業(yè)出身的他將合同戰(zhàn)術(shù)引入騎兵訓(xùn)練教案，帶領(lǐng)官兵總結(jié)出雪地偵察、草地偽裝、快速出擊等新訓(xùn)法。同時，他還組織連隊與駐地公安、特警展開聯(lián)演聯(lián)訓(xùn)，全面提升連隊?wèi)?yīng)急處突能力。

玉樹獨立騎兵連駐守高原70年，被當(dāng)?shù)厝罕娪H切地稱為“高原守護神”，曾被中央軍委授予“高原民族團結(jié)模范連”榮譽稱號。深受紅色家風(fēng)和連隊優(yōu)良傳統(tǒng)影響的尼都塔生，“發(fā)自內(nèi)心地想為這片土地上的人們做點什么”。

僧侶索南多杰掰著手指頭細數(shù)：2017年，巴塘草原連續(xù)下了好幾場大雪，不少牧民家都沒了牲畜草料，多虧尼都塔生和連隊支援，大家才挺過難關(guān)。73歲的白德老人家庭困難，兒女都不在身邊，多虧尼都塔生和連隊?wèi)?zhàn)士時常照顧，送些食品和生活用品，老人說，“他們就像是我的兒子”。牧民武玉蘭家里的牦牛被車撞了，多虧尼都塔生和軍馬衛(wèi)生員李廣岳冒著風(fēng)雪、打著手電趕到她家?guī)兔戎巍?/p>

在巴塘草原，尼都塔生的電話堪稱“愛民熱線”，大家有困難找他幫忙，有矛盾找他調(diào)解，大家信任他，信任解放軍。

隆冬的巴塘草原，軍號再次吹響。在連長尼都塔生帶領(lǐng)下，百十匹戰(zhàn)馬在訓(xùn)練場上整齊列隊。隨著一聲“騎兵連，沖鋒”的號令，霎時間，群馬奔騰，馬蹄生風(fēng)，鬃毛飛揚，锃亮的戰(zhàn)刀射出一道道寒光，騎手的喊殺聲、疾馳的馬蹄聲響徹大地，讓人血脈僨張……沖在隊伍最前面的尼都塔生，騎著一匹高大的黑馬，格外亮眼。

藏族諺語用淺顯直白的話來描述子承父業(yè)：“父親和爺爺留下來的東西，兒子和孫子要把它接住?！?/p>

70年來，從土登宮保、彭措旺扎、東壩阿寶再到尼都塔生，康巴四代人傳承一顆紅心，鐵心跟黨走、赤誠報黨恩，用實際行動譜寫了一曲民族大團結(jié)、大繁榮的時代贊歌。如今，26歲的尼都塔生接過了祖輩的旗幟，沿著祖輩的足跡，紅心向黨、策馬揚刀，在玉樹這片古老而神奇的土地上書寫著策馬揚鞭、矢志強軍的時代篇章。