楊硯喬 楊錦濤
東晉末年,戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā),為生活所迫,陶淵明不得不違心為官,但“性本愛丘山”的陶潛終究還是受不了丑惡的官場(chǎng)生活,毅然決然地選擇了田園生活,在與廣大勞動(dòng)人民相處的過程中,他反而找到了自己一直理想中的社會(huì)形態(tài),因此,在陶淵明的詩(shī)文中我們經(jīng)常會(huì)讀出他對(duì)田園生活的一種由衷的喜愛與向往,也就是在這一時(shí)期,他寫出來流傳千古的《桃花源詩(shī)并序》。自陶淵明“桃花源”故事誕生以來,以“桃花源”入詩(shī)、入詞、入文的文學(xué)作品就不計(jì)其數(shù),可以說“桃花源”已經(jīng)成為了中國(guó)文學(xué)中一個(gè)比較典型的文化符碼,縱然“桃花源”是虛構(gòu)的地域存在,但在歷史的長(zhǎng)河中,它早已變成了一個(gè)沒有剝削和壓迫,人人勞作,社會(huì)和諧安定,民風(fēng)淳樸自然的理想的美好社會(huì)形態(tài)的象征。
“桃花源”這個(gè)經(jīng)典意象也出現(xiàn)在沈從文的《邊城》中,雖然只涉及三個(gè)情節(jié),卻是理解《邊城》主旨的一把關(guān)鍵鑰匙。本文旨在分析《邊城》中人物“下桃源”行為選擇的原因,以及從作者創(chuàng)作角度入手看此行為的深層意義,最后試圖找出此行為的現(xiàn)實(shí)意義。
一、小說文本中的“下桃源”
《邊城》中有三處提到了“下桃源”。第一處是在天保談及老船夫態(tài)度時(shí)表示如果娶不到翠翠就“下桃源”;第二處是在天保向翠翠提親后,翠翠內(nèi)心復(fù)雜,在幻想要離家出走時(shí),去往的目的地是“桃源”;第三處是儺送經(jīng)不住生活各方面的壓力,最終“下桃源”。
天保決定下桃源,源于他的失落與無奈。一方面,在他向翠翠提親,走車路時(shí),卻遇到愛孫女心切的老船夫含糊的態(tài)度?!肮碇滥抢先思掖嫘氖且褜O女兒嫁給個(gè)會(huì)唱歌的水車,還是預(yù)備規(guī)規(guī)矩矩嫁個(gè)人!”他也曾憤怒,但他是如此地歡喜翠翠,一個(gè)茶峒爽直慷慨的青年人,也只好無奈地等待著,要老船夫說句實(shí)在話,“要是不成,我跟船下桃源去了,成呢,便是要我撐渡船,我也答應(yīng)了他。”另一方面,他似乎也已經(jīng)知曉了,翠翠和自己的親弟弟儺送似乎有著某種奇妙的聯(lián)系。而儺送本身便比他會(huì)唱歌,他只能老實(shí)巴交的做個(gè)人家眼中正直的人,而不是像他弟弟那樣的詩(shī)人性格,于是“下桃源”似乎也成了他唯一能夠逃避現(xiàn)實(shí)的選擇。這看起來像是氣話,但似乎也是他內(nèi)心中最真實(shí)的想法,他也許知道翠翠并不愛他,而他也得不到翠翠,于是想逃離這令人煩躁的城市去往“桃源”。這為他接下來的意外亡故,似乎做了某種鋪墊,他似乎是得不到他所想要的愛情了——他最親愛的弟弟和最摯愛的女孩卻戲劇化地愛著彼此,或許這個(gè)世界上并沒有他的位置?
翠翠在幻想要離家出走時(shí)也說要“下桃源”。一方面那時(shí)天保剛好提親完畢,翠翠之前一直以為是儺送來提親,于是害羞、靦腆、歡喜的小女兒情態(tài)藏都藏不住。而在她知道是天保而并非儺送來提親時(shí),“不曾把頭抬起,心重重地跳著,臉燒得厲害,仍然撥她的豌豆,且隨手把空豆莢拋到水中去,望著它們,在流水中從容的溜去,自己也儼然從容了?!边@個(gè)時(shí)候似乎翠翠并不是害羞,而是某種驚慌、害怕、失落、失望的情緒。是啊,她并不歡喜天保,她的心上人是儺送,態(tài)度自然會(huì)不一樣。另一方面翠翠恰好得知了王鄉(xiāng)紳想同順順打親家,想把女兒嫁給儺送,而且嫁妝是一座碾坊?!坝惺裁锤?,又無碾坊陪嫁,一個(gè)光人?!弊娓傅脑捤坪跻彩谴浯涞男穆?,她開始動(dòng)搖,甚至開始迷惑于儺送的心上人是否是自己,她也深深的懷疑自己不能配得上儺送?!按浯洳蛔雎?,心中只想哭,可是也無理由可哭?!贝浯湫闹幸苍S是想反抗的,可當(dāng)她見到祖父眼里那汪淚水,她又驚又怕?!盃敔斀衲?0歲,三年六個(gè)月的歌,誰送那只白鴨子呢?得碾子的好運(yùn)氣,碾子得誰更是好運(yùn)氣?”在某種程度上來說,翠翠也是一個(gè)大姑娘了,爺爺在老去,她似乎也應(yīng)該負(fù)起責(zé)任來,不能夠隨心所欲了。可她同時(shí)也特別掙扎,讓她去嫁給一個(gè)自己并不喜歡的人,對(duì)于這樣一個(gè)不諳世事的小姑娘來說,似乎也有些過于殘忍?!按浯淇粗焐系募t云,聽著渡口飄香,生意人的雜亂聲音,心中有些薄薄的凄涼?!薄啊乙绿以纯h,過洞庭湖,讓爺爺滿城打鑼去叫我,點(diǎn)了燈籠火把去找我!,她便同祖父故意生氣似的,很放肆的去想到這樣一件不可能事情,她卻想象,她出走后,祖父用各種方法尋覓她,皆無結(jié)果,到后如何躺在渡船上?”說是“下桃源”,其實(shí)也就是一個(gè)小女孩對(duì)現(xiàn)實(shí)無力的抗?fàn)帲?dāng)然這也許是抗?fàn)?,也許是屈服。翠翠內(nèi)心復(fù)雜,她知道怎樣做是正確的,可那卻并不是她心中真正想要的,到底是要去做正確的,還是做想做的,她不知道如何抉擇,于是只能是“下桃源”,去往一個(gè)不需要做選擇而且也沒有矛盾的美好世界。
儺送下桃源,是其父親順順船總說出來的,“二佬坐船下桃源好些日子了。”前兩人下桃源,似乎只是在嘴邊說說,而也并沒有真正的去施行,而儺送“下桃源”,卻是已經(jīng)下了桃源,是個(gè)現(xiàn)在完成時(shí)了。他做的表面上看好像更決絕,但認(rèn)真看來,他受到的打擊,遇到的矛盾、困難似乎也更大。首先,是他哥哥天保的死亡。而老船夫含糊的態(tài)度,讓他和父親都誤會(huì)天保的死和老船夫他們脫不了干系,這是一個(gè)心結(jié)。而在他路過翠翠家渡船的時(shí)候,翠翠似乎都不愿出來見他,當(dāng)然翠翠那個(gè)時(shí)候并不在家,并不是翠翠故意不出來,從某種程度上來說,也許兩人真的是有緣無分吧。不管怎么說儺送也因此誤會(huì)了,覺得翠翠對(duì)他無意,這是第二個(gè)心結(jié)。在這個(gè)關(guān)卡上順順卻還要讓他和鄉(xiāng)紳的女兒結(jié)親,他更是經(jīng)受不住了。他明明歡喜的是翠翠啊,于是他下了桃源,可是下了桃源真的就能逃避現(xiàn)實(shí)生活中的一切了嗎?直到小說結(jié)局,他還沒有回來,也不知道在未來是否還會(huì)回來。
二、作者的主觀創(chuàng)作意圖
首先,作者想要表現(xiàn)出一種“邊城”里的“鄉(xiāng)下人”在“追尋”的狀態(tài):天寶翠翠儺送,從小生長(zhǎng)在山清水秀的茶峒小山城中。因?yàn)闊o力面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挫折,都提到了“下桃源”。茶峒小山城即是邊城,“邊城之邊,首先是相對(duì)于中華民族的主流話語權(quán)而言的,作為少數(shù)民族苗族的聚居區(qū),茶峒長(zhǎng)期以來被鎮(zhèn)壓被統(tǒng)治的歷史,使得邊城人民在心理上形成了一種游離于華夏民族之外的孤獨(dú)感?!倍@種孤獨(dú)感,恰恰反映了湘西文化的特點(diǎn)。湘西人民的湘西文化美好淳樸,“更具生命活力,更能自由自在地表現(xiàn)真實(shí)的情感欲望以及意志”??墒怯捎诘靥幤h(yuǎn)以及相對(duì)封閉的地理環(huán)境,它變得邊緣化,成了“邊緣文化”,因而不受人重視?!拔覍?shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人,說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲也不再自貶,鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固,永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣,與城市中人截然不同?!背錾T望族的沈從文,始終以鄉(xiāng)下人的身份自居。他熱愛湘西水土,眷戀湘西人民,這樣的情感逐漸演變?yōu)閷?duì)那種正直樸素且生命力強(qiáng)大的湘西精神的贊揚(yáng),于是邊城中的天保、翠翠和儺送自然也被賦予了這些優(yōu)良的湘西精神。他們生于邊城,長(zhǎng)于邊城。他們代表的是湘西人民,也是湘西文化的美好淳樸,遺世獨(dú)立??稍谒掂l(xiāng)途中,他卻發(fā)現(xiàn),在靈魂深處給予他精神支撐的他的民族家園,他的湘西文化竟然也被所謂的現(xiàn)代文明所侵蝕到,所浸染到了。他驚疑也害怕,于是他創(chuàng)作,想要?jiǎng)?chuàng)作出自己印象中的湘西,想要追尋回最初的民族家園。這在他的小說《邊城》的人物天保、翠翠和儺送三人提到的“下桃源”可看出:同樣是面臨了殘酷的現(xiàn)實(shí),想要逃避現(xiàn)實(shí),想要下到桃源去,想要追尋美好的理想社會(huì)。他通過塑造人物的追尋來表達(dá)自己的追尋,自己的渴望。邊城中的天保和翠翠的“下桃源”,更多的是意識(shí)里的渴望,是想要“下桃源”,但是也沒有真正的下了桃源。而儺送不一樣,他是確確實(shí)實(shí)的下了桃源,是真實(shí)存在的行動(dòng)。而直到最后結(jié)局,都不知道儺送有沒有回來,這似乎也印證出作者心中存在的那一絲疑慮:“湘西文化是想追尋就能夠真正追尋回來的嗎?”這便如同儺送是否會(huì)回來一樣,成為一個(gè)未解之謎了。
另外,在離別故鄉(xiāng)18載之后,沈從文于1934年回到常德,常德的變化顯而易見。在他給愛妻的信中這樣說:“去鄉(xiāng)已經(jīng)18年,一入城河流域,什么都不同了,表面上看來是事物都有了極大進(jìn)步,是仔細(xì)注意注意,便見出變化中的墮落趨勢(shì),最明顯的事,即農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直素樸人情美,幾乎快要消失無余……”只呆了五天,沈從文便離開常德,而他乘船的地方,正巧也叫桃源,他從桃源溯流而上,一星期后停留在瀘溪,走在這個(gè)小縣城里,他遇見故人,故人卻已不識(shí)他。他想起舊事,卻也如風(fēng)消逝了,物是人非,卻又無可奈何,這一段經(jīng)歷似乎也成為自己在《邊城》創(chuàng)作中三次提到“下桃源”這個(gè)行為的創(chuàng)作意圖。
三、“下桃源”行為選擇的現(xiàn)實(shí)意義
《邊城》一書中,天保、翠翠和儺送三人關(guān)于“下桃源”的行為選擇,都是源于現(xiàn)實(shí)的挫折,不想面對(duì)現(xiàn)實(shí),想要逃離現(xiàn)實(shí),想要去往一個(gè)適合自己心意的理想的美好的社會(huì)。
表面上看,這似乎是主人公對(duì)于自己命運(yùn)的某種抗?fàn)?。但是認(rèn)真辨析一下,這種抗?fàn)幷娴氖强範(fàn)巻??如此無力的抗?fàn)幷娴倪€能稱作是抗?fàn)巻??為什么說它無力,我們可以看到,無論是意念上還是行為上,對(duì)于做出了“下桃源”的行為選擇之后,三位主人公的生活并沒有因此改變,也并沒有脫離現(xiàn)實(shí)的窘境,也就是說他們的意念和行為對(duì)于真正現(xiàn)實(shí)生活中的他們并沒有任何的作用,甚至在某種程度上來說,還在思想上迷惑了他們,讓他們沒有正視自己,正視自己的生活,正視自己所處的環(huán)境與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。想要擺脫糟糕的現(xiàn)實(shí),他們心里初具反叛精神。但同時(shí)事實(shí)證明,這一點(diǎn)點(diǎn)的反叛并不夠,只是像把自己的頭埋進(jìn)沙子里的那頭鴕鳥一樣罷了。反叛精神是對(duì)現(xiàn)狀的不滿,如果只是為了反叛而反叛,為了逃離而反叛,那其實(shí)是無用的,我們唯有通過自己正確合理的行為,嘗試去對(duì)現(xiàn)狀做出改變,縱然自己的力量極其微小,但木心先生說過一句話,正因?yàn)閻喝瞬恢雷约旱膼海趴珊?,正因?yàn)樯迫瞬恢雷约旱纳疲趴蓯邸K砸苍S微小的偉大才是真正的偉大,我們要做的就是堅(jiān)持自己,堅(jiān)持自己的微小,然后等待著“桃花源”的到來。
[作者通聯(lián):楊硯喬,云南大理白族自治州民族中學(xué);
楊錦濤,云南大理白族自治州民族中學(xué)]