詩(shī)性、克制和無(wú)我

楊碧薇

用漢語(yǔ)寫作的藏族詩(shī)人，為漢語(yǔ)新詩(shī)帶來(lái)了一道新的風(fēng)景。其中，藏族青年詩(shī)人是一股不可忽視的力量。他們處在不同文化的碰撞交匯地帶，既有獨(dú)特的民族經(jīng)驗(yàn)，又和同齡人一樣，面對(duì)著更為駁雜的全球化景觀。在漢語(yǔ)詩(shī)歌的書寫中，他們一方面與漢詩(shī)傳統(tǒng)發(fā)生著必然聯(lián)系，用跨文化的視野回應(yīng)這一傳統(tǒng)，一方面又用本民族傳統(tǒng)以及獨(dú)特的表達(dá)對(duì)漢詩(shī)進(jìn)行補(bǔ)充。關(guān)注藏族青年詩(shī)人，在發(fā)現(xiàn)詩(shī)美的同時(shí)，也利于重啟對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)的理解，從而對(duì)支持新詩(shī)的整套文化邏輯有更深入的把握。

曾有十五年出家經(jīng)歷的沙冒智化，二十多歲才開始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。神秘的詩(shī)性智慧深刻地影響了他的寫作。維柯（G.B.Vico）認(rèn)為，人類最初的智慧就是詩(shī)性的。遠(yuǎn)古時(shí)期的人們憑想象來(lái)創(chuàng)造，并用感性的體驗(yàn)給事物命名。在《我就是被你稱頌的一棵果樹》中，沙冒智化對(duì)自己的命名是“果樹”。他說(shuō)：“你不愛我你就會(huì)死去”“你不可以老去，因?yàn)槟惆盐曳Q頌/不讓我老去”。這霸道的命令使人驚訝，因?yàn)椤拔摇迸c受述者“你”的關(guān)系不合乎敘述的“規(guī)范”，本來(lái)是“我”的表達(dá)，要立足于“我”，主體卻置換成了“你”。沙冒智化的詩(shī)里，命名式的題目還有很多，其中諸多涉及到自我指認(rèn)。在《我是生在西藏的一塊石頭》里，他說(shuō)“冰的花紋滲出我的身體”;在另一首《孤獨(dú)的石頭》里，他又說(shuō)“我的靈魂是蠻荒中的一塊石頭”。身體和靈魂，對(duì)照著身份的兩個(gè)向度，他啟用的喻體都是“石頭”。石頭是堅(jiān)硬的、執(zhí)著的;在大自然中，它又是渺小的，沉默的，面臨言說(shuō)的困境。身份，和語(yǔ)言權(quán)力息息相關(guān)?！杜f約》認(rèn)為，神創(chuàng)造世界，并對(duì)事物命名。命名，表征著最初的、絕對(duì)的語(yǔ)言權(quán)力;命名權(quán)，就是神身份的象征。我猜測(cè)：沙冒智化在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的過(guò)程中，用自己的感受對(duì)漢語(yǔ)進(jìn)行再創(chuàng)造，以打破言說(shuō)之難。在對(duì)漢語(yǔ)的認(rèn)領(lǐng)中，詩(shī)人也在重新認(rèn)領(lǐng)自己的身份。

在詩(shī)性思維的統(tǒng)攝下，沙冒智化的詩(shī)歌如渾然天成的璞玉：詩(shī)感強(qiáng)，語(yǔ)感別具一格;包蘊(yùn)在漢語(yǔ)“肉身”中的“詩(shī)”（詩(shī)情、詩(shī)思）有著鮮活純白的質(zhì)地。他的漢語(yǔ)寫作，喚醒了漢語(yǔ)新詩(shī)中沉睡的角落。他詩(shī)里還不時(shí)閃出時(shí)空轉(zhuǎn)移。《時(shí)間》中，三個(gè)段落間沒(méi)有承接，每一句都像是斷崖，直接跳開，躍向另一面斷崖。我認(rèn)為，斷裂的寫法真正地彰顯出新詩(shī)的特質(zhì)。對(duì)于訓(xùn)練有素的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寫分行散文式的詩(shī)并不是難事，但不少詩(shī)人的寫作僅僅局限于此，似乎只有線性思維，沒(méi)有立體的、散點(diǎn)透視的思維，這必然會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作的單薄。

沙冒智化關(guān)于北京的詩(shī)，更強(qiáng)烈地顯示出時(shí)空的跳轉(zhuǎn)。《北京，那年我不會(huì)說(shuō)普通話》中說(shuō)：“北京，那年我不會(huì)說(shuō)普通話/卻能溝通愛恨與情仇/北京，走近你的兒化音里/打開世界走數(shù)字的計(jì)劃/把戰(zhàn)速度回地獄”?！侗本?，我用藏文語(yǔ)系給你說(shuō)》自然地呈現(xiàn)出意識(shí)流的自由之美。全詩(shī)以“我有我自由的孤獨(dú)”起句，衡量北京時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)是“胡須長(zhǎng)得很快”。然后，語(yǔ)言開始發(fā)揮密碼作用，詩(shī)人一張口，便退回到清朝?！皫е鴵u滾樂(lè)的味道”的北京兒化音，把詩(shī)人帶到了紐約、巴黎。這還沒(méi)有結(jié)束，一邊是電臺(tái)里的西班牙斗牛士，一邊是傍晚的來(lái)臨，馬路上有了法拉利、三輪車等“車的撒嬌聲”。寫到這里，詩(shī)歌從一種“虛”過(guò)渡到另一種“虛”的邊緣。詩(shī)人沿著意識(shí)流“把羊群趕回草原/喂飽藍(lán)天”。在這些詩(shī)里，北京是異質(zhì)的存在，是（藏文化以外的）另一種文化的中心，也就是漢語(yǔ)言的中心。詩(shī)人對(duì)北京的觀察，暗含著對(duì)“中心”的焦慮。北京也是他瞭望世界的一個(gè)窗口，他要面對(duì)藏文化以外的世界，更要面對(duì)紛繁世界中的自己。因此，身份的指認(rèn)再次迫在眉睫。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的尋找、反復(fù)的自我詢問(wèn)，詩(shī)人終于確信“我是來(lái)自藏區(qū)的一塊石頭/躺在天地的縫隙間”（《北京之夜》）。

與沙冒智化一樣，邦吉梅朵也在詩(shī)歌里構(gòu)建著自我認(rèn)同。她說(shuō)“我不負(fù)自己/卻被你們這些大人基本判斷”（《刻薄》）。她的詩(shī)歌，就像高原上的石頭，峭、冷、硬。冷靜與克制，源于一個(gè)可以隨時(shí)抽身的“旁觀者”視角。這種風(fēng)格在語(yǔ)言上體現(xiàn)得尤為明顯。邦吉梅朵擅長(zhǎng)使用一些概括性句式，排拒多余的修飾，將事物的特征速寫般地呈現(xiàn)出來(lái)，如“低處的石頭青苔滿布”“額頭重壓眼皮低垂”“經(jīng)幡颯颯海子參差”（《理塘散章》）。這些句子的基本結(jié)構(gòu)都是主謂式，前面部分是主體（事物），后面部分是對(duì)主體特征的概括與歸納。即使是在抒情時(shí)，也大量地使用這種概括法?！冬F(xiàn)象感》中她寫：“我必須用結(jié)束/開始一段開始。”她是開門見山地給出這些結(jié)論，并不打算呈現(xiàn)推論的過(guò)程和引發(fā)結(jié)論的原初現(xiàn)象。她一開始在詩(shī)歌中敞開的，便是深思熟慮（或在內(nèi)心徘徊許久）的結(jié)果，其余的部分，則像海面下的冰山被她隱藏。

宣布結(jié)果，不呈現(xiàn)過(guò)程，能為詩(shī)歌加添理性的力量，但也有把詩(shī)歌寫“干”的大危險(xiǎn)。在詩(shī)歌的“常量”中，感性因素是不可或缺的;而對(duì)現(xiàn)象的觀察與捕捉，正是表現(xiàn)感性因素的重要手段?；蛟S是意識(shí)到了這一危險(xiǎn)，邦吉梅朵開始對(duì)概括式的表述方式進(jìn)行調(diào)整。在高濃度的理性言說(shuō)覆蓋下，詩(shī)人的女性身份及感性內(nèi)在仍然通過(guò)密語(yǔ)的方式跳閃出來(lái)。“我感激每日的焦灼與憂傷/刺花幸福的柔軟面料”（《我晚安》）就是很女性化的表述。細(xì)讀《秘密》一詩(shī)，更能摸索出詩(shī)人的情感脈絡(luò)。詩(shī)中的“我”與“你”，處于一種無(wú)法相互理解的（愛情）關(guān)系里;這種關(guān)系的調(diào)適結(jié)果是，“我”作為讓步的一方，獨(dú)自咽下了難言的苦痛與煩惱?！拔摇奔缺粏⒚梢苍谧尣?，在客觀上處于被動(dòng)位置;再對(duì)照傳統(tǒng)模式中常見的兩性關(guān)系，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者有著很大的一致性。

邦吉梅朵是文藝學(xué)博士，很有語(yǔ)言自覺性，她“想用一個(gè)有名的詞語(yǔ)/說(shuō)出我的恐懼/以及后背的冰涼”（《夢(mèng)》）。和其他有語(yǔ)言自覺性的漢語(yǔ)新詩(shī)詩(shī)人一樣，她對(duì)語(yǔ)言的使用已落實(shí)到最小單位——“詞”上。她常常在詩(shī)中進(jìn)行詞語(yǔ)的拆分，通過(guò)打破詞語(yǔ)原有的結(jié)構(gòu)，去發(fā)展新的語(yǔ)言意義，如“道貌沒(méi)有岸然”（《現(xiàn)象感》）、“高興一下沒(méi)有壞盡的因/和正在成長(zhǎng)的果”（《坐班記》）。我想，拆分詞語(yǔ)的目的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，并不是為了獲得語(yǔ)言的快感。她理應(yīng)知道，單純追求語(yǔ)言的快感極易導(dǎo)致意義的渙散與虛無(wú)。那么，我只能把她的目的理解為是為了構(gòu)建一套詩(shī)歌密語(yǔ)，這套詩(shī)歌密語(yǔ)只為她獨(dú)有，增加了她詩(shī)歌的表達(dá)之難與理解之難，也為其詩(shī)鑿開了可供理解和闡釋的余地。

永中久美的詩(shī)歌，在移動(dòng)與凝視之間來(lái)回切位。移動(dòng)，是外在的表象，他的詩(shī)沒(méi)有一個(gè)固定的地理坐標(biāo)，總是在行走，總是在離開。不斷的移動(dòng)，給永中久美帶來(lái)了更大的視野。他行走在雪域高原，心里裝著廣闊的世界。凝視，則是他詩(shī)歌內(nèi)在的姿態(tài)。因?yàn)橛心暎乐芯妹啦拍軐?duì)自我、信仰展開持續(xù)的剖析，才能在專注中發(fā)現(xiàn)“天地靜止不語(yǔ)/萬(wàn)物卻又靈動(dòng)不已”（《五月北京》），從而在詩(shī)里鋪展開一股持續(xù)的力量。

移動(dòng)與凝視的過(guò)渡地帶，游走與專注的出神縫隙間，正是詩(shī)意的生長(zhǎng)之處?！捌茣裕肆饔縿?dòng)/你消失在街道/消失在縱橫交錯(cuò)的時(shí)空軌跡”（《獻(xiàn)給八廓街的G》），以動(dòng)為視線切入點(diǎn)，以消失作結(jié)，一切歸于靜止;而站在街邊的觀看者，帶著惆悵與恍惚記錄下這一切。永中久美很擅長(zhǎng)在動(dòng)靜之間，探索意識(shí)的幽微流水，其寫法讓我聯(lián)想到勒韋爾迪。不同的是，永中久美在追求細(xì)節(jié)的精致時(shí)，仍然保持著語(yǔ)言的糙感，這種“糙”是他背后整個(gè)青藏高原的質(zhì)地外顯，也是其詩(shī)歌語(yǔ)言活力的來(lái)源;如果沒(méi)有“糙”，那么他的詩(shī)歌就是可疑的。對(duì)于詩(shī)里的幽微，永中久美有著較為清晰的認(rèn)識(shí)，他畢業(yè)后回到西藏，說(shuō)自己的詩(shī)歌“逐漸靠近隱喻主義與象征主義”。這意味著詩(shī)人有意識(shí)地摒棄現(xiàn)實(shí)中那些及物性的“物件”，代之以不及物的詩(shī)性營(yíng)造，使詩(shī)歌保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的凌空姿態(tài)。

如果說(shuō)不斷的行走是永中久美詩(shī)歌中重要的后現(xiàn)代景觀，那么對(duì)于主體性“我”的遮蔽，則在回應(yīng)一種古老的、遙遠(yuǎn)的聲音。在永中久美的詩(shī)里，我很難辨認(rèn)出一個(gè)清晰的自我形象，更多地捕捉到的，是一陣陣暗涌的情緒。所有的情緒，都是欲言又止，欲說(shuō)還休，正如他一首詩(shī)的題目所示，“那些秘密不必說(shuō)出”。對(duì)于主體性的“我”的有意遮蔽，直接來(lái)源于永中久美的詩(shī)歌觀，他認(rèn)為“天地之間，本就沒(méi)有一個(gè)主體，萬(wàn)物平等，需要把‘自我思緒隱埋到自然或某種瞬間的狀態(tài)中去”。萬(wàn)物平等之心，消弭了萬(wàn)物中的“自我”，萬(wàn)物才是世界的主體，人不是。這種對(duì)主體的置換，首先在詩(shī)人自己身上發(fā)生作用?！哆M(jìn)藏記》中，詩(shī)人寫“意識(shí)先抵達(dá)/找不著家門/在拉薩郊外徘徊”，而“胳膊在青?！薄按笸仍诟首巍薄Ｆ浯?，它也使詩(shī)人有意識(shí)地保持與現(xiàn)代文明的距離。由此，我們看到了不一樣的新詩(shī)景觀：“生靈跳躍，菌菇生長(zhǎng)”（《極樂(lè)秘境·夏末》）、“那些西北懸空的洞窟里/住著一些斷了手臂的菩薩/他們?cè)跓o(wú)盡的陰涼中靜默成空”（《樹林與洞窟》）。永中久美對(duì)于“自我”主體的處理，引出了一個(gè)悖論。漢語(yǔ)新詩(shī)誕生之初，對(duì)個(gè)體性的追求就是變革的基本訴求之一，詩(shī)歌的作用是將人從集體無(wú)意識(shí)的捆綁中解救出來(lái)，讓人意識(shí)到躲藏在傳統(tǒng)背后的那個(gè)“我”，進(jìn)而發(fā)揚(yáng)“我”，恢復(fù)個(gè)體的尊嚴(yán)。而永中久美將個(gè)體沉浸于萬(wàn)物，把自我放置于對(duì)萬(wàn)物的體量中;在個(gè)體與萬(wàn)物之間，萬(wàn)物為大。表面上，這與新詩(shī)的追求是背道而馳的，但它讓我們反思：漢語(yǔ)新詩(shī)是否應(yīng)該包容更廣泛的維度，該怎樣面對(duì)、評(píng)價(jià)另一套文明體系的主張，又該如何在詩(shī)里消化、兼容這一切？

永中久美是一位有著清晰的詩(shī)學(xué)理念的寫作者，其寫作實(shí)踐與其詩(shī)學(xué)主張?jiān)诤艽蟪潭壬夏軌蛳嗷ビ∽C。清晰往往會(huì)帶來(lái)祛魅，但蔓延在詩(shī)里的文藝氣質(zhì)，以及對(duì)幽微意識(shí)的感性表達(dá)都恰到好處地中和了祛魅之弊，于是永中久美輕松地跳過(guò)了祛魅的壕溝。

“上世紀(jì)八十年代以來(lái)，一批富有才華和激情的藏族詩(shī)人脫穎而出，以探索者的姿態(tài)試圖打破族群語(yǔ)言與文化疆域的藩籬，把異質(zhì)性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與集體傳統(tǒng)帶到漢語(yǔ)詩(shī)歌甚或漢語(yǔ)文學(xué)之中”（祁發(fā)慧：《第三代藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作主題論析》）。這樣的實(shí)踐，正在新一代藏族詩(shī)人身上繼續(xù)發(fā)生著。他們的漢語(yǔ)新詩(shī)創(chuàng)作，還將繼續(xù)豐富新詩(shī)的生態(tài);對(duì)于不斷嘗試著建立自身傳統(tǒng)的新詩(shī)來(lái)說(shuō)，也無(wú)疑是善意的提示和有益的參照。

注：本文系2019年教育部人文社科青年基金項(xiàng)目《人文地理學(xué)視域下的當(dāng)代藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌研究》（19YJC751034）階段性成果。