三月嘉楊
離家
記得在我小時候,那是個燥熱的夏夜,漫空里都是知了的叫聲。爺爺搖著蒲扇,嘴里叼著紙煙,眼窩塌陷,一層又一層的煙圈模糊了他似樹皮般的臉。房內(nèi)是嚶嚶的哭泣聲,隨后房門“砰”地打開,大姑哭著跑了出去。
“你去哪兒啊,死妮子!”房內(nèi)奶奶叫罵著,而大姑頭也沒回。那天晚上,空氣很是悶熱,瓦房里一片沉寂,誰都不說話,偶爾能聽見奶奶的嘆氣聲。
第二天一大早,全家就看到桌子上有一封信:“你們從來都不顧我的想法,非要我輟學(xué)嫁人。既然我在你們眼里那么不重要,那我就走了。我要離開這個家,再也不回來!”
看完信,爸爸趕緊陪著爺爺奶奶跑到車站。可是,根本尋不到人影?;丶液?,爺爺奶奶罵罵咧咧:“有能耐了,敢直接走了,好呀,那就死在外面好了!”
過了幾天,在爺爺奶奶滿心絕望時,大姑打了個電話,不到兩分鐘,只說她已經(jīng)找到住的地方,也進(jìn)了廠,不用牽掛。
從此,大姑只是偶爾聯(lián)系一下,說一個月能賺好幾百,夠用,隨后就匆匆掛斷電話。每次我都能聽到奶奶在房里唉聲嘆氣,爺爺一言不發(fā),坐在門樁上一根又一根地吸著卷煙。
不遠(yuǎn)千里的看望
沒有人知道大姑過得怎么樣,奶奶每天都上著似乎永遠(yuǎn)上不完的鞋幫子,洗著似乎永遠(yuǎn)洗不完的豆腐面兒。終于有一天,很少說話的爺爺火了,朝著奶奶大喊:“就你能!你就貪那點彩禮!”罵完,拍拍屁股蹲在河口,望著村頭發(fā)呆。
大姑結(jié)婚,是在3年后。那晚,大姑來了電話:“我兩個月前結(jié)婚了,現(xiàn)在已經(jīng)懷上了?!蹦棠涛罩娫挼氖志o了緊,臉上愣了愣,隨后呵呵笑起來。多虧結(jié)婚懷孕,這通電話打得也長了點。那時候,我不懂奶奶為什么這么開心,因為我是恨大姑的,恨她一走了之,恨她讓爺爺奶奶爭吵不斷。
忙完手里的活兒,爺爺暫停了他的豆腐攤,準(zhǔn)備去看大姑。那時候,我并不知道什么是綠皮火車,只知道爺爺要坐近20個小時。臨走時,奶奶把自家雞下的所有土雞蛋、菜園子里新摘的蔬菜一捆捆都塞到了爺爺?shù)谋鈸?dān)上。上火車前,奶奶拉著爺爺?shù)囊陆乔Ф撊f囑咐:“你見著親家可要好好說話,還有千萬別怪二妮兒?!薄爸懒?,啰唆得很?!睜敔敾亓司?,雙手提著大包小包上了車。
一周后,爺爺背著大包小包笑容滿面地回來了。他拿了兩件花色衣服塞到奶奶手里:“喏,給你買的,還有這吃的,說是營養(yǎng)品?!边€拿出一件件新鮮玩意兒給我:“來,你大姑給你買的書包,還有裙子?!蔽铱粗莻€印著美少女戰(zhàn)士的書包,嗤之以鼻,拿著包便扔到了里屋床上。
短暫的歸家
再之后,家里電話一響,奶奶就趕緊跑過去。爺爺奶奶之間的吵鬧好像少了,每天討論的話題就是要不要多準(zhǔn)備床被子,要不要備上娃娃的衣服,因為大姑說了:“等孩子會走了就回來看看?!?/p>
轉(zhuǎn)眼過去了5年。爺爺?shù)谋诚窆皹蛞粯訌澲棠填^上也都是銀發(fā)絲兒。大姑也履行了她的諾言,和從未謀面的姑父、表弟一起回來了。他們帶了很多包裹,里面裝滿了新衣服、營養(yǎng)品,都是給我們的。
我站在門后,看著他們聊天,看著大姑姑父滿面笑容地各種寒暄,看著奶奶充滿期待地拉著表弟的手,笑著說:“叫姥娘,叫姥娘?!倍⒆于s緊抽出手,驚嚇般地跑到大姑后面。我看到奶奶臉上難掩的落寞。
住了三四天,大姑他們要走了,奶奶依舊把塞滿土雞蛋和各種青菜的包塞給他們,還拉著表弟的手笑著道:“叫姥娘,叫姥娘?!蓖鈱O依舊抽回手,抱著大姑的脖子喊道:“走,走?!睜敔斔退麄兊酱蹇诤?,便一直在那站著,抽著他的卷煙。
之后,大姑很久都沒回來。
再回來,已是祭拜
過了幾年,爺爺病重。瘦如枯柴的他躺在床上,吊著最后一口氣:“我要等著二妮兒,我要等著她?!睕]多久,大姑就趕了回來。
她喂?fàn)敔敵粤怂钕矚g的面湯,爺爺好像突然精神起來:“我和你媽對不起你。”大姑沒有說話,只是沉默地喂著爺爺喝面湯,時不時地給他擦著嘴角。最終,爺爺還是沒撐過去。那晚,大姑在靈堂大哭。
爺爺去世兩三天后,大姑給奶奶塞了厚厚的一沓錢,說了些寒暄話便走了。奶奶站在村口悄悄地抹著淚。
再之后,家里依舊跟大姑斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系著。知道她又添了個女兒,奶奶心想得切,可也沒法子,她的身子已經(jīng)不允許她像爺爺一樣不遠(yuǎn)千里過去看望。而大姑也工作繁忙,她說自己壓力大,要給孩子蓋新房……她說了很多的無奈,沒空兒回來,希望我們能夠諒解。奶奶或是諒解的,給大姑打了5000元,這是爺爺奶奶為數(shù)不多的存款。
再次見到大姑是在奶奶的靈堂前。在爸媽給她打了數(shù)十個電話后,她風(fēng)塵仆仆地趕了回來,跪在那兒號啕大哭。我站在身后靜靜地看著她。
依然清楚地記得,奶奶在癡呆后,總是朝著媽媽叫大姑的名字,每日夜里都會拄著拐杖在村門口喊著:“二妮兒,二妮兒?!贝蠊靡灿肋h(yuǎn)都不會知道,奶奶在去世前說的最多的就是:“我對不起二妮兒?!边€有那做好的一雙雙鞋都在柜子里放著,被老鼠啃爛也不舍得拿出來,說要等二妮兒回來了穿。
所有這些,大姑都不知道,或許在她心里,只記得在數(shù)十年前,離家那晚爺爺奶奶的斥責(zé)。
再見,是我的婚禮
爺爺奶奶去世后,大姑就再沒有回來過?;蛟S,她覺得唯一的牽掛已經(jīng)不在了;又或許,她對于這個娘家沒有太多眷戀。
提起大姑的事情,爸爸都不愿多講,直到我長大后才知道當(dāng)初發(fā)生的事。
原來,爺爺奶奶有些重男輕女。其實,也不盡然,只是不太喜歡大姑。爸爸有兩個妹妹,大姑卻不如爸爸和小姑受待見。大姑學(xué)習(xí)成績不好,家里又窮,爺爺奶奶單單讓她輟了學(xué),還給她說了一門親事。大姑一氣之下便離家出走了。
家家都有本難念的經(jīng)。他們上一輩的事情,我們無法插手??扇绻?dāng)時能給彼此一個機(jī)會,或許就不會有如今的結(jié)果。當(dāng)然,這些我是無法去問大姑的,比如,她現(xiàn)在后不后悔,她想不想念那些至親。
在爸爸說大姑要來參加我的婚禮時,我有些震驚,畢竟我連她的樣子都不太記得了。大姑提前兩天就回來了,我們簡單聊了一會兒,她便休息去了。
出嫁那天,大姑送我出親。臨走前,她偷偷塞給我一個紅包。我推搡了半天,她硬是塞進(jìn)我兜里,說:“拿著,這幾年也沒怎么給你買過東西,大姑對不住你?!?/p>
隨后,大姑抱了抱我,便和送親的一起上了車。
那一瞬間,我實在沒忍住,跑到洗手間里大哭了一場。我想到了爺爺奶奶,想到他們走時是那般想念大姑,也想到這么多年我與大姑的疏離??墒悄莻€擁抱,似乎化解了一切。
至親之間真的存在那么深的恨嗎?我并不清楚??墒?,如果著實委屈,著實難過,著實后悔,不如給彼此一個溫暖的擁抱吧。畢竟這個擁抱,對彼此來說真的缺失了太久太久。