樊愛國
1991年底的一天,全國婦聯(lián)當時分管宣傳工作的關(guān)濤書記把我叫到了辦公室。她說:“《婚姻與家庭》雜志的老主編段永強同志馬上要退休了,你考慮一下能不能去接班?”這消息太出乎意料,我只能說:“我想想吧!”
的確應該想一想:我1979年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到全國婦聯(lián)宣傳部已經(jīng)整整13年了,工作既得心應手又熟悉有感情,為什么要走呢?再說,當時的《婚姻與家庭》雜志還是個發(fā)行量較小的刊物,而且自收自支,是死是活全靠自己承擔,我為什么要丟掉鐵飯碗呢?我都45歲了,還有必要“一切重頭來”嗎?
但10年當兵的經(jīng)歷早就鑄就了我“服從命令聽指揮”的習慣,最終,我還是硬著頭皮同意了。1992年“三八”婦女節(jié)過后,我來到了編輯部。
打造“出彩”編輯部
《婚姻與家庭》雜志是全國婦聯(lián)下屬的中國婚姻家庭研究會會刊,創(chuàng)辦于1985年。由于資金不足,當時的狀況是“兩小一少”:編輯部小,編輯少,加美編才5個人,全社也就十來個人;房子小,只有3間房子,還有一間書庫。
沒有發(fā)行量就不可能翻身。當時雜志主要靠婦聯(lián)系統(tǒng)訂閱,因此每年全國婦聯(lián)的各種會議都是主編們亮相的好機會。7月,全國婦聯(lián)在大連召開婦聯(lián)主席工作會議,真是天助我也。我認真擬好講話稿,與發(fā)行部主任魏長存匆匆趕過去。我所介紹的刊物宗旨、欄目與風格,受到了大家的肯定。那一晚,我們還不辭辛苦一家一家婦聯(lián)地走訪,增進感情。真的是功夫不負有心人,第二年,我們的發(fā)行量從5萬一下子提升到27萬,大大鼓舞了人心。
當時雜志社有兩翼—編輯部和發(fā)行部,二者缺一不可。而某種意義上說編輯部更為重要。因為只有稿子過硬才能贏得讀者。
作為中國婚姻家庭研究會會刊,過去的稿子主要是學術(shù)研究型文章。這時,關(guān)濤書記讓我放手創(chuàng)新,注重雜志的科學性、可讀性、服務性,“貼近百姓、貼近生活、貼近讀者”。
為了創(chuàng)立新的欄目,我和編輯部多次開會討論,還召開專家、作者、讀者座談會。終于,一批欄目出臺了:《本月焦點》《社會大觀》《記者出擊》《老公老婆》《生活與美》……這些新欄目在當時讓人耳目一新。
那時編輯只有4個人,因為資金緊張,也不可能進人,只能激發(fā)大家的積極性。事實上4個編輯人人能干:編輯部主任辛汝忠是一位報告文學作家,副主任左心平是富有經(jīng)驗的老編輯、寫得一手好文章,編輯保冬妮伶牙俐齒、筆頭子又好又快,編輯王紅有思想、擅長采訪人物……這讓我很開心。為解決人手不夠的問題,我要求大家在編輯來稿的同時,人人都做記者,真正做到“采編合一”。我?guī)ь^既做主編又做記者。
當主編的前幾年,我寫了許多主編寄語、散文、人物采訪和紀實文章。在歷屆“全國婦女報刊好作品評選”中,我的人物特寫《地球的女兒—奇女子李樂詩》 《你是我一本讀不完的書》榮獲一等獎,編輯們的獎項也很多。后來,編輯逐步增加,2003年,我決定出一套名為《枕邊月光》的叢書,讓大家精選各自的文章每人出一本專輯,共6本。我的那本叫《剪一片歲月入酒》。這套書很受市場歡迎。全國婦聯(lián)一位領(lǐng)導在電梯里見到我時說:“你們的《枕邊月光》就在我的枕邊,我天天晚上都看兩篇,很好看!”
那時,稿件都是作者在紙上爬格子寫出來的。一份稿子上,一審編輯用綠色筆修改,二審編輯用藍色筆修改,作為終審我用紅色筆修改。可想而知每篇稿子最后都像花瓜似的,常常看得眼花繚亂。為了趕上印刷廠的印刷周期,我每月必須在固定的4天內(nèi)看完10萬字的稿子,不得不夜以繼日,經(jīng)常是早晨喝咖啡提神,半夜吃安眠藥睡覺,久而久之便成了“夜貓子”。1997年以后,我們實現(xiàn)了電腦化辦公,寫作、改稿、編稿速度大大提高??粗庉嫴拷粊淼拇蛴〉酶筛蓛魞?、整整齊齊的稿件,大有“翻身得解放”的感覺。
僅有好的編輯是遠遠不夠的,好的編輯除了文字水平高以外,一定還要有抓選題的才能,一定是優(yōu)秀作者的好朋友,而且手里的優(yōu)秀作者越多越好。為了支持編輯們的工作,我們建立了作者獎勵制度。激勵政策使好稿源源不斷向我們飛來,這就保證了稿件的獨特性、唯一性,基本消滅了“一稿多投”的現(xiàn)象。劉心武、畢淑敏、周國平、關(guān)捷等一批作家和知名記者成了我們經(jīng)常合作的朋友。
艱難發(fā)行路
提起發(fā)行工作,別有一番滋味。誰都知道沒有發(fā)行量就沒有經(jīng)濟效益。
當時全國婦聯(lián)多家雜志都是系統(tǒng)內(nèi)發(fā)行,各級婦聯(lián)訂閱。這就要求我們把工作做到基層。開始,我們把工作做到省一級,后來到地區(qū)級,再后來就一竿子扎到縣級。十幾年中,發(fā)行部的同志們一縣一縣地走,跑遍了祖國的大江南北。
小魏和司機張超都是開車的好手。他倆經(jīng)常一個開車另一個看地圖,后來就是輕車熟路了。20世紀90年代初,高速公路還是斷斷續(xù)續(xù)的,尤其到縣里,總要有一段坑坑洼洼的縣級小路,有時還很堵,尤其是很少看到交警。遇到這種情況,小魏就下車當“交警”,直到把路疏通。很慶幸我們見證了我國幾省高速聯(lián)網(wǎng)的過程,深深感到了國家建設速度之快。
行路難還在于找不到廁所,那時不像現(xiàn)在有服務區(qū)。一次路過鄉(xiāng)村時內(nèi)急,看到路邊有一個豬圈就想在那里方便一下,沒想到一群大肥豬蜂擁而至,嚇得我連忙躍圈而出。還有一次往北京趕,上一戶人家的簡易茅房時,不小心一只腳踩進茅坑,丟了鞋還碰破了皮,在人家家里沖了半天踩著拖鞋回了家。
但是代價沒有白付,所到之處我們交到了真朋友,雜志發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升。后來,發(fā)行部加入了一批新生力量,但“跑發(fā)行”的傳統(tǒng)一直沒有丟。
后來,我們又費盡辛苦,打入了郵局發(fā)行系統(tǒng)、打入了個體書商發(fā)行渠道。至此,很多書報亭都見到了我們的雜志。當時,全國婦聯(lián)退休老第一書記羅瓊大姐興奮地打電話說:“我家附近書報亭有《婚姻與家庭》了,這說明你們走進市場了,祝賀你們啊!”關(guān)濤書記早已退休,但一直關(guān)懷著我們,她曾對我說:“看到你的每一點成績我都很高興,這說明我當時調(diào)你去是對了,你的才能在那里得到了充分發(fā)揮!”
1995年,我們召開了雜志社創(chuàng)辦10周年紀念大會,又一次擴大了雜志的影響力。1999年,《婚姻與家庭》榮獲“第二屆全國百種重點社科期刊獎”和“首屆國家期刊獎”提名獎兩個獎項,這在全國婦聯(lián)的期刊中是唯一的。從此,我們進入強刊系列。
有人說我命好,到了雜志社就一帆風順。我卻認為,命運像機會一樣,它只留給有準備的人、能吃苦的人、具備能力的人。否則,什么好命都不會從天而降。