詩興心語

□ 沈 鵬

天氣乍暖還寒，最難受的莫過于“悶”。閑來讀杜甫《解悶十二首》，有些歷史背景與人名不曾熟記，覺著費力。在杜甫，信筆所之，解釋悶懷，對我卻難做到。倒是再次接觸十二首中名句“陶冶性靈存底物，新詩改罷自長吟”引起一番思索。

陶冶性靈，莫過于詩。在作者為“言志”，在讀者為“陶冶性靈”，促進人的變化氣質(zhì)，精神升華，雖然各門文藝無不如此，詩的特殊效應(yīng)絕不能忽視，由詩的特長與民族文化歷史造成。

“新詩改罷自長吟”，這是異常美好的境界。作一首新詩，反復(fù)修改，直到滿意，怡然自得，于是吟誦不已，享受著自我實現(xiàn)的曠達、閑適、自得?！案牧T”，其實也有相對性。改，吟，再改，再吟……直到滿意為止?！皾M意”也有相對性，才推動了事物的前進?！皟删淙甑谩辈⒉贿^分。有位詩友告訴我，有“詩囚”一詞，與苦吟相連，又同孟郊、賈島相關(guān)。有人以“詩囚”為樂。從字面看，“詩的囚徒”不免過苦。倘以苦為樂，樂自苦中得來，也未嘗不可。在特定條件下，“苦”與“樂”原來可以成為統(tǒng)一體的兩個互相轉(zhuǎn)化的方面。文天祥“哀哉沮洳場，為我安樂國”是特殊情況下極高的境界，寫出了不朽的《正氣歌》。

寫詩結(jié)集，檢閱既往成績打上一個句號。在我先前有過冠以“三馀”二字的“吟草”“續(xù)吟”“再吟”面世，如今總合2012年起到2018年止7年間的250馀首詩詞編成《三馀長吟》，“長”字與前面的“續(xù)”“再”呼應(yīng)，取了杜老“新詩改罷自長吟”的意境。論年齡，是81歲以后的作品。人到這年紀，一般來說，有了更多的積淀，應(yīng)當(dāng)更成熟，更深邃，有自我特色。2013年春，我到臺灣、海南三亞，興致勃勃寫下了日月潭、北回歸線、鹿回頭、天涯海角等系列詩作，許多作品在邊游、邊行中有感而發(fā)。古人于澤畔、舟中、馬上，于登高、臨水以至流浪寄寓……只要有豐富的生活、潛在的素質(zhì)，都可以吟出發(fā)自內(nèi)心的佳作。

不意2013年春暢游之后，得了一場不輕的疾病。醫(yī)生說要做外科手術(shù)名曰“微創(chuàng)”，看這兩個字，我松了一口氣，想大概不過如此。可是名實難副，尤其手術(shù)之后的內(nèi)科治療，延續(xù)半年以上使我自幼病弱的身體雪上加霜。我不堪設(shè)想病愈之后會是什么模樣，常常自問“我還能像以前那樣把握手里的硬筆和軟毫嗎？”住醫(yī)院期間，看到報載史家小學(xué)六名小學(xué)生發(fā)現(xiàn)六顆小行星，頓時感到興趣，童心勃發(fā)，勉力調(diào)動遲鈍的思維能力，控制顫抖的手寫下了一首七絕。再有《霍金》（七律）是住院時寫的另一首詩?；艚鹨幌蚴俏易罹磁宓娜祟惖闹钦?，“輪椅推進古時空”，像他這等人物思考問題肯定不限于“專業(yè)”范圍，他告誡地球人：如果不逃離脆弱的地球，我們將無法生存千年。他說出了我潛意識中存在而說不出的話。我寫下了“人類伊甸千載近，關(guān)懷運命發(fā)憂忡”作為《霍金》一詩的結(jié)句。

終年很少離開居室，貪眠之外抽出少量時間讀與寫，但總覺得“行路不遠，頗厭閑居”（舊句），想來我是“坐井觀天”了?？商ь^看，見不著天，那只是白色的樓板，于是突然想到一句“坐井觀天劃地牢”，又常想這年是戊戌雙甲子，七律結(jié)束時沒有忘記“維新百日垂青史，曲折艱難民主潮”。戊戌政變有重要的歷史意義，因遭受專制統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓失敗，而與辛亥革命成功相延續(xù)。有些人聽到“改良”便認為不是真革命，這樣的觀點不是真正的歷史唯物主義?？涩F(xiàn)在又有人一聽到“政變”便惟恐不合時宜……我們真的該多讀點書了。

我一直認為，對于創(chuàng)作者來說，生活無所不在，思想可以超越空間、時間，重要的是要對生活充滿興趣、愛惜。題材無分大小，思想的深度、廣度才是決定性因素?；仡欉^去七年，我并不虛度，生活中的一些偶然事件會引發(fā)詩意。記得有一回就餐，面前紗窗上飛來一只蟬歇息，鳴聲十分美妙，說不定與紗窗發(fā)生了某種共鳴吧！蟬的一生短暫，我替他擔(dān)憂發(fā)出“緣何芳翅獨留寓，豈有疏桐違素心”的感慨，唐代李商隱的《蟬》開頭便是“本以高難飽，徒勞恨費聲”，也是同情蟬的身世，不過全詩借蟬表白自己清高廉潔—“我亦舉家清”。

目鏡無意中遭到壓損、扭曲，對時刻不離目鏡的人來說免不得懊惱。讀書暫時休止吧！閉目養(yǎng)神，想滿屋滿桌的書籍究竟有多少用處？“且將閑雜束高閣，斗室行空獨運思?！泵髦白x書識字憂患始”，但不讀書是不可能的。我寫過“何嘗煩亂離塵網(wǎng)，太過天真盡信書”（《奉和劉征“八十自述”》）。

長詩《放龜行》是生活里一件小事、趣事。家里養(yǎng)著一只綠毛龜，添了生趣，一日忽想，龜本在湖海中悠游，如今蝸居，不如放生吧！于是手提絲羅網(wǎng)，向目的地走去，一路上大受注目，有人贊揚龜?shù)南嗝财嫣?，有人猜想這龜肉能大快朵頤，都愿出高價購買，更有人緊跟我后，一旦我將龜放入江湖，立即撈走，我又想捐獻有關(guān)部門，卻遭到冷遇……無可奈何，可愛的綠毛龜仍舊隨我回到故處，如同我的親子一般。“五湖四海盡遼闊，可嘆是處暫從容，暫從容！”重讀三年前的《放龜行》，頗像一篇小雜文，說的是放龜，從一個側(cè)面透視人情世態(tài)。杜甫有《縛雞行》：“小奴縛雞向市賣，對被縛急相喧爭。家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。蟲雞于人何厚薄，我斥奴人解其縛……”這首詩在杜詩選中不多見，杜甫的仁者之心躍然紙上?！安恢u賣還遭烹”，我那綠毛龜如果放行，后果不會好到哪里。

說《放龜行》有點像小雜文，我于1996年寫的《自三亞至海口汽車拋錨二十二韻》，也有人評論像小雜文。一輛名牌轎車拋錨，乘客紛紛議論指責(zé)，有謂“既是名牌何能壞，長年奔跑終身使”，我卻站在“名牌轎車”的立場為他辯護：“轎車聽我轉(zhuǎn)一語，爾為世人盡力矣！今日爾且事休整，有煩顧客勞步履?！鞭I車被人性化了，過度的勞頓讓輪胎“薄如一張紙”，怎能忍心繼續(xù)使用？

抒情言志始終是詩的本體的最重要特征?？鬃咏虒W(xué)生學(xué)詩，論詩的功能：“可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識于鳥獸草木之名?！薄芭d”，想象力；“觀”，觀察力；“群”，人際親和力；“怨”，諷刺能力。以上既是學(xué)詩的受益，也可用于寫詩者須具備的能力。“怨”，見不平之事，以公正立場給予抨擊，發(fā)表議論。詩有“美與刺”之分，“怨”應(yīng)該接近“刺”，沒有這一個方面，詩的功能不完美。

《論語》又說詩“可以多識于鳥獸草木之名”，照此，詩還可以增加自然知識。這里所指離不開《詩經(jīng)》從“關(guān)關(guān)雎鳩”“參差荇菜”開頭，不是有許許多多鳥獸草木之名嗎？盡管如此，詩的主要功能不在于教人知識?！蚌馒F”“荇菜”圍繞著追求“窈窕淑女”展開。前面說到有的詩可做雜文看，魯迅的《自嘲》：“運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭……”便是一例。具有雜文意味的詩也是多樣的。有些詩可作散文或當(dāng)代歷史看，如杜甫的“三吏”“三別”，從不同角度濃墨疾書人民的痛苦、官吏的無情、戰(zhàn)爭的殘酷。白居易的長篇古詩《長恨歌》從記事角度看有點像短篇小說，敘楊貴妃天生麗質(zhì)，受唐明皇專寵，然后樂極生悲，導(dǎo)致安史之亂，明皇出奔，貴妃慘死，以后又引出另一個太真，無限恩愛，終以“天長地久有時盡，此恨綿綿無盡期”結(jié)束?！堕L恨歌》寓抒情于敘事，以詩的格律敘事，轉(zhuǎn)韻隨內(nèi)容有微妙變化，加強跌宕起伏之致。《長恨歌》終究以詩的情意為主導(dǎo)，為鋪墊。

文藝各種體裁如同所有的事物一樣個性中有共性，共性中有個性，所以能互相溝通。蘇軾的《承天寺夜游》最多不過一百字，抒情，寫景，淡泊空靈，遠離人寰而富人情味。這《夜游》也無妨當(dāng)作詩來看。讀起來極其輕松自如，有節(jié)奏感。詩一般少不了押韻，但我體會節(jié)奏感更重要，無論是否押韻或運用平仄。節(jié)奏在生活中無所不在，日月交替，四季輪回，人體循環(huán)活動……節(jié)奏是生活中存在的美，藝術(shù)的節(jié)奏美是生活中節(jié)奏的抽象規(guī)范、美化。音樂中的七個音符、可以比作書法的“永字八法”，由基本的樂音、筆法形成節(jié)奏，可貴在有了運動感，貫穿著氣韻，由局部到全體，發(fā)展為小品直至規(guī)模宏大的交響樂或者巨幛長卷的書作。艾青的白話長詩《大堰河—我的保姆》真實描述一個農(nóng)家婦女平凡、樸實、高尚的形象，十一段，每段字數(shù)不等，沒有押韻，全靠散文式的文字開展，跌宕中有嚴密的聯(lián)系，有若干兩個字到四個字的詞句排比、呼應(yīng)，形成節(jié)奏，大大加強了抒情色彩，發(fā)揮詩的語言魅力。節(jié)奏感構(gòu)成詩的形式美，體現(xiàn)特定的內(nèi)容。節(jié)奏是詩的內(nèi)容的節(jié)奏，內(nèi)容是詩的節(jié)奏的內(nèi)容，貫穿在詩的全體到局部。不僅前面例舉的文言《承天寺夜游》有節(jié)奏與詩感，哪怕好的白話散文也可以作如是觀，讀起來覺得其中暗藏著詩的語言、意境—無論新體詩或格律詩。

我從不惑之年開始寫格律詩，起點不早了。在此以前，生活閱歷與讀書知識的積累不算豐富，我自少年時代學(xué)中國畫，雖然愛好，但是束縛于臨摹《芥子園畫傳》不免厭倦，以后長期做美術(shù)編輯出版工作，寫評論順理成章。兒童時期就喜歡讀格律詩，缺少舊時教育那份背誦苦讀的功夫。寫格律詩，應(yīng)與我的書法創(chuàng)作有密切姻緣。我不能滿足于在古人詩文里討生活?！皶?，心畫也”，詩又何嘗不是？一幅完美的自作詩書，便是特定的自我寫照，與讀者進行心靈的交流。一旦進入詩詞創(chuàng)作，我覺得只要真情飽滿，筆底煙云自然生起?；竟Ψ蚩窟吀蛇厡W(xué)。凡是過去學(xué)到的東西，不期而然吸附到詩里，如磁石吸引鐵屑，只要能夠為我所用。

新詩，少年時代寫過一些，以后較少涉足。2016年初忽然從報上看到“引力波”的消息：兩個黑洞，合成62個太陽質(zhì)量；還有3個，啊！不到一秒鐘掉在無窮空間里，好似一滴水，時空的漣漪，經(jīng)歷十三億年飄移到地球。這項消息極大地引起了我的好奇心、想象力，這回，很快寫成一首新詩《引力波之歌》，刊發(fā)以后，有位熱情的好友點贊，說我懂得專業(yè)甚至比物理學(xué)家還要多。唉呀，哪里的話？我僅僅采取眼前所能見到一些資料憑著粗淺的理解信手寫成。最最重要的是好奇、想象，充分運用白話詩的語言。一邊寫著，我覺得自己像初生嬰兒，又儼然好似大科學(xué)家。

事后想，這些年習(xí)慣寫格律詩，為什么這次來了改變？這樣的選擇在當(dāng)時是順手推舟?，F(xiàn)在我站在理性又是直覺的觀念看問題，“引力波”這樣的內(nèi)容，要納入五言、七言的詩句里比較困難，許多單詞有三個字或更多，還有一些外語專門名詞，難以融入。再說，這個題材很新穎“現(xiàn)代”，應(yīng)當(dāng)是我從潛意識中一開始就醞釀新體詩的原因。

20世紀八九十年代出國，多接觸未經(jīng)閱歷的文化古跡，風(fēng)物人情，除此以外我也不放棄一般旅游團體鮮為涉足的地方。1999年50天內(nèi)在美國留下18首詩詞。雷諾賭場、華爾街股市，我當(dāng)作整個社會的縮影，“雷池外，虎噬鯨吞。所幸多當(dāng)鋪（指股市周邊），任憑囊底無存！”在賭場，一名招待員為吸引我們投入，居然用華語說出一番荒唐話：“這里比獲得諾貝爾獎金強得多！諾獎才多少美元，這里超過百倍千倍。為諾獎苦一輩子得不到的，在這里馬上到手！”哈哈，他如此這般揣摩著知識分子的“心理”！

到泰國看人妖表演，我絕無獵艷低下的心態(tài)。那些貧困的良家子弟，經(jīng)過畸形手術(shù)，生理心理受到嚴重摧殘，怎么能夠設(shè)想“有的人妖比美女還要漂亮？”人性的“真”“善”遭到踐踏毀棄，還有什么“美”可言！耍弄“人妖”十足是對真善美的玷污?！儿o橋仙·人妖表演》，我是以這等心態(tài)寫下的。

2016年寫的《臨江仙·有油畫山寨惡搞蒙娜麗莎》，看題目大體明了。惡搞達·芬奇名畫蒙娜麗莎的舉動，早已層出不窮，這回又有美國某教授別出歪邪。我的結(jié)句是：“咱們點燃圣火：供蒙娜麗莎！”糟蹋蒙娜麗莎，同前面提到的耍弄“人妖”，從本質(zhì)上看，都是人性丑惡的反映，社會亂象的回照。

至此，連同寫賭場、股市都運用了詞的形式。詞與詩抒情寫意的本質(zhì)相同。詞為廣義的詩，往上推，樂府；往后延伸為曲，都配以音樂。詞的初期與近體詩很接近，到全盛時期拉大了距離。王力將詞定義為“一種律化的、長短句的、固定字數(shù)的詩”，將詞與詩的形式作了區(qū)別。從辨證的觀點看，第一，這樣的區(qū)別應(yīng)屬外部形式，有別于內(nèi)部形式。第二，外部形式影響內(nèi)容也能對內(nèi)容起反作用，但是有限，對內(nèi)容起反作用的主要是內(nèi)部形式。當(dāng)詩詞合稱為一種藝術(shù)，有共性。但是“詩”“詞”分開，則各有其個性，當(dāng)然離不開共性。形式與內(nèi)容互相制約，互相滲透，而外部形式與內(nèi)部形式也有互相制約與滲透的關(guān)系。一種詞牌，可以填寫出無數(shù)不同內(nèi)容，但詞牌（外部形式）的選擇與內(nèi)容不見得完全無關(guān)?！稘M江紅》未見婉約，《釵頭鳳》難入豪放。至于內(nèi)部形式，雖然受到外部形式一定的制約，但是用韻、節(jié)奏感、音樂感等構(gòu)成形式諸要素的本質(zhì)聯(lián)系，與內(nèi)容統(tǒng)一不可分割。

王國維《人間詞話》：“詞之為體，要眇宜修，能言詩之所不能言，而不能盡詩之所能言。詩之境闊，詞之言長?！逼渲小熬抽煛迸c“言長”也有相對性。詩、詞的抒情、言志、寫意根本上是一致的。王國維的論述，道出了詞的特點，又在與詩的比較中指出各自的個性及共性，既指向形式又指向內(nèi)容。好的作品充滿高尚情操，凝聚著高度思想性和深廣的人生境界，在詩化的語言中追求個性的自由表達。唐詩五絕《登鸛雀樓》（王之渙）、長篇七古《春江花月夜》（張若虛）都受外部形式與內(nèi)部形式的約束又發(fā)揮其所長，各自達到了頂端?！?/p>