沈從文和他的“湘西人物圖鑒”讀《湘行散記》

撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

每個(gè)作家都有他的寫作原鄉(xiāng)，比如馬爾克斯的馬孔多，帕慕克的伊斯坦布爾，莫言的山東高密。沈從文也不例外。

沈從文曾說，他的人生與水有著密切的關(guān)系。這是湘西的辰河，這條河教會(huì)他認(rèn)識(shí)了更多的人事，學(xué)習(xí)了更多的知識(shí)，也開啟了他日后的寫作。小學(xué)畢業(yè)后，16 歲的沈從文投筆從戎，從此遠(yuǎn)離了朝夕相處的故鄉(xiāng)。但不管他走到哪里，湘西的山山水水、風(fēng)土人情，仍然是他心底永遠(yuǎn)的白月光，既不能隨意丟棄，也不敢輕易忘記。

《湘行散記》正是這樣一部作品。1934年，32 歲的沈從文在離開故鄉(xiāng)16年后，第二次重返湘西。一路上，他看到了熟悉的風(fēng)景，也看到了熟悉的人物，心底涌出一股難以抑制的喜悅。而故鄉(xiāng)也就在這一次次的喜悅中，重新浮出水面。

不過，《湘行散記》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是浮光掠影的游記。沈從文原本可以效法歷代藝術(shù)大家，用淋漓的墨汁畫出一幅“水墨里的湘西”，但他更愿意親手繪制一冊(cè)《湘西人物圖鑒》。他深知，千百年來，不管外面的世界有過多少動(dòng)蕩，這里的人們始終忠實(shí)于生活，“擔(dān)負(fù)了自己那分命運(yùn)，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力”。

正是這種“千年不變無可記載”的生活，造就了純樸的湘西。久而久之，也就有了純樸的民風(fēng)。在《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》里，沈從文用“野”形容那個(gè)“戴水獺皮帽子”的朋友。一方面，他“野”得出奇，是地地道道的漁人，脫口而出皆是活生生的方言俚語?！八茄哉Z比喻豐富處，真像是大河流水永無窮盡”，總是惹得方圓數(shù)百里“吃四方飯”的標(biāo)致娘兒們?yōu)樗麅A倒。另一方面，他又極“懂人情有趣味”，買了數(shù)量可觀的字畫，收了不少銅器瓷器。在與沈從文同游沅江的一路上，這個(gè)“戴水獺皮帽子的朋友”總在感嘆究竟是文徵明、沈周，還是仇英、王原祁才能畫得出如此“瀟灑秀麗中帶點(diǎn)雄渾蒼莽氣概”的山水圖卷。

這句話也可以用來形容他自己。正所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，如果離開了湘西壯麗的山水，我們又該到哪里去尋找這些真性情的人物？如此一來，就像進(jìn)入了愛麗絲的夢(mèng)中仙境，《湘行散記》里的每一個(gè)字都帶著濃濃的仙氣。比如桃源。學(xué)生時(shí)代讀《桃花源記》，常常被陶淵明筆下恬靜的山水所吸引，于是猜測(cè)這個(gè)世界上是否真的有這樣的美景?！短以磁c沅州》就是最好的答案。只是，桃花固然美好，但若是與竹林里的眾生相放在一起，就不那么好玩了：“如椽如柱的大竹子，隨處皆可發(fā)現(xiàn)前人用小刀刻劃留下的詩歌。新派學(xué)生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林里間或潛伏一二翦徑壯士，待機(jī)會(huì)霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向游客發(fā)個(gè)利市，來個(gè)措手不及，不免吃點(diǎn)小驚?！?/p>

這樣鬧哄哄的場(chǎng)面，再也不是陶淵明想象中“不知有漢，無論魏晉”的世外仙境。這是當(dāng)下的桃源，有著最接地氣的人物。除此之外，更令人注目的當(dāng)數(shù)沅河里的小劃子。楚國(guó)大夫屈原大約是有史以來最有名的小劃子的乘客，想來他一定是在“朝發(fā)枉渚兮，夕宿辰陽”的船上，見識(shí)了湘西的美，最后才有了蘭芷飄香的詩句。不知道沈從文是不是也像屈原一樣，乘船一路穿越沅河的急流亂石，在兩岸“黛色無際的崖石”邊嗅到了蘭芷的馨香。但很明顯的是，他從船上水手身上看到了闊別已久的野生氣質(zhì)。他堅(jiān)信，如果沒有湘西，屈原未必會(huì)寫出字字珠璣的好文章。就像船上的水手，他們的生活顯然不如拿筆寫字的文人安閑自在，但他們的行為比起風(fēng)雅的讀書人，“實(shí)在道德得多”。

不信嗎？來看看這樣的場(chǎng)景：河邊的吊腳樓里有一個(gè)“雖為天所厭棄還不自棄”的老婦人。在每一個(gè)冬夜里，她“閉著眼睛蜷成一團(tuán)蹲在火邊，悄悄地從大袖筒里取出一片薯干，一枚紅棗，塞到嘴里去咀嚼”。臨時(shí)雇傭的拉船人年近八旬，“牙齒已脫，白須滿腮，卻如古羅馬人那么健壯”。他眉毛那么長(zhǎng)，鼻子那么大，“一切皆同畫像上的托爾斯泰相去不遠(yuǎn)”。這似乎還不夠。于是沈從文想象著，能夠在某個(gè)大雪的清晨親眼看一看鄰船乘客在岸邊雪地里留下的一串足跡。但遺憾的是，那串寂寞的足印并沒有如約出現(xiàn)，“因?yàn)榈诙斓轿倚褋頃r(shí)，小船已離開那個(gè)泊船處很遠(yuǎn)了”。

在《湘行散記》里，這樣的人物并不少見。他們開啟了沈從文對(duì)遙遠(yuǎn)童年的記憶，再現(xiàn)了經(jīng)典作品中的經(jīng)典人物。就像他所說，“這正同讀一篇描寫西伯利亞方面的農(nóng)人生活的動(dòng)人作品一樣，使人掩卷引起無言的哀戚。我如今只用想象去領(lǐng)味這些人生活的表面姿態(tài)，卻用過去一分經(jīng)驗(yàn)，接觸了這種人的靈魂”。沈從文很清楚，故鄉(xiāng)的河流承載了“若干年來若干人類”的歡喜憂愁。于是情愿放下所有文明人的束縛，像個(gè)單純的孩子一樣，重新行走在湘西的山水間，看著河里搖曳的水草，目送小小灰色漁船的遠(yuǎn)行，靜觀不斷后退的山崖，進(jìn)而領(lǐng)悟到歷史與這片土地的天然妙趣。

經(jīng)典重讀

《湘行散記》

作者_(dá)沈從文

出版社_北京十月文藝出版社

《湘行散記》是沈從文散文作品中的精品，有種民間活潑潑的味道。作者細(xì)織密縫出他的童年、他的往事，以及遠(yuǎn)行中船頭水邊的見聞，其間散落數(shù)十封他與張兆和的往來情書。該書文筆自然淳樸，迷人的湘西世界，質(zhì)樸的風(fēng)情，構(gòu)成了一個(gè)完整的藝術(shù)世界。

精彩書摘

我總那么想，一條河對(duì)于人太有用處了。我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因?yàn)樗际邢喔艚^，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味，對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河。

我生平只看過一回滿月。但我也安慰自己說，我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人，我應(yīng)該為自己感到慶幸。

凡是我用過的東西，我對(duì)它總發(fā)生一種不可言說的友誼，我不知道這是什么原因。

孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你還有個(gè)你自己。

《大宋之變》1063——1086

作者_(dá) 趙冬梅

出版社_廣西師范大學(xué)出版社

沒有哪個(gè)朝代像宋朝這樣飽受爭(zhēng)議，有人說它積貧積弱，有人說它文明輝煌。北大教授趙冬梅認(rèn)為，從1063年英宗即位，到1086年哲宗初司馬光離世，二十四年間，宋朝政治由盛轉(zhuǎn)衰，堪稱“大宋之變”。本書帶你探究大宋之變的錯(cuò)綜因果和深層根源。

《“三言”“二拍”的世界》

作者_(dá) 陳永正

出版社_天津人民出版社

“三言”“二拍”是明朝末年的一部通俗流行小說集錦，歷經(jīng)幾百年后，成為跨越古今的經(jīng)典著作。作為中國(guó)古典短篇白話小說巔峰，有人說它“實(shí)是一出在道德上與心理上幾乎完全協(xié)調(diào)的人間戲劇”，也有人夸它“是偉大的市井小說、庶民的勝利”。

《蘇東坡傳》

作者_(dá) 劉小川

出版社_長(zhǎng)江文藝出版社

蘇東坡是文學(xué)家、書畫家、政治家、美食家、生活大師……千百年來，這位文人在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中留下了濃墨重彩的一筆，啟迪著一代代人。作者在本書中融會(huì)哲思、史識(shí)、心理透視、文學(xué)想象，展示了蘇東坡的坎坷際遇和超越苦難的曠達(dá)人生。

悅讀

《陳舊人物》

作者_(dá)葉兆言

出版社_ 譯林出版社

葉兆言用簡(jiǎn)潔樸實(shí)的筆法，勾勒出歲月深處的近40 位知識(shí)分子群像，從國(guó)學(xué)大師梁?jiǎn)⒊愐。叫挛幕\(yùn)動(dòng)旗手劉半農(nóng)錢玄同，從劉吶鷗、穆時(shí)英，再到朱自清、聞一多、李叔同、蘇青、張愛玲……他們?cè)缫殉蔀楝F(xiàn)代史不可分割的一部分。

《嘗一口人間煙火》

作者_(dá) 張佳瑋

出版社_ 華東師范大學(xué)出版社

無論是冬日寒夜的羊肉湯還是夏日午后的冰鎮(zhèn)西瓜；無論是團(tuán)圓家宴，還是寂寞一人食，都是日常生活里“微小而確定的幸?！?。溫暖的親情、甜蜜的愛情，陌生人之間守望相助的情誼，都隨著美食一點(diǎn)點(diǎn)氤氳開來。品嘗食物，也是品味人間煙火。

《日本四季》

作者_(dá) 張燕淳

出版社_譯林出版社

春賞櫻花美，夏夜花火節(jié)，秋藏浮柿繪，冬聽日本雪。作者以日本四季為經(jīng)，以普通日本人一年的民俗行事為緯，深入日本市井，記錄小鎮(zhèn)生活的點(diǎn)滴，觸摸日本文化的情感脈搏，體察人與人之間最自然的善意，感受跨越時(shí)空的人世暖意。