BP機(jī)，上一個(gè)時(shí)代的記憶

曹廣文

自我做策展人以來，一直關(guān)注本土攝影家劉衡老師自上世紀(jì)八十年代起拍攝郴州的那些不算太老的老照片。

我是九十年代中葉學(xué)攝影的，那時(shí)劉衡老師已是郴州家喻戶曉的攝影家了。記得是1995年，我的一張照片第一次上郴州市攝影家協(xié)會舉辦的攝影展覽，展覽在郴州師專的圖書館大廳舉辦。我是學(xué)生輩，我第一次見劉衡老師，當(dāng)我怯生生的邀請他去看我的照片時(shí)，他淡淡地說了一句：“先把照相機(jī)端平了?！蹦鞘俏遗牡?994年7月28日資興鯉魚江大橋通車盛況的照片。當(dāng)時(shí)我是冒著傾盆大雨爬上為通車搭設(shè)的龍門架上拍的，根本沒注意是否端平相機(jī)。那一天暴雨如注，我根本不懂相機(jī)是不能淋雨的，致使兩架相機(jī)都報(bào)廢了，損失慘重。

也就是那一次的邂逅，開始了我們近三十年的同道之誼。1995年我發(fā)現(xiàn)小東江，他說：你就守好身邊這塊自留地。1999年我第一次選片參加國展，我請他把脈，他在我選的8張照片中挑出一張“霧漫小東江”的作品說：這張灰調(diào)子的把握得不錯(cuò)。這也就成了我第一次入選國展的作品《渡春江》。自此，“霧漫小東江”風(fēng)光就開始走出深閨了。2000年的某一天，劉衡老師從甘南采風(fēng)回來，邀我們幾個(gè)影友一同分享他的采風(fēng)成果，在一摞照片中我看上其中一張《高原人家》，感覺很棒，建議他送當(dāng)年度的中國第七屆國際影展，結(jié)果后來還真就入選了。二十多年過去了，劉衡老師現(xiàn)成了我館不拿工資的策展人。

今年是建國70周年大慶，我館有幾個(gè)主題展覽計(jì)劃，主要是反映郴州、資興這幾十年建設(shè)成就的展覽。因此，劉衡老師拍攝的老郴州題材自然是首選之一。因?yàn)樗R頭里的老郴州，現(xiàn)在已基本看不見了。近三十年的變化一日千里，目不暇接。劉衡老師算是郴州最早用紀(jì)實(shí)的手法、比較全面地記錄了郴州近三十年翻天覆地變化的攝影者。作為攝影人，不讓一個(gè)時(shí)代的影像留下空白，功莫大焉。

在此次的策展過程中，劉衡老師曾一籌莫展，感到非常為難，底片太多，過去疏于整理歸檔，一時(shí)要梳理出來一個(gè)反映上個(gè)時(shí)代郴州的展覽確非易事。后來，他征求我意見，我提議：要不先展出你已整理得差不多的關(guān)于上世紀(jì)一個(gè)特殊符號BP機(jī)時(shí)代的作品吧？

BP機(jī)時(shí)代，是我們一同經(jīng)歷過的這一段難忘記憶。 BP機(jī)興起于上世紀(jì)的80年代，在那個(gè)移動(dòng)電話還不普及的年代，它是介于固定電話和移動(dòng)電話之間的一種通訊工具。其外觀小巧玲瓏，火柴盒大小，便于攜帶。據(jù)說國內(nèi)第一家尋呼臺是1983年在上海開通的，此后迅速在京廣等大都市興起。幾乎與狀如磚塊般笨重的第一代移動(dòng)電話“大哥大”同時(shí)應(yīng)運(yùn)而生，可“大哥大”動(dòng)輒幾萬元的貴族身價(jià)，且輕易還排不到號，讓BP機(jī)有了大顯身手的機(jī)會。

當(dāng)時(shí)的BP機(jī)一般百姓還是用不起的，機(jī)主多數(shù)是公司的經(jīng)理、業(yè)務(wù)員、私企老板等，幾乎都是做生意的。腰掛BP機(jī)，時(shí)尚前衛(wèi)，自我感覺絕對良好，“嘀嘀嘀”的呼叫聲響起，常常吸引著人們的眼光。當(dāng)時(shí)的BP機(jī)開啟了一種即時(shí)移動(dòng)通信時(shí)代。較早期還需通過經(jīng)營BP機(jī)的服務(wù)公司傳呼臺人工中轉(zhuǎn)尋呼，電話打去，尋呼小姐接了，“喂，你好，這里是某某尋呼?！薄罢埡裟衬衬?，姓某?！比缓缶褪悄托牡葯C(jī)主復(fù)機(jī)，碰上對方附近沒電話，又忙不開身，那就等到花兒都謝了也不見回復(fù)。稍后有了可直接在電話上按鍵操作的自動(dòng)尋呼機(jī)，但數(shù)字BP機(jī)只能顯示數(shù)字，所以那時(shí)購機(jī)會附給你一本代碼本，將一些簡短的常用語用幾位數(shù)字編碼，就如電報(bào)碼一般，如88是再見、54表不是、66代速回等，如同諜戰(zhàn)片中特工使用的摩爾斯密碼一般。

BP機(jī)在我們郴州出現(xiàn)至少是1987年前后的事了。記得我擁有BP機(jī)應(yīng)該是1999年，是當(dāng)時(shí)陪我一塊攝影的郴州電力公司總經(jīng)理鄧中華先生送我的。鄧中華先生是對我攝影生涯有極大幫助的兄長。他當(dāng)時(shí)目的是為了隨時(shí)呼我一塊去拍照片，號碼依稀記得是3286986。記得有一次他呼了我半天，我在鄉(xiāng)下找不到座機(jī)回。后來聯(lián)系上了，他打趣地說：看樣子是要為你配“大哥大”了！

到了1999年前后，手機(jī)已走出豪門，身價(jià)從幾萬元跌落至千元左右，芯片技術(shù)的運(yùn)用也讓其大幅瘦身，可以輕易放在衣袋中，短信功能和漢字輸入，讓手機(jī)在雙向即時(shí)互通的便捷性方面有了質(zhì)的提升，BP機(jī)自此再無招架之力，一落千丈了。

2005年左右，BP機(jī)終于徹底退出了歷史舞臺，也就是僅10來年時(shí)間，BP機(jī)就從風(fēng)靡大街小巷到成了過眼煙云，甚至成了少數(shù)人的的收藏品。

如作者劉衡老師在展覽卷首語中說：人類很多的記憶，好比手捧沙子一弱，一不留神很快地從指縫里流掉了。隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，在本世紀(jì)初，人們就告別了BP機(jī)時(shí)代。當(dāng)我在挑選底片時(shí)不禁生出一種特別強(qiáng)烈的感觸，那就是照相機(jī)賦于時(shí)間一種記憶的挽歌。傷感是每個(gè)人的權(quán)利，那是因?yàn)槲覀兌加谢夭蝗サ墓枢l(xiāng)，于是，最珍貴和最難得的私人活動(dòng)便是回憶。照片是時(shí)間的切片，這正是攝影的價(jià)值所在。國學(xué)大師張中行老先生在他的《流年碎影》中所云：自然，人有大小，事有大小，我的人和事，都小而不大，但江河不擇細(xì)流，為史部的庫藏設(shè)想，多一些總比少一些好吧！

近十年來，隨著科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，科技改變?nèi)藗兩畹牟椒ヒ蝗涨Ю?。中國成了全世界手機(jī)用戶最多的國家，國人使用的手機(jī)也從過去 的“三星”“蘋果”為主的國外品牌，日漸演變成了國產(chǎn)“華為”“VIVO”“小米”為主導(dǎo)的國產(chǎn)手機(jī)。在當(dāng)下正如火如荼的中美貿(mào)易摩擦中，國產(chǎn)“華為”通訊器材為主導(dǎo)的民族工業(yè)品牌，打破美國的貿(mào)易、科技壁壘，為中國制造在國際上爭得一席之地，捍衛(wèi)了國家利益和尊嚴(yán)。

回憶往事，BP機(jī)，那是上一個(gè)時(shí)代的記憶啰……

2019年8月10日于影友軒