所有人都背負秘密，也困于記憶

楊時旸

很多人在看了這部《鬼故事》之后，覺得中國電影應(yīng)該從其中學(xué)到一些技巧和構(gòu)思方式，至少這種呈現(xiàn)方法或許會成為一種新的解決方案，在諸多外部限制的情況下，得以拓展這種類型片的邊界。其實這種想法并不成立，這部來自英國的《鬼故事》之所以成功，就是因為所有人都在觀看過程中惶惑，這一切到底是真的發(fā)生過還是某種程度上的幻覺，抑或其他，但是如果當(dāng)人們都預(yù)先知曉這一切只會有一種既定的結(jié)局，又會怎樣？當(dāng)懸念被預(yù)先取締，最終結(jié)果也就不存在反轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。那么《鬼故事》成立、成功的基礎(chǔ)是什么？不過就是因為前期那么漫長的鋪墊中，都老實本分地去呈現(xiàn)某種超自然的景觀，無法解釋的一切以及令人產(chǎn)生世界觀動搖的內(nèi)容。它的故事是從揭露開始的，古德曼教授是一名堅定的無神論者，從不相信怪力亂神，四處揭露那些招搖撞騙的靈媒。有一天，他接到了三個案子，他原本以為會像自己之前做的那樣迅速看穿一切，但卻陷入其中。

故事是平行的三段論，工廠守夜人托尼意外撞見了無法解釋的鬼怪；一個深夜未歸、開車亂逛的青春期男孩在森林里撞上了一個說不清的東西，然后與怪物狹路相逢；中年男人麥克在自己的豪宅里被異象包圍。隨著調(diào)查的深入，古德曼開始變得慌亂，其實，人最深邃的恐慌并非外部事物的侵襲，而是由內(nèi)而發(fā)的動搖，當(dāng)觀看世界的坐標(biāo)系坍塌，一切都將不復(fù)存在。

如果說三個故事分別展開的過程是從表面、外部呈現(xiàn)恐怖意象，那么當(dāng)一切發(fā)生橫向聯(lián)系的時候，故事才變得微妙、立體起來，而伴隨著橫向聯(lián)結(jié)，人心之內(nèi)的秘密，記憶中留存的久遠的恐懼也與外部故事產(chǎn)生了內(nèi)外交織的化學(xué)反應(yīng)。最終，人們會發(fā)現(xiàn)，這三個故事不過是常年堆積郁結(jié)的一種外顯，分別對應(yīng)著古德曼自己無法釋懷的心緒；童年的懦弱與膽怯造成的一個孩子的死；壓抑的少年時期意外撞死一只山羊之后，自己誤認為肇事撞人的秘密；妻子沉湎于工作，最終與胎兒一起殞命的巨大悲劇——而第一個故事中那個患有閉鎖綜合征的小女孩則對應(yīng)的完全就是自己自殺未遂后的結(jié)局。此前的一切不過都是自己在病床上透過無法動彈的身體和仍然在活躍的大腦，在博弈、撕扯、時而清晰時而混沌之后產(chǎn)生的幻象。

但是，一切真的可以這樣定論嗎？這是南導(dǎo)演給出的、作為故事講述者的解決方案和結(jié)束方式，用一種巧妙的敘述詭計，把此前一切不能解釋的東西全部歸納進精神分析的圖譜，心理暗示、變形、重組、為精神壓抑尋找出路，為心理負擔(dān)尋求借口，再把一切分配給不同的角色，從而解放自我。而這個故事從開始就在一點點告訴人們，對于這世界的觀看方式、解釋方式，以及人們對于“真相”的看法，有時完全是主觀的。我們只會相信愿意去相信的東西。而對于不愿意面對的內(nèi)容，我們的大腦總有辦法將其涂抹、遮蔽、篡改，然后經(jīng)由時間洗滌，一點點塑成其他的形狀，甚至替換掉其中最重要的部分，當(dāng)嶄新的形態(tài)沉淀下來，我們或許就會把創(chuàng)造出的虛假當(dāng)做真相。

所以，《鬼故事》之中所真正給出的答案。還有其他可能性嗎？換句話說，如果此前的三個故事，可以如此真實又如此虛假，如此細節(jié)豐沛又如此不堪一擊，那么最終那個答案——切都由困在病床上的古德曼大腦虛構(gòu)的結(jié)局就是最終的結(jié)局了嗎？會不會仍然存在反轉(zhuǎn)的可能？

看起來《鬼故事》如此戲劇性，但剔除這些極端的外殼，這故事的原型難道不也直擊我們每個人的內(nèi)心嗎？所有人都背負秘密，也困于記憶，我們無意編排或者有意篡改，為r解脫自我，卻最終愈發(fā)困惑，所以，我們平日所認定的，得出結(jié)論的，到底又有多少是真相呢？