艾滋病老人，被欲望擊垮的晚年

□ 秦 月

一

我是一名護(hù)士，在成都一所公立醫(yī)院的消化內(nèi)科。正常來說，我們只需要處理一些常規(guī)疾病，病人來自周圍小區(qū)，交上一千塊錢的門檻費(fèi)，住一個(gè)星期就可以出院。

四川省內(nèi)涼山地帶，一直是緬甸云南向內(nèi)地運(yùn)毒的必經(jīng)路線，相比于一般的城市來說，作為四川省省會(huì)的成都，艾滋病患者更多，我們科室也偶爾會(huì)遇到病患。

遇到的第一個(gè)艾滋病人是個(gè)普通的個(gè)體戶老板，三十多歲，打扮體面。一開始只是因?yàn)槌圆幌嘛垇砜瘁t(yī)生，但是一項(xiàng)項(xiàng)檢查做完都沒問題，最后發(fā)現(xiàn)是HIV陽性。

醫(yī)生把他請到辦公室去談話，進(jìn)門之前興高采烈和病友聊天，出來就像換了一個(gè)人。

相比于這種被突然發(fā)現(xiàn)的情況，艾滋病在老年人里蔓延的速度更讓我驚訝。2017年，老年人首次被國家列為艾滋病防控的重點(diǎn)人群。不過，和年輕人輸血、吸毒、高危性行為多種傳播途徑不一樣的是，老年人的患病途徑異常單一。

這其中讓我印象最深刻的是一位叫車慶林的老人。

二

14年春天，很平常的一天。我在住院部，剛升為護(hù)理組長，管理十二張病床。這天急救車送來了一個(gè)暈厥病人。

他就是車慶林，年齡62歲，頭發(fā)白了一半，長期從事體力勞動(dòng)使得他臉色黝黑，看起來像七十多歲的老人。他安靜躺在病床上，我給他量血壓，他伸出手，手指蜷縮如雞爪。

介紹完病區(qū)環(huán)境和主管醫(yī)生，我請他在知情同意書上簽字。他有些不知所措，我又解釋了一遍，把筆遞給他?！鞍?，我好多年沒寫過字了?！苯舆^筆，他有些不好意思，以一種別扭的姿勢用力攥筆，一筆一劃在簽字欄上寫下自己的名字，字跡很重。

我告訴他，住院病人要留家屬聯(lián)系方式，他躊躇半晌，寫下歪歪扭扭的車慶松三字，關(guān)系一欄他寫下“哥哥”。我和他說關(guān)系不能寫哥哥，要寫“兄弟”。

“老師，給你添麻煩了”我給他重新拿了張簽字單，他這次正確填完了。

“還有電話?！蔽抑钢?lián)系方式一欄提醒道?！拔也挥浀?，要看看?！彼麖耐馓桌锾统鲆恢焕鲜街Z基亞基礎(chǔ)款手機(jī)，一個(gè)一個(gè)翻出電話號碼看，入院介紹和簽字花了半個(gè)小時(shí)才完成。

輸液的時(shí)候?yàn)榱司徑馑木o張，也為了增加彼此之間的信任，我一邊操作，一邊和他聊天。

他是位農(nóng)民工，曾經(jīng)有過一段婚姻，還有一個(gè)兒子。但是由于夫妻感情不和，兩人早早就離了婚，之后的這些年也沒有再婚。

“你兒子多大了？”我好奇地問道，心里納悶他為什么聯(lián)系家屬?zèng)]有留兒子。

“二十八了?！薄白鍪裁垂ぷ鲉?？”我笑著問?！俺啥嫉你y行上班。”他嘴唇緊閉，抬頭專注看起電視，可能和兒子的關(guān)系不大好。

三

車慶林的體重在三個(gè)月之內(nèi)下降了十二斤。

一開始，由于他的血液分析結(jié)果，主治醫(yī)生懷疑他是白血病。住了一個(gè)多星期，癥狀卻沒有減輕，臉色發(fā)黑，嘴巴發(fā)白起皮，肋骨根根突起。

醫(yī)生給他做了兩次骨髓穿刺，一寸多長的鋼針打入他的髖骨，粘稠的淡粉色骨髓被抽出。他疼得咬牙切齒，卻能堅(jiān)持不動(dòng)。

兩次結(jié)果出來，沒有明顯異常，大家想起了另一種會(huì)引起發(fā)熱和白細(xì)胞增高的疾病，化驗(yàn)結(jié)果很快就出來了，HIV抗體陽性。

車慶林得的不是白血病，是艾滋病。在下午安靜的走廊里，我扶著他去辦公室。知道結(jié)果的時(shí)候，他張大嘴巴，露出幾顆黃黑的牙齒，保持這個(gè)姿勢好幾秒。我們以為他不知道什么叫艾滋病，正準(zhǔn)備向他解釋，他卻動(dòng)了，臉上似哭似笑，輕輕嘆了句：“咋是這個(gè)??？”

我們心里也是崩潰的。他在科室內(nèi)住了大半個(gè)月，大半的醫(yī)護(hù)人員都接觸過他的血液?？剖依镆黄兰?，護(hù)士長拿來了職業(yè)暴露表格單，我們圍著長長的辦公桌，寫下自己的名字。

在醫(yī)院，這樣的事情是不可避免的，一次又一次的擔(dān)驚受怕后，我的心早就麻木了。填完表格，每個(gè)人抽了一管血送去化驗(yàn)，然后繼續(xù)工作。

等到他消化了一天，我們委婉建議他轉(zhuǎn)院接受專業(yè)治療。他聽了我們的建議，搖了搖頭：“還是算了吧，就住這里，不折騰了?！眰魅静♂t(yī)院在市中心，是一家很有名氣的三甲醫(yī)院，各種費(fèi)用都比這邊高出三分之一。雖說艾滋病國家有補(bǔ)助，可是那只是艾滋病的藥品費(fèi)用，用藥檢查都需要他自己掏錢。另外一個(gè)問題是，市中心離他家有三十多公里，帶東西、家屬照料都不方便。

“還是你們這兒的老師和氣，我信你們?！彼p笑著說道，眼神中卻有說不清的東西，我不敢看。大家知道，他再信任我們，這個(gè)病也沒法治好。

我們只能把他轉(zhuǎn)進(jìn)單人病房，每天進(jìn)行空氣消毒和地面消毒，垃圾專門放置。

四

自從知道自己患上艾滋病，車慶林變得沉默起來，不是在睡覺就是發(fā)呆，電視不看了，病房不出了，安靜得可怕。

考慮到他的情緒，在不涉及血液和體液接觸的情況下，我和醫(yī)生盡量不戴手套與他肢體接觸。慢慢地，他開始愿意回答我一兩句話，但一問到染病的途徑，他就把臉扭過去對著墻。

可我們要上報(bào)，沒有辦法，只能通知家屬。車慶林的哥哥、弟弟和老母親圍在病床周圍，老太太哭成淚人，兩個(gè)兄弟連病床都不想靠近。我們讓車慶松和他交談之后，他才承認(rèn)由于單身多年，和一些失足婦女有長期的不潔性生活史。

“我這是活該?。俊彼痛怪X袋，看不清表情。

“你不要這么說?！?/p>

“你為啥子不再婚？”醫(yī)生合上病歷問他。

“沒得錢，有哪個(gè)女人愿意跟著我。”他自嘲一笑，“離婚后，我的生意就賠了本，去外面打零工，工地上爬滾，女人看都不看我一眼。談過一個(gè)，是個(gè)離了婚帶孩子的，在工地上燒飯，只好了一年就散了，天天就是找我要錢，根本不想和我正經(jīng)過日子?！?/p>

“你怎么不用安全套呢？”醫(yī)生嘆口氣，“社區(qū)有免費(fèi)發(fā)放的?！?/p>

“羞都羞死了！人家要戳斷脊梁骨的！”他搖搖頭，“我哪敢去拿？這樣的新鮮玩意兒，拿了我也不會(huì)用。”

他又加了句，“她們也沒說要用。誰曉得會(huì)得這個(gè)??？那不是外國人得的嗎？”

五

車慶林嘴里的“她們”是一群徘徊在工地附近的婦女，我也見過一次。

有次我和同事出診回醫(yī)院，路過一片偏僻的工地。一個(gè)大姐過來敲車窗戶，我在后座睡覺，聽她殷勤地邀請開車的男同事下去玩玩。

那些婦女年紀(jì)不小，從三十多到四五十歲不等，專找些單身漢做生意，看見車就攔，一次只要二三十。

拋棄掉生活的希望后，性的獲得變得簡單，快捷又經(jīng)濟(jì)。

“他沒文化，什么都不懂?！闭驹谧呃缺M頭，車慶松一臉嫌惡，“這真是丟人！老車家的臉都丟盡了，他不光害了自己，還要害大家?！彼覀?，一臉無奈。

“還不如得白血病，那個(gè)至少不傳染。”弟弟皺緊眉頭。

醫(yī)生建議家屬把車慶林接回家，度過最后階段。“那不行。”車慶松大叫道，“他這個(gè)病，不能回家，就在醫(yī)院里?！蔽易⒁獾剑噾c林的嫂子弟妹和姐妹都沒有來。

“對，回去怎么行？”弟弟也連忙擺手。

我說他現(xiàn)在的情況必須需要一個(gè)看護(hù)，沒有家屬留陪，絕對不行。車慶松猶豫了半晌，說他一定想辦法。老母親一直站在邊上抹眼淚，說完話，他們逃跑一樣地拉著老母親匆匆而去。

六

車慶林再也沒能離開醫(yī)院。

住到一個(gè)月的時(shí)候，他的病情開始急劇惡化。先是發(fā)高燒，每次體溫都在41°以上，酒精擦浴、退燒針都沒有效果。高溫一直持續(xù)，他的臉像一塊燒紅的炭，看起來三分像人七分像鬼，實(shí)習(xí)生和新來的護(hù)士都不敢進(jìn)他的病房。

好不容易退燒了，他的身體開始脫皮，紅彤彤的胳膊看起來十分詭異。打針時(shí)，壓脈帶一系，整條胳膊就變紫；壓脈帶一松，皮膚就裂開，血液順著手臂流下。血管變脆了，一個(gè)新扎的留置針，用了不到一天，再次輸液時(shí)，皮下滲出一個(gè)大包。

有次他正和我說著話，突然開始劇烈咳嗽，好幾分鐘后，他才緩下來，松開捂著嘴的手，我看見手心里都是血。

“秦老師，我怕是不行了。謝謝你們，現(xiàn)在也就你們不嫌棄我了?！彼f。對我們，他一直懷有很強(qiáng)烈的負(fù)罪感。平時(shí)有眼生的護(hù)士來量體溫，他都要向特別說明：“我是艾滋病，你們要小心。”電子體溫計(jì)，根本不會(huì)接觸皮膚。

然而他清醒的時(shí)間越來越少，開始神志恍惚，一瓶液體還沒輸完，手上的針就被扯落。

艾滋病晚期，需要專人照看，醫(yī)院連個(gè)上特護(hù)的人員都抽不出，只好再次聯(lián)系他的家屬。

醫(yī)生給他的兄弟打遍了電話，家屬們不愿意來醫(yī)院照看病人。請護(hù)理員，他們的條件差，出不起錢，這個(gè)病給錢估計(jì)也沒人來，最后家屬告訴了我們車慶林兒子電話。

電話打通了，來的卻是個(gè)黑胖婦女。

七

“我是他從前那個(gè)。”她的嗓門很大，穿著一身花花綠綠的滌綸衣服，一張臉圓乎乎的，看不出年齡。這是他的前妻。

她有著川渝地區(qū)特有的干脆潑辣，我把手套口罩給她后，她收起來，坐在床邊的椅子上，一邊看著吊瓶一邊繡十字繡，兩米長的孔雀牡丹，上面密密麻麻爬滿五彩繡線。

車慶林扭動(dòng)手臂的時(shí)候，她套上手套，胖乎乎的大手按住他胳膊肘?！澳?！你都這樣了，莫要再害人了?！彼齺砹撕?，車慶林雖然還是神志不清，卻沒有之前的狂躁了。

我問她怎么愿意接下這檔子差事。她苦笑：“莫得辦法呀。他們都不來，喊我兒來，我兒今年婚都還沒有結(jié)，我替我兒來，我個(gè)老太婆，我不怕死?！?/p>

“他就是害人。以前年輕掙了錢，在外面找女人，把錢給外人花，不然我們也不會(huì)離婚?！彼杷能噾c林努努嘴，“老了，還是死在女人身上了。”

她離婚自己帶著孩子，開一家小飯館，后面又嫁了個(gè)老實(shí)人，一人養(yǎng)家，供兒子上大學(xué)，沒要車慶林一分錢。

她嘴里罵，心腸還是軟。車慶林大小便失禁，床上得鋪一次性床單，上面再鋪?zhàn)o(hù)理墊，臭氣沖天，她力氣大，一把將病人翻身，動(dòng)作極快的擦洗，一人能頂兩個(gè)護(hù)工。

車慶林的兒子在休息時(shí)也會(huì)過來，高高胖胖一個(gè)年輕人，穿著白襯衣深色西褲，看起文質(zhì)彬彬，一點(diǎn)也不像車慶林，他像母親更多些。他總是坐在醫(yī)生辦公室，聽醫(yī)生一邊寫病歷一邊說。他的話很少，提起父親來低著頭，聲音很輕。他在病房的時(shí)間也不多，通常是看一會(huì)兒父親，和母親說幾句話后安靜離開。

車慶林早就不認(rèn)識人了，對著兒子也說不出話。但他還記得前妻，她喂飯，他會(huì)聽話張開口；她和他說話，他會(huì)哼哼回應(yīng)兩句。我用電筒照他的瞳孔，指著人問他：“車慶林，這是誰？”

“這是我老婆?！彼哪樕蠋е荒ㄐ?，完全忘了他們已經(jīng)離婚多年的事實(shí)。胖婦人站在一邊，仰著頭望著窗外，使勁眨巴眼睛。

住滿兩個(gè)月的時(shí)候，他開始長時(shí)間昏迷，醫(yī)生建議讓他回家。這邊農(nóng)村的風(fēng)俗，病人在自己家里咽下最后一口氣比較好。家屬們卻紛紛擺手，依舊不同意。

車慶林咽氣不久，抬尸人就趕了過來，一個(gè)黃黑相間的PU袋子包裹住他，兩個(gè)工人輕松扛起他。

他的家屬們走得匆忙，既沒有在病區(qū)燒黃紙，也沒有在樓下放鞭炮，無聲無息地就奔向了火葬場。

（摘自《鳳凰財(cái)經(jīng)》）

吃一小口-100℃的冰會(huì)怎么樣呢？

C Hilbert：我吃過，大約有一個(gè)豌豆1/4的體積那么多。在實(shí)驗(yàn)室把液氮盛出來，再把10ml水倒進(jìn)去，等沸騰得差不多了，冰就大概放熱完成了。放進(jìn)嘴里的第一瞬間沒感覺，隨后反而突然像有一個(gè)高溫?zé)爰t的小銅球落在舌頭上了，然后冰像是鑲嵌在舌頭上一樣，完全黏住了……后來三周以內(nèi)，冰晶掉落的大約一平方厘米內(nèi)，沒有任何觸覺和味覺，一個(gè)月后才慢慢恢復(fù)。后來約妹子吃飯，我總會(huì)意味深長地望著飲料里的冰，然后用飽經(jīng)世事的眼神說：“無色的冰有無色的味道，但你知道-100℃的冰是怎樣一種寒冷嗎?”