一個女博士的自述：遇見你，是我人生不幸中的大幸

□ 肖佳慧

2010年3月14日，是我人生的一個拐點。那天，在衡南縣一中讀高三的我正在上著課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了。”我極不情愿地走出教室，沒好氣地問：“你來干啥?”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來家找你了?！蔽乙汇?，顧不上跟老師請假，便飛也似的向家跑去……

一

來學(xué)校找我的人其實是我的養(yǎng)父。從我能記事起，我就與養(yǎng)父肖建新和養(yǎng)母肖麗平一起生活在湖南衡陽三塘鎮(zhèn)文村。這是一個非常貧窮的小村，全村只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。

我還記我5歲那年，一天，蔣家奶奶神色慌張地來到我家地里，跟正在刨花生的養(yǎng)父耳語了幾句。養(yǎng)父聽了后，連忙扔下鋤頭，夾起在旁邊玩耍的我，就往家跑。

當(dāng)晚，我們一家就去了東莞。整整5年，養(yǎng)父母連春節(jié)都沒回過老家。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙并不在意，但讓我感到不解的是，只要有同鄉(xiāng)從老家過來，養(yǎng)父母就會緊張地拉著人家打聽什么。

我小學(xué)四年級時，養(yǎng)母不幸車禍喪生。她去世后，養(yǎng)父一個人實在無法又上班又照顧我，只好帶著我回到了文村。那些年，養(yǎng)父每天忙完地里的農(nóng)活，就會匆匆趕回家給我做飯。晚上，我趴在桌上做作業(yè)，養(yǎng)父就在旁邊就著昏暗的燈光給我補(bǔ)衣服、襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳的，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服里邊，手指還經(jīng)常被針扎出了血。那時，養(yǎng)父才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但都被他一口回絕了。

看到養(yǎng)父為我忙里忙外的，我有些過意不去，也想幫著做些家務(wù)。養(yǎng)父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒，爸干得了?！蔽业膶W(xué)習(xí)成績在班里一直名列前茅，每當(dāng)我考了100分，養(yǎng)父總是笑得臉上的皺褶都舒展開了。

二

我11歲那年，一天，鄰居李叔來找養(yǎng)父喝酒，我在隔壁的小房間里做作業(yè)。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。李叔給養(yǎng)父介紹了鄰村的一個寡婦，那寡婦還帶著個孩子。養(yǎng)父不同意。他說：“多兩個人就多添了兩張嘴，我哪里養(yǎng)得活?”李叔說：“不行就讓慧慧別讀書了，女孩家讀那么多書干什么?”“那怎么行?慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上?！别B(yǎng)父的語氣陡然加重了。

“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽嗎?要是這樣，不如當(dāng)年他們來的時候，你就把孩子還給他們算了……”李叔又說。

我的腦袋頓時“嗡”的一聲。后來，在我連哭帶喊的追問下，養(yǎng)父不得不告訴我：8年前，一直沒有生育的他和養(yǎng)母從外地一人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母找到了文村，蔣家奶奶發(fā)現(xiàn)后，就給養(yǎng)父報了個信兒。于是，他們便帶著我連夜逃到了東莞……我記得我是大哭著沖出了房門。兩天后，養(yǎng)父終于在一個樹洞里找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿了自責(zé)。從此，我就再沒有叫過養(yǎng)父一聲“爸”。還總是無緣無故地朝他發(fā)脾氣。明知他能供我讀書已經(jīng)非常吃力了，我還故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了讓我高興，養(yǎng)父總是會從兜里摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我所有的無理要求。

小學(xué)畢業(yè)后，我考上了鎮(zhèn)上的中學(xué)。因為是住校，養(yǎng)父單靠種地已明顯不夠支付我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。但為了讓我能讀書，他又去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又臟又累，危險性也很大，沒人愿意干，可養(yǎng)父愿意。

我每個周末回家，都是養(yǎng)父最高興的時刻。他興奮地跑前跑后，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣一樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容?？晌覍λ@種近乎謙卑的殷勤，卻一點不領(lǐng)情。

一天，我從外面回家，看到養(yǎng)父正得意地拿著我的得了滿分的試卷，給李叔看。我一把搶過來，沒好氣地對他說：“以后別亂翻我書包!”養(yǎng)父就像做錯了事的孩子，臉一下子紅了。

2007年，我又以全鎮(zhèn)第一名的成績考取了衡陽最好的高中——衡南縣一中。當(dāng)時，很多人都勸養(yǎng)父別再讓我讀書了。甚至有人對養(yǎng)父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛了?”可是養(yǎng)父什么都沒說，不聲不響地賣掉了家里的一頭豬，并又找了一份分揀醫(yī)療垃圾的活兒……

養(yǎng)父并不知道，我學(xué)習(xí)如此努力，就是為了能考上外地的大學(xué)，離開他。

讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業(yè)時，我的親生父母來了!

那天，我沖進(jìn)家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，我和那個中年女子長得很像。她走過來，輕輕拉起我的衣領(lǐng)，看到我頸后有一塊橢圓形的胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣啊!媽媽好想你……”我在她的懷里，也是淚如雨下。

父親從黑色皮包里拿出一個厚厚的信封，塞到養(yǎng)父手中，說：“謝謝你這么多年對欣欣的養(yǎng)育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)我們也會替她辦的?！别B(yǎng)父把信封重新塞回父親的手中，囁嚅著說道：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址?！备赣H猶豫了一下，便寫給了他。養(yǎng)父又轉(zhuǎn)過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了，回去后要聽爸媽的話?！蔽覜]有理他，頭也不回地離開了這個家。

三

我的新家在南昌，我的生父是一名中學(xué)老師，母親是一名護(hù)士，家里還有個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復(fù)了我原來的名字：施雨欣。

得知是養(yǎng)父主動給父親打的電話(當(dāng)年，由于蔣家奶奶的報信，我的親生父母沒能在文村找到我，但他們還是留了一張字條在養(yǎng)父家，上面有他們的電話號碼。他們希望養(yǎng)父回來后，能給他們打個電話。但養(yǎng)父后來在看到這張字條時，卻把它藏了起來)，我感到有些意外。但我已無暇揣測養(yǎng)父的真實意圖，只顧著貪婪地享受這已錯失了15年的親情，甚至把從文村帶來的東西全部扔進(jìn)了垃圾箱。

回家沒多久，我就收到了養(yǎng)父寄來的一個包裹，里面是曬干的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽。養(yǎng)父帶我看過很多醫(yī)生，但開的藥都不管用。后來，他從一個老中醫(yī)那兒尋了個偏方——用野生枇杷核曬干后煮水喝，能治我的病。于是，每年他都會到處尋找野生枇杷。我拎起那包枇杷核，就將它扔進(jìn)了垃圾箱，因為我已經(jīng)有了母親從醫(yī)院開回來的進(jìn)口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。

父親把我安排在了南昌最好的中學(xué)讀高三，我優(yōu)異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業(yè)時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還是很幸運(yùn)的，她的養(yǎng)父沒耽誤她?！备赣H也若有所思地說：“難怪他反復(fù)叮囑我，要把欣欣安排到最好的學(xué)校讀書?！?/p>

2010年9月，我考取了四川大學(xué)高分子材料專業(yè)。2014年，我從川大畢業(yè)后，又申請到了美國伯克利大學(xué)的全額獎學(xué)金。當(dāng)飛機(jī)沖上藍(lán)天時，我知道我的人生掀開了嶄新的一頁……

2016年6月，我獲得了伯克利大學(xué)的碩士學(xué)位。在參加完畢業(yè)典禮后，我便和我的男友，也是我在伯克利大學(xué)的同學(xué)英國男孩史蒂芬回到了南昌。得知我?guī)Щ亓藗€“洋女婿”，街坊鄰居們都涌到了我家來看新鮮，在一片祝福聲中，我有種揚(yáng)眉吐氣、脫胎換骨之感。

但就在這時，我從我一個在南昌工作的初中同學(xué)那兒，聽到了一個關(guān)于我養(yǎng)父的壞消息——他患了皮膚癌，還在一次采枇杷時，失足從山崖上滾落了下來，摔壞了腰椎……不知為什么，我忽然就覺得自己很可恥，那天我像瘋了一樣，喝了一大瓶白酒，史蒂芬半拖半抱地把我弄回了家。我迷迷糊糊地睡著了，做了很多夢，在文村與養(yǎng)父生活的一幕幕像放電影一般出現(xiàn)在我的夢境中。原來，那些被我刻意封存起來的記憶，一刻也不曾離開過我的腦海。

四

不知睡了多久，我從夢中醒來。目光定格在了臥室柜頂上父親給我碼放得整整齊齊的一堆包裹上。那是我不在家的這些年，養(yǎng)父給我寄來的東西。在他的想象中，我還一直享用著他精心挑選的花生和紅薯干，而且還按時喝著枇杷水……

我這才發(fā)現(xiàn)，這么多年以來，我一直誤讀了養(yǎng)父給我的愛：縱然他從人販子手里買下我的行為是違法的，縱然他早該在我父母第一次到文村找我時，就把我還給我父母，而他卻沒有那樣做，而是選擇了帶我逃走，是自私的，但是他對我的愛，一點也不比我親生父母少!我的心在發(fā)抖!

第二天，我便和史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經(jīng)歷講給了史蒂芬聽，他聽了以后，握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你還有這樣曲折的經(jīng)歷，我很佩服你的養(yǎng)父，讓我們一起為他做點什么吧!”

6年過去了，養(yǎng)父家的房子更加破敗。養(yǎng)父正坐在門前的矮凳上打盹，他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻滿了皺紋，精神萎靡不振。我輕輕地喚了他一聲“爸”，他驀然睜大了眼睛，說：“慧慧?真的是你嗎?我不是在做夢吧?”我向他介紹了史蒂芬，他手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然后拉著我的手，上上下下地打量著我，好像生怕他一松手，我又會消失了一樣。我發(fā)現(xiàn)他露在外面的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經(jīng)紅腫潰爛。我要捋起養(yǎng)父的袖子仔細(xì)查看他的病情。可他卻急忙把手縮進(jìn)了袖子里，不安地說：“慧慧，嚇著你了。你放心，醫(yī)生說這不傳染的?！痹谖颐媲?，養(yǎng)父總是把自己放得很低，可以說是已經(jīng)低到了塵埃里。我的鼻子一酸，緊緊地抱住他，哽咽著說：“爸，對不起!”

當(dāng)晚，我就給父親打了電話，告訴他，我要將養(yǎng)父帶回南昌治病。父親沉默了良久，緩緩地說道：“孩子，我和你媽也曾怨恨過你的養(yǎng)父。但這些年我們也意識到了你能有今天，是與你養(yǎng)父對你的培養(yǎng)分不開的，你能遇到這樣一個養(yǎng)父，是不幸中的大幸。所以，我們早就原諒了他。我們也知道你對你養(yǎng)父心里是有怨氣的，如今你想清楚了，想要原諒他，也說明你是一個懂得感恩的好孩子。我們沒有理由不支持你?！备赣H的一番話，讓我放下了全部顧慮。第二天，我就和史蒂芬?guī)еB(yǎng)父踏上了回南昌的火車。

在南昌市第一人民醫(yī)院，養(yǎng)父的檢查結(jié)果很不樂觀，他的皮膚癌已發(fā)展到了中晚期，必須盡快手術(shù)。我把自己在美國讀書時節(jié)省下來的5萬美元錢全取了出來，給養(yǎng)父做了手術(shù)，但為了徹底清除他體內(nèi)的癌細(xì)胞，還有經(jīng)過漫長的化療過程。

在經(jīng)過兩期的化療后，養(yǎng)父的病情得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，經(jīng)常高燒不退。醫(yī)生說：目前的抗癌藥物都不能實現(xiàn)靶向治療，它們在殺死癌細(xì)胞的同時，也會殺死人體內(nèi)的健康細(xì)胞。而皮膚癌的復(fù)發(fā)率又是所有癌癥中最高的……“那他最多還能再活幾年?”我失聲問道?！拔迥?。”醫(yī)生說。

養(yǎng)父安靜地躺在病床上，看到我后，他努力地笑了笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年還能住在這么漂亮的房間里。”我眼含著淚水，握住養(yǎng)父干枯的手，恨自己讀了這么多年書，卻對他的病無能為力。暑期就要結(jié)束了，導(dǎo)師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學(xué)位。而此時，高昂的醫(yī)藥費(fèi)和藥物的副作用，也讓養(yǎng)父對治療失去了信心，他收拾了衣物，打算回文村老家等死。一時間，我不知如何是好?？吹轿易笥覟殡y，我父母做出了一個重要決定：把養(yǎng)父接回家，負(fù)責(zé)照顧他的生活。養(yǎng)父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠懇地對他說：“我們還要謝謝你，幫我們培養(yǎng)了一個如此優(yōu)秀的女兒。”

五

回到美國后，我和史蒂芬一起努力尋找著治療皮膚癌的方法。終于，我發(fā)現(xiàn)日本東京大學(xué)的一個研究室正在進(jìn)行一項研究，他們希望能找到一種高分子材料，包裹住抗癌藥，以實現(xiàn)藥物的定向釋放。這將大大減少抗癌藥物的副作用。而這項研究的成果最大的受益者就是皮膚癌患者。

我就是做高分子材料研究的，我立刻產(chǎn)生了一個念頭，我要親自去參與這項研究。但他們能否接受我的申請?即便他們接受了，在這個領(lǐng)域要做出成績也是非常難的，那我的博士學(xué)位可能就會晚五年、八年，甚至十年才能拿到。且我和史蒂芬的愛情也將面臨考驗。

經(jīng)過三天三夜痛苦的掙扎，我最終還是決定鋌而走險。我找到導(dǎo)師，把自己面臨的困境講給了他聽，并為不能繼續(xù)讀他的博士而表示了歉意。沒想到，導(dǎo)師在聽了我的話后，不但愿意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信!正是由于有了導(dǎo)師這封分量很重的推薦信，我加入該研究室的申請順利獲得了批準(zhǔn)。

在收到邀請函的那天，我興奮地給養(yǎng)父打了一個越洋電話，養(yǎng)父雖然聽不懂我的專業(yè)上的事，但他肯定聽懂了，他的這個曾經(jīng)叛逆的女兒要救他!他哽咽地說道：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣?！倍钗腋袆雍鸵馔獾氖?，一年以后，史蒂芬申請加入了我們這個研究室，并成為了我的助手！

2017年11月23日，我的研究取得了重大突破性進(jìn)展，一種能實現(xiàn)靶向治療、幾無副作用的治療癌癥的新藥即將誕生。我知道：我的養(yǎng)父有救了!我的這項研究成果在學(xué)界引起了極大反響。我也因此被破格提前授予了東京大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

2018年1月，我負(fù)責(zé)的這個項目進(jìn)入了臨床試驗階段，需要征集皮膚癌志愿者進(jìn)行試驗，我當(dāng)即替養(yǎng)父報了名。2月12日，我把身體已經(jīng)極度虛弱的養(yǎng)父接到了日本。當(dāng)我將實驗制劑緩緩地推進(jìn)養(yǎng)父的血管時，內(nèi)心仍有一絲不安，生怕實驗會出現(xiàn)什么意外。而令人欣慰的是，什么意外都沒有發(fā)生。72小時后，養(yǎng)父體內(nèi)的癌細(xì)胞數(shù)量下降了20%，正常細(xì)胞對藥物的反應(yīng)一點也不明顯。這意味著，如果一切正常的話，他的皮膚癌很快就能被徹底治愈……

望著病床上的養(yǎng)父，我時常想：養(yǎng)父雖然有他自私的一面，但卻是他在極為困難的條件下，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學(xué)讀書的機(jī)會；曾經(jīng)我對他的怨恨是那樣的深，但正是這種怨恨，成為了我奮發(fā)讀書的動力；現(xiàn)在他的病痛，又激發(fā)了我挑戰(zhàn)世界性難題的勇氣，并意外地登上了以往我想都不敢想的醫(yī)學(xué)高峰!他就像是故鄉(xiāng)的黑土地，卑微而渺小，可他的身上卻能站起巍巍大樹……