我們是認(rèn)認(rèn)真真的兩個(gè)彼此獨(dú)立的人

曹春梅

2020年春節(jié)不久，女兒過(guò)18歲生日，雖然高考還沒(méi)開始，高中也還有一個(gè)學(xué)期才畢業(yè)，但我還是寫了一首《獨(dú)立宣言》貼在墻上：

過(guò)了今天我們就平等了

真正的平等

一個(gè)大人和另一個(gè)大人

一個(gè)女人和另一個(gè)女人

只要春天的花

開出的不是冰涼的雪

我們就認(rèn)認(rèn)真真地做兩個(gè)

獨(dú)立的人

這首詩(shī)表達(dá)了一個(gè)意思：高三是孩子的，也是全家的，但終歸是孩子自己的，她可以自由選擇度過(guò)的方式，同時(shí)也必須承擔(dān)選擇帶來(lái)的責(zé)任。

網(wǎng)課后的沉默

看到這首短詩(shī)后女兒果然被觸動(dòng)了，生活、學(xué)習(xí)都比較自立。2020年春，全國(guó)的孩子都在上網(wǎng)課。教育平臺(tái)與信息技術(shù)讓學(xué)生的學(xué)習(xí)節(jié)奏緊湊了起來(lái)。疫情下的社會(huì)就是一本打開的語(yǔ)文書、德育書、信息書、科學(xué)書、人生成長(zhǎng)書……我不想女兒只關(guān)注課本，漏掉社會(huì)熱點(diǎn)，所以每天借助吃飯的空閑時(shí)間見(jiàn)縫插針地給她講一講新聞熱點(diǎn)。這種飯桌上的信息交流曾被我認(rèn)為是很好的教育契機(jī)，女兒能夠獲得豐富的知識(shí)。但是慢慢地我發(fā)現(xiàn)，我說(shuō)得越來(lái)越多，女兒主動(dòng)開口說(shuō)話的次數(shù)也越來(lái)越少。居家隔離期間，白天家里只有我們倆，一個(gè)不說(shuō)話，一個(gè)“唱獨(dú)角戲”，甚是無(wú)趣。終于有一天，我忍不住向女兒抗議。女兒說(shuō)：“如果你不老是講話，我就會(huì)開口說(shuō)話?！?/p>

可是叛逆期的年輕人哪有那么多話同家人講？我開始學(xué)著沉默，并沒(méi)有收獲對(duì)方的知無(wú)不言，言無(wú)不盡。她更多地用手機(jī)與同學(xué)交流。娘倆在同一屋檐下，反而相顧無(wú)言。就這樣過(guò)了幾天后，我的情緒也出現(xiàn)了問(wèn)題。居家隔離造成的心理創(chuàng)傷像一股“無(wú)名火”一樣在身體里亂竄。我需要宣泄壞情緒，又不想傷害親子關(guān)系，于是短詩(shī)繼續(xù)寫下去，用便利貼貼在墻上。

如果我不說(shuō)話

你會(huì)開口說(shuō)更多的話？

更多的話是什么意思

像今晨的英語(yǔ)成績(jī)

像藝考推遲到高考后

這些信息作為頭條炙手可熱

卻一點(diǎn)也不能溫暖我的心

我需要抱抱你或者被你抱

需要兩個(gè)人一起抵御

倒春寒的荒涼

疫情的恐懼

春天有花要開，地上攢著冬天的雪

你沉默，我沉默

相同的沉默是否有相同的質(zhì)地？

感受到我的情緒，女兒主動(dòng)把自己的一篇作文《疫情考試之思》拿給我看。文中寫道：

暴發(fā)于2020年初的新冠肺炎疫情就是一場(chǎng)非同尋常的考試。

疫情大考下，每一位奮戰(zhàn)的醫(yī)護(hù)工作者和配合抗疫工作的人民群眾都交了滿分答卷。醫(yī)院是抗疫的主戰(zhàn)場(chǎng)，醫(yī)護(hù)人員都是保衛(wèi)我們的戰(zhàn)士。無(wú)論是在疫情重災(zāi)區(qū)的志愿隊(duì)還是在其他城市嚴(yán)防死守的工作人員，他們都盡自己最大的努力保護(hù)我們平安。曾經(jīng)歷過(guò)汶川地震的護(hù)士劉佳，瞞著家人，兩次遞交請(qǐng)戰(zhàn)書，報(bào)名援助武漢。她報(bào)名時(shí)動(dòng)情地說(shuō)：“給我一次機(jī)會(huì)，讓我報(bào)當(dāng)年的恩！”這樣的話，這樣的人，這樣的時(shí)代。我們共同面對(duì)的這場(chǎng)考試，我們應(yīng)為所有交上滿分卷的醫(yī)護(hù)工作者鼓掌，表達(dá)我們最真誠(chéng)的感謝！

同樣，作為普通群眾的我們?cè)诳挂哌^(guò)程中也交出了滿分答卷。多數(shù)人不能奮戰(zhàn)在一線，卻盡了自己最大的一份力。湖北省的外賣小哥、出租車司機(jī)等，利用自己的職業(yè)優(yōu)勢(shì)，為醫(yī)院提供資源的運(yùn)輸，醫(yī)護(hù)人員的用品配送和上下班接送等工作。山東壽光市農(nóng)民連夜采摘新鮮蔬菜，將物資送往災(zāi)區(qū)。普通群眾居家隔離不外出，不擾亂社會(huì)秩序，不給災(zāi)情添亂……這樣的例子太多了，我們看到了感恩、奉獻(xiàn)、無(wú)畏和理解。每個(gè)人能力不同，但都交出了滿分答卷，我們應(yīng)為自己鼓掌！

這篇文章的價(jià)值觀、人生觀非常正，有很多內(nèi)容孩子并沒(méi)與我討論過(guò)，但看得出來(lái)她沒(méi)有死讀書、讀死書。我大可不必一到吃飯就向她灌輸時(shí)政，而她課余與同學(xué)聊天也不盡然是浪費(fèi)時(shí)間。這樣想來(lái)，我的心就寬松多了。很慚愧，說(shuō)要給女兒自由和獨(dú)立的空間，因?yàn)樽约翰环判?、舍不得放手，結(jié)果給親子關(guān)系帶來(lái)困擾。此后，我就放松多了，茶余飯后女兒也開始說(shuō)說(shuō)笑笑，日子不再壓抑。

愛(ài)孩子，就是接納她的全部

孩子到了高三很用功。晨起、午睡、晚修也自己設(shè)鬧鐘自我提醒。作業(yè)按時(shí)完成，晚上學(xué)得越來(lái)越晚。隨著高考的臨近，學(xué)習(xí)越來(lái)越辛苦，當(dāng)然成績(jī)也越來(lái)越有進(jìn)步。饒是如此，在高考的千軍萬(wàn)馬中，競(jìng)爭(zhēng)還是非常激烈。

女兒是美術(shù)藝考生，本來(lái)春節(jié)一過(guò)就要考?？?，為此她在年前特意住到畫室里不眠不休地拼命準(zhǔn)備。誰(shuí)知疫情一來(lái)，大多數(shù)高校取消校考，直接用各省美術(shù)聯(lián)考成績(jī)錄取。春節(jié)后重新拾起一輪文化課復(fù)習(xí)，難免功課吃力。除了咬牙堅(jiān)持，拼命記憶，習(xí)題訓(xùn)練，沒(méi)有更好的方式。作為媽媽，我最大的備考工作是給她做好后勤保障工作。

全家人都在竭盡全力，但是女兒成績(jī)平平。女兒數(shù)學(xué)學(xué)得吃力，但她喜歡政治，關(guān)注國(guó)際動(dòng)態(tài)，對(duì)很多國(guó)際問(wèn)題能說(shuō)出自己的看法;她也熱愛(ài)音樂(lè)，會(huì)彈古箏;喜歡文學(xué)，讀過(guò)大量的文學(xué)名著;擅長(zhǎng)繪畫，接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練。此外，她熱愛(ài)辯論，擅長(zhǎng)表演，在這兩方面積極參加學(xué)校與班級(jí)的活動(dòng)，也得過(guò)一些獎(jiǎng)。情商高，善解人意，也善良謙讓，對(duì)人寬容。我對(duì)孩子說(shuō)，高考最重要的是盡力拼搏，日后回想，覺(jué)得內(nèi)心不后悔。我和孩子爸爸認(rèn)為，孩子的綜合素質(zhì)比較好，盡管現(xiàn)在她的優(yōu)勢(shì)不能被有效評(píng)價(jià)，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，未來(lái)的她會(huì)有很強(qiáng)的可持續(xù)性發(fā)展能力。我們幫助她學(xué)習(xí)，但是不用分?jǐn)?shù)衡量她，督促她進(jìn)步，接納她的全部。這成為我們的共識(shí)，也是家庭教育的自信。

不把孩子視作生活全部的重心

陶淵明和李商隱在中年時(shí)各有一首詩(shī)論及兒子。陶淵明寫他的孩子們“不好紙筆”?！敦?zé)子》一詩(shī)有言：“通子垂九齡，但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物?！崩钌屉[恰恰相反，他在《驕兒詩(shī)》中評(píng)價(jià)兒子“美秀乃無(wú)匹”“四歲知姓名，眼不視梨栗”。兩個(gè)孩子對(duì)比鮮明。顯然，多數(shù)人認(rèn)為李商隱的兒子更優(yōu)秀。李商隱對(duì)兒子說(shuō)了一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，大體意思是自己從前喜歡讀書，勤奮刻苦獨(dú)自著述。如今憔悴，所以兒啊，千萬(wàn)不要學(xué)父親讀書應(yīng)舉，應(yīng)去學(xué)學(xué)兵法，做帝王之師，用武功去博取萬(wàn)戶侯，不要一輩子死守一部經(jīng)帙。作家閆紅在《陶淵明這樣的爸爸》一文中說(shuō)：“將老陶與小李做對(duì)比，我更愿意有一個(gè)前者那樣的父親。他不把我視作生活的重心不錯(cuò)，他也不會(huì)要求我如何如何，而是把整個(gè)世界留給了我，由著我可著勁折騰，成功或是失敗，頭破血流或是功成名就，都不要緊，沒(méi)有憂慮的沉重的眼神在后面墜著，我是被偶爾拋到這個(gè)世界上的自由人，盡可以享受這飛揚(yáng)的人生。”

閆紅的觀點(diǎn)很吻合自我意識(shí)強(qiáng)的“零零后”高三考生。其實(shí)，回想我們當(dāng)年上高三，父母不懂教育，也不在意孩子能不能考上大學(xué)。他們?cè)摳墒裁锤墒裁矗覀儧](méi)有額外的壓力，反而會(huì)放開手腳大膽拼搏。而當(dāng)下我們做高三考生的家長(zhǎng)，如果焦慮、小心翼翼，把孩子捧在手心里，生活上事事以孩子為中心，肯定會(huì)讓孩子背負(fù)上兩代甚至三代人的情感、期待，這些有意無(wú)意、自覺(jué)不自覺(jué)的心理壓力加在孩子身上，她怎么能跑得快、跑得遠(yuǎn)呢？

不如努力工作，熱愛(ài)生活，用身教來(lái)影響她。就像我開頭說(shuō)過(guò)的：

我們是

一個(gè)大人和另一個(gè)大人

認(rèn)認(rèn)真真的兩個(gè)彼此獨(dú)立的人