楊克：他在行走，他在歌唱（評論）

申霞艷

詩人的作用就是讓可憐又疲憊的詞語煥然一新。

——里爾克

認(rèn)識楊克先生比其他作家都早，是在二十世紀(jì)末。那時他正在主編新詩年鑒，我們中山大學(xué)幾個研究生在同門青果兄的帶領(lǐng)下慕名前去拜訪他，他住在客村，算是近鄰?？上в捎谖覍Ξ?dāng)代詩歌所知甚少，所以就辜負(fù)了這近。后來我到《花城》雜志當(dāng)編輯，跟他以及作協(xié)的交往慢慢多起來。有次跟他出差一起坐車回來，路程總有兩個多鐘頭，一路上他就給我這個外行講起當(dāng)代詩來。那水漫金山的情境至今仍在眼前。無論何時何地，只要談起詩來，楊克就興高采烈。生活中的他也有一股高興的勁頭，這股勁頭來自他的詩心，也可以說是赤子之心。這詩心、赤子之心成就了他，當(dāng)“油膩中年”這個詞來到世間籠罩當(dāng)代之際，楊克卓然獨(dú)立于外，他身上有著罕見的天真和自得，這是詩意對他人生的滋養(yǎng)，對他個人的回饋。這決不是說他不入世，相反，他幾乎是擁抱時代，擁抱生活。寫作之余他勉力做了相當(dāng)多的詩歌活動、文學(xué)活動。楊克擔(dān)任過廣東省作協(xié)副主席、《作品》雜志主編，主編過很多詩歌年鑒及各種選本，參與過無數(shù)種詩歌朗誦、文學(xué)研討活動……他內(nèi)心最為認(rèn)同的身份依然是詩人，其他的身份都是因詩而來。他寫下了諸多膾炙人口的詩，如《我說出了風(fēng)的形狀》《我在一顆石榴中看見了我的祖國》《我的中國》《在東莞遇見一小塊稻田》《人民》《天河城廣場》《又見康橋》《夏時制》等。

楊克有歷史意識。他明確自己是站在偉人的肩上，這片沃土誕生過偉大詩人：屈原、王維、李白、杜甫、白居易、蘇軾、辛棄疾等，一長串閃閃發(fā)光的名字。正如別林斯基所說：“任何偉大的詩人之所以偉大，是因?yàn)樗耐纯嗪托腋Ｉ钌钪哺谏鐣蜌v史的土壤里，他從而成為社會、時代以及人類的代表和喉舌?！眰ゴ蟮脑娙藗兞粝铝藡D孺皆知的詩歌，寫出了這個民族最為根本的感情。如果沒有“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”這樣千古流傳的名句，屈原就會在詩歌的長河中淹沒。要是沒有屈原，楚文化的絢爛瑰麗就會大打折扣，甚至楚文化是否成立都不好說，“尋根文學(xué)”的宣言——《文學(xué)的根》，韓少功會將“文學(xué)的根”立于何處幾成懸疑。千百年來的傳唱，影響了多少人的精神世界？給這個民族文化打上了什么樣的印記？沒有人能稱出名句在人類情感中的分量，沒有人能算出一個大詩人對民族精神結(jié)構(gòu)的深層影響。楊克受這個偉大傳統(tǒng)的感召寫詩，隨時準(zhǔn)備與這些崇高的心靈推杯換盞。他在黃鶴樓邊寄情李白，在大堰河邊追憶艾青……歷史并沒有凝固，無窮的時間在字里行間蔓延開來，詩將我們深情鏈接。

二十世紀(jì)，文學(xué)的河流出現(xiàn)分岔，現(xiàn)代派像旋風(fēng)、像激流，以驚人的強(qiáng)悍刺激著讀者，小眾約等于高級，大眾意識幾乎就是媚俗。詩歌以追求難度為榮，在高精尖的小眾乃至無眾的道路上漸行漸遠(yuǎn)。楊克不以為然，他從不輕視大眾，他認(rèn)為詩歌固然有詩藝的部分，但還有更為本真的部分，即情感的力量。他談到徐志摩的“康橋”、余光中的“郵票”以及艾青被引最多的詩句“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”……為什么這些高頻詩深入人心，流傳廣泛？并不是因?yàn)樵姼杓妓嚫叱且驗(yàn)楦星榈纳顡?、親切和普遍，這就是大家“心中有，筆下無”的詩歌，是時代意識的結(jié)晶。一切能夠引人共鳴的文藝，都與人類的根本難題發(fā)生最為深切的關(guān)聯(lián)。

楊克的詩有時代感、當(dāng)下感，你能從中感受到此時、此地、此人。由于微信，我們得以更清楚地知道詩人楊克的當(dāng)下行程，他的步履遍及五湖四海，不，是五洲四海，他繼承古代行吟詩人的傳統(tǒng)，行走為他打開世界性的視野，人間奇景與天庭消息翩然而至，古老東方與廣大的西方相遇，一切都那么新穎。楊克能隨時發(fā)現(xiàn)美，在萬千事物中看到詩，這得益于改革開放的大時代。行走既讓他親身遭遇全球化，也讓他與深邃的歷史相逢。在德國，楊克參觀歌德故居，滿懷詩人的激情寫下：炸彈摧毀過你的故居 /卻消亡不了你的詩歌。歌德曾經(jīng)說：“在古日耳曼的建筑作品中，人們看到一種繁榮的、異乎尋常的狀態(tài)。任何直接面對這種繁榮的人都不能不為之驚奇;但只有那能夠洞察植物隱秘的內(nèi)在生命及其力量的人，以及那能夠觀察到花蕊如何開放的人，才能逐漸地看到以完全不同的眼睛才可看到的東西，才能認(rèn)識他所看到的一切?！痹娙司褪悄切┠軌蚨床熘参镫[秘的人，是能夠與動物同呼吸，與花草共命運(yùn)的人，因此楊克眼中的歌德故居，正如歌德眼中的古日耳曼建筑，都在寂靜之下蘊(yùn)藏著生機(jī)無限的春天。在康橋，楊克寫下了《又見康橋》，這個遙遠(yuǎn)的異域地名因?yàn)橐皇住对賱e康橋》而被廣為傳唱，尤為青春的少男少女們所鐘愛。將近一個世紀(jì)后，楊克以詩紀(jì)念這位“風(fēng)流天下聞”的詩人徐志摩120周年誕辰，從“再別”到“又見”，將近一個世紀(jì)的時光靜靜地流逝了，詩人心中卻流淌著同樣的情感。這首詩既是與徐志摩對話，也是與這靜靜流逝的一個世紀(jì)對話，還是與你、與我這樣的普通讀者對話?！敖揭惨娜伺酰塘裆行仗K”，這是恒久的榮耀?？禈颍@兩個普通的字眼熔鑄了萬里之外詩人的深情：柔波中的變化和永恒，彩虹的稍縱即逝和形而上的超越，垂柳攜帶著古老東方的依依別離……寄情山水是我國古代詩文留下的偉大傳統(tǒng)。這廣闊而有情的世界，正是新詩可以擷取的源源不絕的資源。

歷史意象在楊克筆下翻新。蘋果，這古老的吉祥的意象！牛頓曾在普林斯頓校園的蘋果落地中獲得神啟，喬布斯創(chuàng)立了蘋果手機(jī)，楊克卻將整個地球看成蘋果，某種程度上說他們的想象方式異曲同工。他在東半球和西半球巨大的文化差異中看到不可抗拒的“地球村”：

地球是一個蘋果

字母O 是上帝揮起球棍

擊中的棒球 在宇宙不停翻滾

我得意這很美利堅(jiān)的隱喻

卻醉心于祖先的太極哲學(xué) 東西兩儀

猶如首尾相銜的陰陽魚

這個概念因你而異常清晰

……

在手掌里 東半球和西半球

那么近 如同鄰家女孩

全球化是現(xiàn)代性的必然結(jié)果，而現(xiàn)代和傳統(tǒng)的搏斗也不會止息?！对跂|莞我遇見一小塊稻田》：在東莞/我竟然遇見一小塊稻田/青黃的稻穗/一直晃在/欣喜和悲痛的瞬間。小詩中蘊(yùn)含著詩人對于時代的感知，他打開的不只是大腦的思維，還有細(xì)微的觸覺。這塊小小的稻田就是見證時代步履的滄海桑田，稻田承載著農(nóng)業(yè)文明倫理來到消費(fèi)社會，不同的文明倫理在此交鋒融匯。傳統(tǒng)不僅有過去性，還有它的現(xiàn)存性，活著的被感知的部分才是真正的產(chǎn)生意義的傳統(tǒng)。