換個(gè)地方看書(shū)

畢亮，1985年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆作家協(xié)會(huì)簽約作家。出版有散文集兩本。曾獲第四屆紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

周作人的打油詩(shī)

周作人的打油詩(shī)，我讀得多的也就《知堂雜詩(shī)抄》中的一些，曾作一短文，還引用過(guò)《知堂雜詩(shī)抄》中的幾句。有雜志準(zhǔn)備發(fā)表，校對(duì)時(shí)覺(jué)得引用有疑問(wèn)，遂發(fā)微信確認(rèn)。既然編輯有提出，就循著知堂的引用再去核查原文，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在。原來(lái)是知堂引用有誤，我未作思量地直錄，終被有心人指了出來(lái)。此為我之幸，提醒我今后的閱讀更應(yīng)細(xì)致。其實(shí)古人早有言：盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)。只是被忽略的反而是常識(shí)。

既然《知堂雜詩(shī)抄》已經(jīng)翻出來(lái)了，就趁著暑熱，再看一遍。上次看此書(shū)，好像也是盛夏，翻書(shū)后尾頁(yè)的閱讀記錄，果然如此。當(dāng)時(shí)閱讀，還在便簽上記過(guò)幾句話：炎夏熱得厲害，躲進(jìn)小樓吹著電風(fēng)扇讀《知堂雜詩(shī)抄》，書(shū)是二十世紀(jì)八十年代岳麓書(shū)社出的，責(zé)任編輯是鐘叔河，豎排簡(jiǎn)體，讀得并不費(fèi)力。

近日看《書(shū)衣文錄》，發(fā)現(xiàn)孫犁提及周作人處甚多，但評(píng)價(jià)都不高。如在《知堂書(shū)話》書(shū)衣上，孫犁如是寫(xiě)道：“知堂晚年，多讀鄉(xiāng)賢之書(shū)、偏僻之書(shū)，多讀瑣碎小書(shū)，與青年時(shí)志趣迥異。都說(shuō)他讀書(shū)多，應(yīng)加分析。所寫(xiě)讀書(shū)記，無(wú)感情，無(wú)冷暖，無(wú)是非，無(wú)批評(píng)。平鋪直敘，有首無(wú)尾。說(shuō)是沒(méi)有煙火氣則可，說(shuō)對(duì)人有用處，則不盡然。淡到這種程度，對(duì)人生的滋養(yǎng)，就有限了。這也可能是他晚年所追求的境界，所標(biāo)榜的主張。實(shí)際是一種頹廢現(xiàn)象，不足為讀書(shū)之法也?！边@也說(shuō)明孫犁是認(rèn)真看過(guò)周作人之文的，此外他在《知堂談吃》書(shū)衣上還題有：“……人對(duì)之否定，是因?yàn)樗约翰粻?zhēng)氣，當(dāng)了漢奸？漢奸可同情乎？前不久有理論家著文，認(rèn)為我至今不原諒周的這一點(diǎn)，是因?yàn)槲矣芯窒扌?。沒(méi)有人否認(rèn)周的文章，但文章也要分析，有好有壞。并非凡他寫(xiě)的都是好文章……”孫犁之言也是實(shí)情，沒(méi)有誰(shuí)的文章都是好文章，周作人也不例外。孫犁的這則題跋，寫(xiě)得不短，也很用情，自從《書(shū)衣文錄》手跡版出版后，我們知道關(guān)于《知堂談吃》的文字發(fā)表出來(lái)是經(jīng)過(guò)孫犁修改過(guò)的，原文的情緒更為激動(dòng)。

以上是重看《知堂雜詩(shī)抄》前想起的一些與周作人有關(guān)的閱讀印象，姑且學(xué)著做文抄公，記在這里?，F(xiàn)在言歸正傳。

沈從文曾言：打油作品竟有人賞識(shí)，也是幸運(yùn)?；蛟S沈從文之言，不是針對(duì)周作人而談，但周作人的打油作品，賞識(shí)之人不在少數(shù)。即以廣為人知的那兩首《所謂五十自壽打油詩(shī)》，被林語(yǔ)堂發(fā)表出來(lái)，應(yīng)和者不在少數(shù)，在當(dāng)年還引起過(guò)一番“口舌是非”。周作人晚年在《苦茶：周作人回想錄》中專寫(xiě)一節(jié)《打油詩(shī)》，說(shuō)的多是這兩首詩(shī)引起是非的過(guò)程。

集中所收的雜詩(shī)，周作人前后寫(xiě)了不少年頭，從中也可看出他的經(jīng)歷和思想轉(zhuǎn)變，歷來(lái)為周作人研究者所重視。周作人的許多詩(shī)，以詩(shī)記事、以詩(shī)記史，同樣也能看出他的閱讀史。

周作人自稱這些雜詩(shī)是打油詩(shī)時(shí)“表示不敢以舊詩(shī)自居”，這當(dāng)然是自謙。他自己也說(shuō)了：“這當(dāng)初是自謙，但同時(shí)也是一種自尊，有自立門(mén)戶的意思?！贝藭r(shí)正是一九六〇年，周作人傲氣依舊。

孫郁的門(mén)

王小波去世二十周年時(shí)，孫郁寫(xiě)了一篇《王小波二十年祭》。孫郁說(shuō)：“王小波是一面鏡子，照出世間的種種傻相。”在更早之前，孫郁就寫(xiě)過(guò)一篇《王小波遺墨》，孫郁的研究對(duì)象是以魯迅那代人為主，主要研究范圍用現(xiàn)在的話說(shuō)，多半圍繞魯迅及其朋友圈展開(kāi)的。但孫郁對(duì)王小波賦予諸多筆墨，這在其寫(xiě)作中并不多見(jiàn)，可見(jiàn)王小波吸引孫郁之處甚多。

從他的記敘中得知他和王小波僅見(jiàn)過(guò)一面而已，同在一桌而不相識(shí)。王小波去世后“大家熱議他的時(shí)候，我才從照片上與他的名字對(duì)上號(hào)”，從此他開(kāi)始有意識(shí)集中看一些他的作品。孫郁認(rèn)為王小波的作品之所以讓人喜歡，是因?yàn)椤霸诟旧咸奕チ耸看蠓蛭谋竞途⑽谋镜木壒省?，他的文字“干凈、勁健、?yáng)光”。

談?wù)撏跣〔ㄋy免會(huì)與他熟悉的張中行、汪曾祺等人作比較。所以當(dāng)我在《走不出的門(mén)》這本書(shū)中看到孫郁將《王小波遺墨》和《舊京的漂泊者》《苦行者之路》《新舊京派》《又遠(yuǎn)又近的老舍》《汪曾祺散記》等篇章置于同一書(shū)時(shí)，感覺(jué)毫不違和，并認(rèn)為是理所當(dāng)然的。

《舊京的漂泊者》一文中，孫郁歷數(shù)明代以來(lái)寫(xiě)北京的文章，覺(jué)得寫(xiě)得好的作者主要是“客居那里的士大夫”和“有過(guò)異鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的北京人”。此外，他還很注意外鄉(xiāng)人初入北京時(shí)的文章，《舊京的漂泊者》即是孫郁梳理二十世紀(jì)二三十年代前后“漂泊在北京的青年”文人關(guān)于北京的文章所得的成果，文章涉及到孫犁、梁斌、張中行、韋素園、高長(zhǎng)虹、李何林、丁玲、石評(píng)梅、沈啟無(wú)、廢名等一一列出來(lái)的話，就是一部當(dāng)年的文化史。

同樣一絲絲熱也在魯迅身上涌動(dòng)，《苦行者之路》寫(xiě)的是魯迅，是在教育部時(shí)期的魯迅，是潛心抄碑文時(shí)候的魯迅，即便“夜獨(dú)坐錄碑，殊無(wú)換歲之感”，但心依舊是熱的。魯迅是在“發(fā)酵”，以近十年的沉默來(lái)積蓄力量。在孫郁筆下，更顯溫情。這種溫情在《新舊京派》中也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在《新舊京派》中，孫郁勾勒二十世紀(jì)二三十年的舊京派和悄悄興起于八九十年代的新京派，點(diǎn)評(píng)作家和作品，少少幾筆都說(shuō)在要處，在敘述傳承與發(fā)展時(shí)，不經(jīng)意地就厘清了新舊京派之別以及幾十年京派文學(xué)的發(fā)展史。老舍久居京城，作品京味十足，然而在京派的譜系里，我卻未看到他的名字。

孫郁注意到，老舍是在遠(yuǎn)離北京的地方寫(xiě)下《二馬》和《駱駝祥子》的。雖遠(yuǎn)離京城，但老舍將記憶中北京的市井生活進(jìn)行了復(fù)原。老舍的文字“仿佛殘留于世的碑文，見(jiàn)證了老北京的人間喜劇。于此，北京的老百姓才熟知老舍，像熟知前門(mén)大柵欄一樣”。老舍，離北京很遠(yuǎn)又很近;在孫郁看來(lái)，老舍身上和文字中均無(wú)士大夫氣，他的作品記錄的是平民的命運(yùn)，語(yǔ)言也是平民的。老舍的語(yǔ)言是生活化的，他認(rèn)為只有生活化的語(yǔ)言才能表達(dá)描述生活的美，這也可以解釋為什么他的作品能被北京的百姓所熟識(shí)。

身在學(xué)院中的孫郁，行文卻毫無(wú)書(shū)院氣，他想“要裝一點(diǎn)學(xué)院派的樣子”，當(dāng)然裝得也不像。孫郁說(shuō)他的寫(xiě)作是想走出一扇通往明快世界的門(mén)，并自謙還沒(méi)有推動(dòng)這扇門(mén)，但是他的文章在識(shí)見(jiàn)之外，文字質(zhì)樸、清雋，內(nèi)斂而滿腹激情。孫郁作品的迷人處，也在于此。

換個(gè)地方看書(shū)

近兩年來(lái)，我每個(gè)月還要專門(mén)到單位包聯(lián)的村中去“下沉”，即是沉下身子去服務(wù)群眾，和群眾一起同吃、同住、同勞動(dòng)、同學(xué)習(xí)。開(kāi)始時(shí)很不適應(yīng)，慢慢就習(xí)慣了，即如汪曾祺所言的“隨遇而安”?？臻e時(shí)，我便尋一角落，看書(shū)。

兩年來(lái)，在村中還真看了幾本書(shū)?？赐甑牡谝槐緯?shū)是莫言的《碎語(yǔ)文學(xué)》，莫言關(guān)于文學(xué)的一本訪談錄。沒(méi)想到在村里閱讀的效果還不錯(cuò)。在正文后，我記下了閱讀時(shí)間：三月十七日始讀于英買里村，五月十七日讀畢于村中。在書(shū)后留下閱讀記錄，是近幾年才養(yǎng)成的習(xí)慣，是為了提醒自己，有些書(shū)還沒(méi)看過(guò)，有些書(shū)雖然看過(guò)，但還應(yīng)再看、再三看。

孫犁的《遠(yuǎn)道集》也是在村里斷斷續(xù)續(xù)看完的。這樣的小開(kāi)本，很容易攜帶，放在隨身的包中，走到哪里看到哪里。同樣在《遠(yuǎn)道集》上，我記下了看完的時(shí)間：二〇一九年二月十六日上午下雪之日看畢于英買里村。這是一本應(yīng)該再三閱讀的書(shū)，之所以只有一次閱讀的記錄，是因?yàn)樘缘綍?shū)后沒(méi)幾天就下沉了。書(shū)中夾著張紙條，是從工作日志本上撕下來(lái)的。

拿到《遠(yuǎn)道集》幾日后，接到通知，我被選派去駐村入戶數(shù)日。這樣的通知已經(jīng)習(xí)以為常;收拾被褥、換洗衣服，帶著《遠(yuǎn)道集》就出發(fā)了。過(guò)去一年，化用孫犁《住房的故事》中的句子來(lái)形容我在村中的生活是貼切的，“我穿百巷住千家，每夜睡在別人家的炕上。我住過(guò)各式各樣的房屋，交過(guò)各式各樣的房東朋友”。于我，“穿百巷住千家”是夸張的，但穿十巷住百家是有的，有住戶記錄為證。

有一陣子，正集中寫(xiě)關(guān)于汪曾祺的文章，需要查讀大量的資料，但下沉?xí)r間到了，只好把準(zhǔn)備看的書(shū)都放在車上，以便在村里閱讀。那次在村里待了半個(gè)月，帶的書(shū)或精讀，或泛朗，看時(shí)在手機(jī)上做筆記、摘錄，待下沉結(jié)束后回去整理成文，有幾篇小文就是這么寫(xiě)出來(lái)的。

上次下沉回來(lái)，路過(guò)一家舊書(shū)店，順便進(jìn)去看看，竟小有收獲。人民文學(xué)出版社二十世紀(jì)八十年代出版的《水滸》《三國(guó)演義》，看品相還不錯(cuò)，價(jià)格也還公道，買吧。還有中華書(shū)局一九五九年出版的《史記》，可惜的是一套十冊(cè)缺第四冊(cè)，猶豫了下，還是買了。買這些書(shū)給自己的借口就是：便于準(zhǔn)備帶到村里去看。

當(dāng)然，魯迅先生的書(shū)也是常備著的。為了方便，我看的是先生著作的單行本，出版于二十世紀(jì)七十年代初，是我初到伊犁那幾年逛舊書(shū)攤陸續(xù)淘得的，現(xiàn)在派上了用場(chǎng)。換一個(gè)地方看書(shū)，宛如是和故人換了一個(gè)地方見(jiàn)面，閑聊幾句，也是很好的安慰。

孫犁的文論

一九八二年，百花文藝出版社給已年屆七十的孫犁出版了一套五卷本的《孫犁文集》。在《文集自序》中，孫犁簡(jiǎn)略地談了他的生活、創(chuàng)作經(jīng)歷以及對(duì)文藝的看法。其中他專門(mén)談到了對(duì)文藝批評(píng)的看法：“我們的文藝批評(píng)，要實(shí)事求是，是好就說(shuō)好，是壞就說(shuō)壞。不要做人情。要提高文藝評(píng)論到藝術(shù)價(jià)值?！?/p>

多年來(lái)，孫犁對(duì)文藝評(píng)論的意見(jiàn)是一以貫之，沒(méi)有變過(guò)的。在一篇《讀畫(huà)論記》中，孫犁對(duì)當(dāng)時(shí)的文論予以毫不留情地批評(píng)：“近年文論，只有兩途，一為吹捧，肉麻不以為恥;一為制造文詞，所談法理一般，就很像佛經(jīng)一樣，即便‘靜參，也難明了。理論家之這一習(xí)慣，不分繪畫(huà)、文學(xué)，根深蒂固，沒(méi)有大智大勇，很難逃出這個(gè)圈子。”

同樣的感覺(jué)，汪曾祺也有。在美國(guó)時(shí)他給家人寫(xiě)信說(shuō)，對(duì)近幾年五花八門(mén)、日新月異的文藝?yán)碚摽吹酶?。這些理論家拼命往前跑，好像后面有一只狗追著他們，要咬他們的腳后跟。這是在美國(guó)作《談作家的社會(huì)責(zé)任感》的演講前講的“題外話”，他記在了家書(shū)中。熟悉汪曾祺的人都知道，他很少說(shuō)很重的話，可見(jiàn)他對(duì)這樣的現(xiàn)象是看不下去的。在另一篇作品《小說(shuō)陳言》中，他更直言：“我深感目前的文藝?yán)碚摷也皇窃谡勎乃嚕窃谡勊麄冏约阂膊欢恼軐W(xué)，大家心里都明白，這種‘哲學(xué)是抄來(lái)的?！?/p>

汪曾祺、孫犁的創(chuàng)作有很多相同之處，但不同之處更多，他們能同時(shí)感覺(jué)到文藝評(píng)論的問(wèn)題，可見(jiàn)他們提出的問(wèn)題已泛濫成災(zāi)。我們看孫犁的文論得知，他許多針砭時(shí)弊之文，并不是無(wú)的放矢，而是針對(duì)性很強(qiáng)?；蛟S是源于對(duì)當(dāng)時(shí)文藝評(píng)論的失望，他寫(xiě)了大量的文藝評(píng)論及其他讀書(shū)類文章。上面提到的《孫犁文集》五本，就專有一本“文藝?yán)碚摗?。在《文集》出版的次年，人民文學(xué)出版社就出版《孫犁文論集》，書(shū)中所收文章寫(xiě)作時(shí)間跨度超過(guò)四十年。

孫犁的文論寫(xiě)作歷史，幾乎和他的創(chuàng)作同步，在二十世紀(jì)四十年代初期，他就有發(fā)表了為數(shù)不少的文藝創(chuàng)作談和評(píng)介作家作品的文章，其中的部分也收入在《孫犁文論集》里。孫犁的許多文章，尤其是五十年代給初學(xué)寫(xiě)作者寫(xiě)的幾篇文章，《論培養(yǎng)》《論情節(jié)》《論風(fēng)格》等，把“生活”提到了很高的高度，“生活”對(duì)文學(xué)創(chuàng)作所起的至關(guān)重要作用，往往為我們所忽略，“寫(xiě)作，要想得多一些，寫(xiě)得少一些;我們的毛病是寫(xiě)得多一些，想得少一些”，孫犁寫(xiě)這些文章時(shí)是一九五一年。遺憾的是，近七十年過(guò)去，我們的寫(xiě)作依舊是寫(xiě)得多而想得少，寫(xiě)作時(shí)有想起“生活”嗎？在這些文章中，孫犁真是苦口婆心，從怎么體驗(yàn)生活、認(rèn)識(shí)生活到怎么閱讀小說(shuō)，方方面面地都普及到，當(dāng)時(shí)孫犁三十歲左右。

我在年輕的時(shí)候，從《孫犁全集》中就拜讀過(guò)這些篇章，當(dāng)時(shí)很不以為然。一些年來(lái)，待創(chuàng)作中走了許多彎路后回頭再看，發(fā)現(xiàn)孫犁之言，多是經(jīng)驗(yàn)之談，是一個(gè)在文學(xué)之路上用心行走之人沿路做過(guò)的醒目標(biāo)識(shí)，可惜被我這樣后來(lái)走過(guò)的人忽略了。有些路，只好重新退回來(lái)再走，該補(bǔ)課的還得補(bǔ)。所以，在時(shí)隔多年后重讀《孫犁文論集》也是一種補(bǔ)課。

孫犁一生謹(jǐn)小慎微，在文論寫(xiě)作中卻膽大妄為，敢言他人所不敢言。他在借談歐陽(yáng)修散文之際，道今文之弊，橫掃一大片。而他之所言，卻都是實(shí)際存在并長(zhǎng)期存在的。孫犁當(dāng)然也有夸人的時(shí)候，一九八一年四月三十日他看過(guò)了賈平凹發(fā)表在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》上的《一棵小桃樹(shù)》，就認(rèn)為“這是一篇沒(méi)有架子的文章”，并專門(mén)寫(xiě)文章來(lái)談賈平凹的這篇散文。在文章中，他還借賈平凹的短文來(lái)談散文的長(zhǎng)與短，并言“好文章，短小是一個(gè)重要條件”。

金梅是文藝評(píng)論家，孫犁借給金梅的《文海求珠集》寫(xiě)序時(shí)指出了他心目中評(píng)論家的職責(zé)：“從作品中，無(wú)所孑遺地鉤索這些藝術(shù)見(jiàn)解，然后歸納為理論，歸結(jié)為規(guī)律?！痹凇秾O犁文論集》中還收了一份和志剛的通信，在信中孫犁提出了“用實(shí)事求是的方法寫(xiě)文藝評(píng)論”，孫犁認(rèn)為評(píng)論者對(duì)作品應(yīng)該有定見(jiàn);在其他地方，孫犁還認(rèn)為評(píng)論文章要“力求做到有學(xué)有識(shí)”。一九八〇年，孫犁寫(xiě)《〈文藝評(píng)論〉改進(jìn)要點(diǎn)》，實(shí)可以作為孫犁關(guān)于文藝評(píng)論的宣言或者文藝評(píng)論觀來(lái)看。

孫犁一生尊魯（魯迅），早在一九四一年印刷很困難的年代，孫犁就出版過(guò)《魯迅·魯迅的故事》，后來(lái)孫犁還寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于魯迅先生的專文，尤其是每臨近魯迅先生忌日，孫犁就有紀(jì)念文章。在其他文章中提及魯迅處，就更是多不勝數(shù)了。在孫犁的青年時(shí)代，他愛(ài)讀魯迅就已經(jīng)“達(dá)到了狂熱的程度”，省吃儉用地買一本魯迅的書(shū)，“視若珍寶，行止與俱”。早在上中學(xué)時(shí)，孫犁每天一下課就迫不及待地奔赴圖書(shū)閱覽室，伏在書(shū)架上，讀魯迅先生發(fā)表在《申報(bào)·自由談》上的文章。當(dāng)時(shí)為了應(yīng)對(duì)檢查，魯迅不停地變化筆名，“但他的文章，我是能認(rèn)得出來(lái)的，總要讀到能大致背誦時(shí)，才離開(kāi)報(bào)紙”。這是在一九七七年，孫犁憶起四十多年前的舊事，恍如昨日。

認(rèn)識(shí)一個(gè)孫犁文章的愛(ài)好者，他看孫犁看得很多，也很細(xì)，在為人處世上也多學(xué)孫犁，他的寫(xiě)作當(dāng)然學(xué)的也是孫犁。只是看他的文章，看他在朋友圈或者群里的聊天，開(kāi)口必稱孫犁，只是言語(yǔ)中一副居高臨下的指教;讀其文章，架子端得十足。此為我之觀人，我之學(xué)習(xí)孫犁，不知在他人眼中，是否也是如此？這是我應(yīng)該常自省并捫心自問(wèn)的。同時(shí)孫犁所言的“以百紙寫(xiě)小人之丑事，不若以一紙記古人之德行，于心身修養(yǎng)，為有益也”，也應(yīng)時(shí)常謹(jǐn)記的。

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍

特邀編輯? ?張? 凱