康輝：我與母親的最后一次別離

【適用話題】親情 珍惜 回報(bào) 悔

2018年11月15日早上8點(diǎn)，我在首都機(jī)場(chǎng)的候機(jī)樓等待出發(fā)，就在這個(gè)時(shí)候，接到了姐姐的電話，7∶15，媽媽走了。

一下子，我仿佛回到了13年前，2005年2月3日那個(gè)冬日寒冷的下午，也是在工作中接到姐姐的電話，說(shuō)爸爸快走了。但至少，那一次，我冒著半路突然紛飛滿天的雪花奔回家中，算是送了爸爸最后一程，盡管那只是某種形式上的堅(jiān)持。而這一次，媽媽走的時(shí)候，我是真的咫尺千里。

工作已箭在弦上，我能做的，只有挺住。十幾個(gè)小時(shí)的飛行，身旁的人大都閉目酣睡，我睜著眼睛，眼前一幕幕過(guò)著媽媽的影子。當(dāng)心痛到承受不住時(shí)，便一次再一次躲進(jìn)衛(wèi)生間，失聲痛哭。

媽媽一生都好強(qiáng)，最后在病榻上纏綿的那兩個(gè)月，該算是她從來(lái)沒(méi)有過(guò)的無(wú)助和脆弱的時(shí)候。而我最后陪伴她的時(shí)間，就像過(guò)去這些年里一樣，少得可憐。我知道媽媽其實(shí)一直在很努力很努力地堅(jiān)持著，也許在她心里清楚地知道，只要她在，我和姐姐的家就還在。而她最后還是走了，也許是不想成為我們的負(fù)擔(dān)吧。

這些年，我竟再也沒(méi)有與媽媽合影。盡管現(xiàn)在拿起手機(jī)拍張照片是如此容易，可我翻遍了先后更換的幾部手機(jī)，竟一張也沒(méi)有。我是多么堅(jiān)信日子還將長(zhǎng)長(zhǎng)久久？還是壓根就忽視了她的存在？

我想回家，把用了幾十年的那張竹躺椅帶回來(lái)，那還是我上小學(xué)的時(shí)候，媽媽到四川出差，千里迢迢輾轉(zhuǎn)了四川、湖北幾個(gè)省份一路背回來(lái)的。那是我小時(shí)候?qū)ο奶斓纳羁逃洃?，?dāng)然，也是我至今無(wú)法想象的一路重負(fù)。

我很想再陪她好好說(shuō)一會(huì)兒話，這些年即便回家，能靜靜地坐下來(lái)陪媽媽聊聊天的時(shí)間，少之又少。再加上我真的遺傳了她一半的急脾氣，常常兩句話沒(méi)過(guò)，就忍不住和媽媽嗆起來(lái)?？扇缃?，我想認(rèn)認(rèn)真真地再聽(tīng)她嘮叨幾句，卻聽(tīng)不到了。

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我越來(lái)越驚嘆于生命基因的強(qiáng)大，在我身上，爸爸的寡言隱忍和媽媽的沖動(dòng)急躁，如此矛盾又統(tǒng)一地成為我的個(gè)性特征。而從他們身上，我亦承接著正直、善良、自尊，不輕易麻煩別人，滿懷赤誠(chéng)卻又與他人始終保持著距離。每當(dāng)我大步流星被旁人一路追趕并抱怨走得太快時(shí)，我會(huì)驀地想起小時(shí)候，在院門口翹首盼著媽媽下班，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，會(huì)在街道拐角看到媽媽轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，那同樣大步流星的身影……

所以，我想，媽媽終究還是沒(méi)有走，因?yàn)樗K究在我和姐姐身上、身邊都留下了永遠(yuǎn)的印記。

媽媽走后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我都沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)她，可最近，我接連夢(mèng)到兩次。一次夢(mèng)到她和爸爸一起，收拾了行李好像要出遠(yuǎn)門，臨走前，她一直嘮叨著：“我們走了以后，你們每天也不做飯，吃什么呀？”又一次，我夢(mèng)到媽媽踩著一雙她從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)的高跟鞋，說(shuō)：“我參加了一個(gè)舞蹈班，得學(xué)著穿高跟鞋了。”醒來(lái)，我沒(méi)有眼淚，心里反有了一絲暢快，我相信，媽媽在那個(gè)世界，仍在記掛著我們的同時(shí)，也一定開始了她更快樂(lè)的生活吧。

（林冬冬摘自《平均分》長(zhǎng)江文藝出版社）

【素材分析】“金牌主持人”康輝外表冷靜克制，寫到親情卻難以自抑。母親走時(shí)，康輝無(wú)緣母親最后一面。聽(tīng)到消息后由驚到痛，再到悔，再到念，寸斷肝腸。一次離別，成了一生的遺憾。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，好好珍惜和父母相處的時(shí)光吧。

（特約教師 王文炎）