記性，漂移或重置

寧雨

1

記性和忘性是一對冤家。對于我們村的巧姑來說，記性好簡直就是從娘胎里帶來的罪。巧姑記性好到什么程度？她不僅記得現(xiàn)在的事，記得幾十年前的事，記得她小時候的事、她剛出生時的事，最要命的是她記得自己胎兒時的事，更記得她上輩子發(fā)生的事。

巧姑不能夠按線性時間來管理她那龐大的記憶。她老是把現(xiàn)在的事和兒時的事混淆，把這輩子的事和上輩子的事顛倒。除了村子里年齡最大的耕爺，幾乎沒有人能跟巧姑對話。一次，生產(chǎn)隊里一群婦女有說有笑地點玉米或點棉花，天空晴好，萬里無云，巧姑卻忽然往家里跑，并且著急地要大家兒也趕快回家。她說，一場大暴雨就要來了，得趕緊著到碾棚里去弄些米面，不然連下七天七夜的雨，會讓一家人無米下鍋。她跑得太快了，那么胖大的身體，就像在半空里飄著跑，跟平時判若兩人。耕爺說，村子里果然是下過一場七天七夜不停歇的大雨的，不過那是七十多年前。那時，耕爺還是個小伙子。那場雨，連天蓋地，把溝溝叉叉都下滿了，很多人家屋子里進了水。但從上世紀七十年代之后，那樣的大雨再也沒見過。想想，挺嚇人的?？捎袝r候，看著白河干裂的河底，還真是盼著那么一場雨。

當然，巧姑預(yù)言的大暴雨根本連個影子也沒見?；謴同F(xiàn)在時間的巧姑，像什么事情也沒發(fā)生過一樣，照常跟著婦女們一塊兒下地干活，有說有笑。但過不了多久，巧姑又做出好笑的事。有一天，她不下地干活，也不給家里人做飯了，她去找四五歲的小孩子玩耍。她一蹦一跳的，唱著幾十年前流行的兒歌，連神情也跟孩子無二。我荷姥姥正在給小妮子喂奶，巧姑咕咚咕咚跑過來，一下子扎到荷姥姥懷里，捉住一個奶子就吃。荷姥姥是個敞亮慈悲之人，素日里把整胡同所有的孩子都當成自家的孩子，盡管，她自己已經(jīng)有8個孩子。但這次，她著實驚著了。論輩分，巧姑和她平輩，論年齡，巧姑還大她兩歲。一個又胖又壯的中年婦女斜刺里沖出來爭奶吃，荷姥姥沒有處理這樣突發(fā)事件的經(jīng)驗，她嚇得大腦短路，登時翻了白眼，犯了多少年未發(fā)的癲癇病。

年輕人都自動疏遠了巧姑，也連帶疏遠她的家人。在他們看來，她是個瘋子，早該送精神病院了。但巧姑多數(shù)時候是正常的，她有著超乎尋常的種菜手藝。她種的豇豆角，比別人種的下菜早;她種的北瓜比別人種的好看，還格外甜糯。她說，她知道一粒種子什么時候需要睡覺，什么時候需要醒來。一旦種子睡結(jié)實了，你再怎么澆水、施肥也是醒不來的。所以，要趕到種子醒來的時候下種，要趕到種子打哈欠伸懶腰的時候，給它施肥、澆水。巧姑織的毛衣，每一件都繡著花。那些花的圖案，有的跟老時候的牡丹纏枝相似，有的是仿戲出里的人物。她并沒有花樣子，甚至連電視也不怎么看。那些老派的花鳥人物，似乎是從她的記憶里流出來。

耕爺說，巧姑這樣的人，是因為上輩子到陰曹報道之前，沒喝下那碗孟婆湯。一生的光陰，需要兩世為人，這是一種懲罰。巧姑的同輩人，尊耕爺，于是對巧姑有幾分同情和包容。青年一代，連耕爺一塊兒瞧不上。何況，在巧姑尚未進入老齡之前，耕爺就作古了。從此，瘋子抑或神經(jīng)病，就成了巧姑在村里的代名詞。

發(fā)生在巧姑身上最驚天動地的事，是她的出走。那似乎是一個有預(yù)謀的逃離事件。城關(guān)過集。城關(guān)離我們村只有五里地，那里逢五排十過集。村中男女皆有趕集的習慣。早早起來，換了干凈衣褲，或騎車子，或地下走著，買不買東西的就去集上逛一趟。那天，巧姑狀態(tài)很好。她換了一件新織好的百鳥朝鳳圖案的毛衣，約著荷姥姥一塊兒去趕集。到了集上，左擠右擠倆人就擠散了。天都黑了，荷姥姥也沒找到巧姑。村里趕集的人，也都跟著找。巧姑的孩子們得了信，也到處找。后來，鄰村有個人捎信來，他見到巧姑上了一輛開往山東的汽車，說是回趟老家，讓家里人別惦著。巧姑的娘家就是附近另一個村。山東，是她母親的老家。巧姑的母親很年輕就沒了，老家也就斷了來往。

巧姑失蹤幾年后，大約四五年吧，荷姥姥得了一種怪病。她的近期記憶嚴重衰減，老時候的事情卻記得非常清楚。終至，她忘記了自己所有孩子的名字。她給自己的大女兒叫娘，給自己的小女兒叫姐，叫得真誠而親昵。小女兒喂她吃飯，給她洗身子，哄她睡覺，她便乖順得像個孩子。小女兒離開一會兒，她就變得情緒暴躁，罵人，往墻上抹屎，摔碟子摔碗。

荷姥姥的兒子帶著她到外邊大醫(yī)院瞧病。醫(yī)生說，這是阿爾茨海默病中晚期，也叫老年癡呆癥。目前，發(fā)病原因不詳。并且，此病無法逆轉(zhuǎn)。她，是我們村第一例確診阿爾茨海默病的人。

后來，一度有人提出，巧姑或許也是個阿爾茨海默病患者。只是，她那么年輕就發(fā)病了，大家便一根筋地認定她是個瘋子。

2

我的一位女性朋友有吃棒棒糖的嗜好，見面必剝一支遞我手上。她說，棒棒糖所給予的遠不止于味覺享受那么簡單，比如情緒的安慰，記憶的激活，思想的激蕩，皆可借助果糖在口腔、食道、血液持續(xù)遞送而實現(xiàn)?！坝悬c兒像嬰兒的奶嘴兒。當然，比奶嘴兒美妙得多。當最中間夾心部分強烈的復合味道倏然而來時，我的頭腦中也會迎來風暴前最耀眼的電光火石，要什么有什么，連藏匿最深的東西都從腦縫里冒了出來。”

我不相信棒棒糖的神奇。一支糖往往被我象征性地嘬幾口之后就成了一個多余的道具，等再想起這回事，是因為手心里出汗黏丟丟的難受，棒棒早掉到腳底下或衣服上，我手里攥的只是少量的糖汁。

年過五稚，記性一天天減退。起初就像退潮之后的海灘，海水遠去，泥沙卻依然潮濕飽含水分，剛出生不久的小蟹、蝦爬子，沒來得及撤退的文蛤，還在泥沙中呼吸、玩耍。后來，漲潮的引力被一絲一絲抽空，泥沙中的水分被太陽和風偷偷帶走，海灘干涸了，小蟹、蝦爬子、文蛤的尸體跟沙粒摻雜在一起，成為大海風干的遺物。頭一天剛見的人，一小時前剛讀的書，幾分鐘前剛吃過的藥，說記不得就記不得了。拍著腦殼拼命打撈，啪啪啪的清響，打撈起的卻只有水草或蝦爬子的尸體。目光四處流連，頭腦虛空，活像一個找不到家的人，又可憐又無辜。

小時候，我曾以記性好聞名四鄰。我不敢說聞名鄉(xiāng)里，因為關(guān)于我好記性的廣告推介，主要由我姥姥完成。依我姥姥那雙裹得不怎么成功的四寸金蓮兒，要將外孫女的好記性推廣到一個幾百戶人家的村子都難，更遑論全鄉(xiāng)方圓幾十公里。不過，那時我的好記性貨真價實。她時常會讓我?guī)退涀∫恍┪锛啬涞奈恢?，或一些事情，比如幾個月前一些人跟我們借過什么東西或我們借過鄰居家什么東西，上一次藥王廟她是在大殿燒的香還是在后殿燒的香，上上次蒸干菜包子是用的灶屋隔板上的陳年干菜還是用的柴棚里當年晾的干菜，如此等等。我的小腦袋瓜，秒存秒取，讓她相當滿意。姥姥一高興，常弄個棉籽油煎雞蛋犒勞我，過了一天，她又到處找土瓦罐里缺失的一枚雞蛋。我指著我的肚皮哈哈笑，姥姥也笑，笑得露出沒有門牙的牙床，腦門上皺紋舒展像漲水的川溪。

道阻歸期晚，年加記性銷。對此，一個農(nóng)家老嫗和一個詩人大概感同身受。姥姥聰明，認我做她記憶的拐杖。而我的朋友，是憑借一支棒棒糖完成記憶和思考的泅渡。

我遲鈍且固執(zhí)，對于記性的背叛，很長一段時間里失察、麻木。早晨做飯，廚房里煙氣騰騰，我習慣摘掉眼鏡。摘掉，隨手一放，自然放置的地方也偏不到哪里去，似乎想戴的時候，順手一取就是。飯后一切收拾停當，拎包出門，眼鏡卻無論如何沒有。餐桌、餐柜、餐廳里包暖氣的木臺面，廚房窗臺、操作臺，客廳茶幾、門廳柜，廁所洗手池旁邊，凡是可供我隨手放眼鏡的地方，哪里都不見它的芳蹤。一遍一遍反復找，從廚房、餐廳到客廳、廁所，再從廁所、客廳到餐廳、廚房，如是者五六。頹唐，臥室找水喝，低頭，眼鏡就那么笑瞇瞇地躺在床頭柜上的水杯旁。屢屢發(fā)生的眼鏡案，我卻全沒沒放在心上。小小一副眼鏡，怎配跟我偉大的記性叫板呢。

很快有了升級版。興沖沖外出，剛下樓，是否鎖了門的問題就開始魔鬼般猙獰地抓撓我的心尖尖。鎖了嗎？檢閱所有大腦溝回，摳出一個一個細節(jié)想拼接出門前后的完整橋段，以證明門是鎖了的。而可供讀取的每一個細節(jié)都不能帶我抵達那個手持鑰匙轉(zhuǎn)動鎖孔將門鎖定的動作。悻悻，只好反轉(zhuǎn)身體，一階一階地爬過五十個臺階返回我所居住的五樓。拼將渾身力氣向外拽動門把手，紋絲不動，一切安然。不由倒吸一口涼氣。

向記性繳械投降。我開始每天不停地記流水賬，工作的，生活的，讀書的，寫作的，氣溫的，氣象的，無一不記。如果哪天耽擱了做筆記，我就擔心那天的記憶缺失。漏掉一天的時間，那可不是鬧著玩兒的，比找不到眼鏡、忘記是否鎖門，更令我恐懼。沿著一管自來水筆的蜿蜒小路，我找到了屬于自己的救命稻草。我的法子很笨，但比起姥姥和我的朋友，這個辦法牢靠多了。

最近五年，記事本已積攢26本，以平均每本200頁每頁150字記，共計78萬字。想想，既得意，又凄惶。稻草很輕，一根稻草的重量不會超過50克。救命稻草的重量應(yīng)該重于真實的稻草。假如每個字都是一根稻草，78萬棵稻草的重量要有39噸之巨。有報道說，日本的藝術(shù)家鐘情于田園繪畫，他們在稻田里創(chuàng)作出了一幅巨大的迷宮。我的救命稻草，78萬棵稻草，種植在原野之上又會是怎樣的情形？里邊也可以埋藏三兩個巨大的迷宮吧。

終有一天，我不是被自己親手種植的救命稻草給壓死就是迷失在無邊無沿的稻田里。但我依然每天做日志，并且樂此不疲。

3

遇到三三是剛搬到這條街上不久的事。

對門鄰居告訴我地道橋北邊回味小吃那家油條炸得好，油餅尤其好吃，外焦里嫩，個兒還大，一個頂小區(qū)對過餐廳的倆。地道橋，離我們小區(qū)有二里地，中間經(jīng)過一個小型的菜市，兩個老居民區(qū)，一座小學，還有一個老年托管中心的廢墟。跑老遠的路買兩張油餅，不是我的脾氣。但我愛清早散步，一邊散步一邊觀察花花草草的長勢，滿足一個偽植物愛好者對季節(jié)的窺伺欲。我們小區(qū)在一環(huán)邊上，寸土寸金之地，處處栽滿房子，成群成片的花草不好尋。恰巧，去地道橋的路邊有個街邊綠帶，有金柳、野山櫻、桃樹、珍珠梅、紫葉李、楊樹、月季、蜀葵、懸鈴木、苦楝樹、三葉草，還有城里不常見的地黃和大薊。惦記著這不下二十種的植物，去地道橋北買油餅兒，就成了順道腳。

有一天起得有點晚，回味小吃店門口排起一二十人的小長龍。排了大約兩三分鐘，前邊還有十多個人，大約是十一個吧。我當時挨個兒數(shù)了，盤算著超過十五個就不排了，頂多回家去下個掛面荷包蛋，也誤不了上班。這時候，三三出現(xiàn)了。她排我前頭，原本我看到的“她”只是一個留著披肩發(fā)的后腦勺、一個細長的身子。偏偏，她往旁邊撤了一步，并且轉(zhuǎn)過頭來。迅速的，她的臉上現(xiàn)出一朵大大的笑容，一把攥住我的手，激動地幾乎喊起來，呀，大姐，是你啊，怎么悄沒悄地站著，也不搭理我，我是三三?。∥倚牡?，這個美女不是認錯人了吧？還是自己記性差，遇上多年不見的人卻忘死了呢。不管如何，這人多眼雜的地方，先認下這飛來的妹妹吧，省得讓排隊無聊的家伙們看稀罕兒。誰讓我的記性不靠譜，見過十次八次面，人家以為很熟絡(luò)，自己卻一點印象也沒有，在我是家常便飯呢。

其實三三的動機只是想讓后邊的人幫著排一下隊，她趁機到北邊拐彎那條街上給她兒子買一籠牛肉燒梅，沒想到一扭頭兒碰到我這個“老熟人”，這下她更放心了。三三大長腿走得快，我望著她，偷偷翻檢著自己的記憶庫，試圖確認到底是她認錯人還是我不認人，這光景她卻三躥兩跑就沒影了。排到她買油條了，她卻沒有回來。她說的瞬間就回，我信了，剛才沒有問她買啥，買多少。這下怎么辦，是幫她隨便帶點兒，還是不管，就假裝沒她這回事？猶疑了片刻，我還是幫她帶了一份跟我一樣的，三個油餅兒，不放糖，俗稱“白片兒”。買完，三三還是沒回來。我想，北邊那條街也不遠，三三也快回來了吧？不如就在油條攤兒旁邊溜達著等等她。

那天我終而沒有等到三三，只好左手三個油餅，右手三個油餅，悻悻歸家。更不可思議的是，我從此在回味小吃店買油餅，再也沒有遇到三三。難道說根本沒有什么三三托我?guī)椭抨犨@件事，是我腦袋進水了？還是三三比我記性還差，買了燒梅就忘記了排油條？或者，那個三三忽然遇到其他的緊急情況。有時候，我會猛然想起三三，感嘆世事之奇。先生打趣，夫人的經(jīng)歷中增加了一段記憶“白片兒”。

母親說，肯定是那個三三認錯人了，你這個事不算啥，你老舅姥爺經(jīng)歷的事，那才好玩兒。有一回，他背著褡褳去鎮(zhèn)上趕集，是個春天，趕集的人挺多，人們要置辦農(nóng)具，有的人家想相看大牲口，有的想淘換些精細的種子，好多人背著褡褳，成吊的錢兒，銀子，就那么背著。你老舅姥爺在人群里走著走著，有人在背后拍他肩膀，嘿，大外甥，你一個人來趕集啦！他一扭頭兒，一個花白胡子老頭兒，紅臉寬肩，他根本不認識。這老頭兒，拉著他就朝人少的地方走，親親熱熱。到最后你老舅姥爺也沒解釋的機會，老頭兒硬塞給他五吊錢，讓他隨便買玩意兒，說是多年的老親了，見一面不容易。后來，你老舅姥爺參加八路軍，住在蠡縣一個村里，又碰上那老頭兒，巧了，還是房東，這才捯明白根本不是啥老親。你老舅姥爺將錯就錯認了表舅，解放后到天津工作了，還給那個老頭兒寄過錢。

白片兒事件之后，我又遇到另一個“熟人”，也是一個女的，走對面，她熱情地打招呼，呦，今天沒出車?。偛盼乙娔丬囘^去，拉著活兒，原來不是你開的。我一愣神，隨即糾正回自若的表情。說來，這個女人我還真見過，她就住我們家旁邊小區(qū)，四五十歲了吧，打扮得挺洋氣，走起路來風擺楊柳一般，不由人多看幾眼。這是個愛漂亮的女人。好吧，為了她的漂亮，我打算認下這個出租車女司機的新身份。