謝文君 馬東瑤
一、童心的內(nèi)涵與兒童詩(shī)的定義
“小時(shí)不識(shí)月,呼作白玉盤。又疑瑤臺(tái)鏡,飛上青云端?!保ɡ畎住豆爬试滦小罚┊?dāng)兒童詩(shī)這一輪明月初現(xiàn)在中國(guó)古詩(shī)的天空時(shí),是以怎樣形式和命名存在?
首先應(yīng)該明確,“童心”包含了哪些內(nèi)涵?中國(guó)古代哲學(xué)對(duì)孩童般本真天性的推崇,始自老子的“圣人皆孩之”(《老子·第四十九章》),又得孟子“大人者,不失其赤子之心”(《孟子·離婁下》)的闡發(fā),可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。但儒道二家都僅以幼子的混沌未開比附“道”的存在狀態(tài),并未細(xì)析“童心”內(nèi)涵。古代對(duì)符合現(xiàn)代意義的“童心”內(nèi)涵的探討受到多重阻撓,始終缺席。佛教就認(rèn)為孩童因缺乏省思、不能放棄我執(zhí)而離徹悟最遠(yuǎn);注重經(jīng)世的儒教傳統(tǒng)令妨礙科舉教育之垂髫玩鬧難登大雅,亦讓史家對(duì)童心尤其是“垂老之童心”缺乏包容[1]。直到宋代心學(xué)的興起,繼以明代“童心說(shuō)”與清代“性靈派”的弘揚(yáng),“童心”才愈受關(guān)注。但這些思考多偏重形而上學(xué),不易搖撼世俗觀念。
近代以來(lái),受西方啟蒙思潮影響,現(xiàn)代人凈化并褒贊“童心”者居多,其內(nèi)涵大致有五:自我中心;保持對(duì)外界的驚奇感與探索欲;親近自然并尊重其多樣性;充分的同理心;無(wú)拘無(wú)束的想象力、豐富的創(chuàng)造力。其中,同理心與古代天人合一的追求最近、也最易被注重心性持養(yǎng)的詩(shī)人把握。正如“前運(yùn)算階段”(2—7歲)兒童的“泛靈”特點(diǎn):無(wú)法區(qū)別有、無(wú)生命者,常把人的意識(shí)動(dòng)機(jī)推廣至無(wú)生命事物[2]。由此,擬人手法本身就可以看作一種最接近孩童視角的修辭。而孩童以自我為中心的特質(zhì),則受儒家傳統(tǒng)文化排斥。
同樣,將始自現(xiàn)當(dāng)代兒童文學(xué)的“兒童詩(shī)”概念化入中國(guó)古詩(shī)時(shí),難免齟齬。兒童詩(shī)究竟是狹義的以兒童為創(chuàng)作主體或以兒童為描寫對(duì)象的詩(shī)?抑或是廣義的成人所作、富于游戲和趣味性的、適合兒童欣賞的詩(shī)?[3]若定為兒童自創(chuàng),則須對(duì)不同時(shí)期“兒童”確指的年齡做一區(qū)分,且無(wú)法避免如李賀七歲所吟“我今垂翅負(fù)冥鴻,他日不羞蛇與龍”(《高軒過(guò)》)的爭(zhēng)名較位。若專為描寫兒童,又不能將陶淵明《責(zé)子》的價(jià)值評(píng)判及中年情緒排除,而成人寄贈(zèng)兒童之作亦總有趨炎附勢(shì)或成龍成鳳的期許。如取第三種定義,那么,無(wú)論是駱賓王對(duì)“白毛浮綠水,紅掌撥清波”(《鵝》)之鮮明色彩的敏感,還是左思對(duì)女兒“貪華風(fēng)雨中,眒忽數(shù)百適”(《嬌女》)之游戲天性的欣賞,都能涵括。
以是,本文探討的兒童詩(shī)取其廣義,即去除現(xiàn)實(shí)功利的考量,內(nèi)容及技巧比較淺顯直白(故體裁多為絕句)、構(gòu)思與情感符合童稚心理、藝術(shù)審美富于天真意趣、精神境界趨向天人合一的詩(shī),更準(zhǔn)確的命名當(dāng)為“童趣詩(shī)”。
二、襯托與旁觀:童真慰老成
對(duì)孩童的關(guān)注,得魏晉時(shí)人頗尚早慧之風(fēng)氣助益匪淺。一般認(rèn)為,第一首將兒童作為描寫對(duì)象、欣賞其活潑笑鬧的詩(shī),為左思《嬌女》,“馳騖翔園林,果下皆生摘”,已見孩童親近自然天性。而出自兒童、因?qū)︼w雪觀察細(xì)致而傳播特廣的,則為謝朗的“撒鹽”、謝道韞的“飄絮”之句(《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)第二》),紛揚(yáng)出一片不計(jì)損益的恣意隨性和有如三春的溫暖爛漫。
相較童趣,古人更能欣賞老成。唐代開童子科一門,以孩童為主的54首詩(shī)多以贊美天資聰穎為要。旁人所見,常是7歲“兩經(jīng)在口”(楊巨源《送司徒童子》)的技藝卓絕。似乎只有為人父母,才能驕傲地打量孩童“凝走弄香奩,拔脫金屈戌”(李商隱《驕兒詩(shī)》)的有樣學(xué)樣。更多的詩(shī)人常是偶或一瞥,饒有興味地令孩童占據(jù)詩(shī)篇的一角。白居易就做過(guò)一名“偵探”,循著白水綠萍推理出孩童的蹩腳“偷竊”:“小娃撐小艇,偷采白蓮回。不解藏蹤跡,浮萍一道開?!保ā冻厣稀罚┑@種觀望常帶著自上而下的優(yōu)越感。譬如,作為觀者、老者和教育者,杜甫就始終與孩童保持著一段距離:旁觀“稚子敲針作釣鉤”(《江村》)的游戲,監(jiān)督“課兒誦文選”(《水閣朝霽奉簡(jiǎn)嚴(yán)云安》)的功課,說(shuō)教“得魚已割鱗,采藕不洗泥”(《泛溪》)的不當(dāng)。就是體諒孩童喜愛小動(dòng)物的心情,“許求聰慧者,童稚捧應(yīng)癲”(《從人覓小胡孫許寄》),也未將自己與之同敘。
在物質(zhì)與文化繁榮、童蒙教育發(fā)達(dá)的宋代,以尤、楊、范、陸為核心,出現(xiàn)了童趣詩(shī)書寫高峰(約400首)。但多數(shù)情況下,兒童都作為遣喚的對(duì)象或是老者的襯筆出現(xiàn),似“岸邊稚子戲把釣,蚯蚓作餌青條長(zhǎng)”(梅堯臣《絕句五首其二》)般細(xì)賞者少,“去如跳鯉忽驚散,來(lái)似游鳧還作群”(鄭獬《水淺舟滯解悶十絕》)也滿含解悶的意緒。昭示這一旁觀眼光的,乃“童”字之前指稱地點(diǎn)或身份的定語(yǔ)。其一為供役使的童仆,如范成大詩(shī)中的“巴童來(lái)按鴨爐灰”(《西樓秋晚》)、“催喚山童為解圍”(《四時(shí)田園雜興六十首》)、“此日村童拂拭還”(《次韻虞子建見咍贖帶作醮》),暗示了低卑身份與從屬地位。因此,其與陸游乃至清代彭孫貽等筆下屢現(xiàn)的熟睡孩童,便有了別樣意味:
山童驚大鼾,林鳥伴微吟。(陸游《夏日雜詠》)
兒童的無(wú)憂多睡,反襯出詩(shī)人的含愁少眠,而沉睡也正是此類童仆的特性:其天性尚未完全覺醒。
另一旁觀視角的代表乃為“牧童”。唐代棲蟾有《牧童》一首:
牛得自由騎,春風(fēng)細(xì)雨飛。青山青草里,一笛一蓑衣。日出唱歌去,月明撫掌歸。何人得似爾,無(wú)是亦無(wú)非。
“晝?nèi)镇?qū)牛歸,前溪風(fēng)雨惡”(劉駕《牧童》)的辛勤淹沒在歌聲與月光交融的想象里,“無(wú)是亦無(wú)非”更是成人的臆測(cè)。其實(shí),大量描寫牧童悠游自在的詩(shī),都寄托了成人厭倦塵俗、向往田園的隱逸之思,“歸來(lái)飽飯黃昏后,不脫蓑衣臥月明”(《牧童》)抑或“日暮聞歌不見人,隔林月下敲牛角”(惠士奇《牧童詞》)之流,豈與童趣相涉?倒是白玉蟾的“楊柳陰初合,村童睡正迷。一牛貪草嫩,吃過(guò)斷橋西”(《牧童》),將貪睡孩童與貪吃動(dòng)物對(duì)舉,于寧?kù)o、活潑中瀉出一派天真。胡仲弓的“牧童兩兩眠芳草,不管群牛食豆花”(《郊外即事·其二》)亦通過(guò)責(zé)任的失落凸顯了二者共有的保存自我、罔顧其余的天性,在已發(fā)之事與未發(fā)之禍間形成張力。
不難發(fā)現(xiàn),旁觀類兒童詩(shī)的成功,在于不曾簡(jiǎn)單地將兒童外化為背景來(lái)襯托或慰藉己身,而將之作為觀察主體。被譽(yù)為“兒童詩(shī)人”的楊萬(wàn)里,對(duì)兒童的活動(dòng)明顯傾注了更多耐心。且看:
稚子金盆脫曉冰,彩絲穿取當(dāng)銀錚。敲成玉磬穿林響,忽作玻璃碎地聲。(《稚子弄冰》)
金盆、彩絲,觸目繽紛;銀錚、玉磬,通體晶瑩;鑿冰、擊冰、碎冰聲,脆聲瑯瑯?!芭闭且淮螐臒o(wú)到有的創(chuàng)造,赤子如冰雪通澈,豐富想象則是那五彩絲繩。充滿創(chuàng)造力的孩童,似荒谷清泉般耀眼,帶著沁人甘甜:
堂后檐前小石山,一峰瘦削四峰攢。忽騰絕壁三千丈,飛下清泉六月寒。乃是家童聊戲事,倒傾古井作驚湍。老夫畏熱年來(lái)甚,更借跳珠裂玉看。(《酷暑觀小童汲水澆石假山》)
老夫以文字消熱而忍受現(xiàn)實(shí),童子不會(huì)寫詩(shī),卻“倒傾古井”,讓老夫也得了實(shí)實(shí)在在的清爽:既然假山聳立,為什么不能再來(lái)次假瀑布?被糊弄的楊萬(wàn)里也“戲掬清泉灑蕉葉”(《閑居初夏午睡起二絕句其二》),讓兒童誤認(rèn)了一次下雨。
可見,擺脫放牧、役使等社會(huì)分工的“稚子”“兒童”“小兒”,才能自由展現(xiàn)天性?!奥啡私鑶?wèn)遙招手,怕得魚驚不應(yīng)人”(胡令能《小兒垂釣》)、“爭(zhēng)騎一竿竹,偷折四鄰花”(劉禹錫《同樂天和微之深春二十首》)、“山童拋石落溪水,喚作魚兒波面跳”(楊萬(wàn)里《晚歸再度西橋》),兒童隨時(shí)都在發(fā)現(xiàn)自然并外化出一連串行動(dòng),萬(wàn)事莫不著染游戲的色彩。在楊萬(wàn)里《插秧歌》中,“笠是兜鍪蓑是甲,雨從頭上濕到胛”,體力勞作變?yōu)闄憋L(fēng)沐雨的征戰(zhàn),腳踩田泥的孩童頓成頂天立地的斗士。為什么饞嘴的孩童竟會(huì)“喚渠朝餐歇半霎,低頭折腰只不答”?是被英雄的豪壯鼓舞了枯燥的勞作呀!
親近自然的勞作尚能滿足孩童好動(dòng)天性,靜坐學(xué)堂又如何?宋人喜用“如成人”“若成人”等夸獎(jiǎng)兒童[4],“年至十七八,童心如木槁”(樓鑰《長(zhǎng)生草》)者無(wú)數(shù)。相較前人多稱美“把筆已如神”的結(jié)果而約略過(guò)程,楊萬(wàn)里刻意將寡味學(xué)習(xí)變成多彩游戲?!皟和拐b何書冊(cè),也遣先生細(xì)細(xì)聽。”(《迓使客夜歸》)若非通過(guò)學(xué)習(xí)滿足了對(duì)世界的好奇,又怎會(huì)“小兒誦書呼不來(lái),案頭冷卻黃齏面”(《苦吟》)呢?而一切辛苦換來(lái)的不是現(xiàn)實(shí)功利,是“小兒知得句,頻掉小烏巾”(《感秋》)的精神愉悅。誰(shuí)說(shuō)“不好弄”且喜讀詩(shī)書便會(huì)顯出老成?書齋亦是保存求知天性的象牙寶塔。在清代陳恭尹聽來(lái),“兒童處處皆開塾,流水家家總到門”(《西樵道中三首其一》)、“諸童笑語(yǔ)還相和,一部元音勝管弦”(《題行樂圖二首其二》),童蒙誦讀詩(shī)書之聲絕勝絲竹管弦而如流水天籟。
何以楊萬(wàn)里等人能寬容看待孩童游戲?宋代政和以后,日益嚴(yán)峻的人口問(wèn)題促使官方調(diào)整徭役政策、宣傳鼓勵(lì)民間生育,宮廷嬰戲題材繪畫由此而興[5],這對(duì)旁觀游戲的心態(tài)應(yīng)當(dāng)有所鼓舞。旁觀視角進(jìn)一步延伸,便發(fā)展出了題嬰戲圖之詩(shī)。元末明初凌云翰、胡奎都善寫畫中童子而尚存遁世遐想,明代顧清、倪謙則細(xì)摹畫面而鮮少發(fā)揮。乾隆題《嬰戲圖》最多,然重道德勸誡而不能“十全”。旁觀視角的童趣最盎然之時(shí),仍是在游戲作為天真被肯定以后、作為圖景被凝定以前的宋代。
三、互動(dòng)與創(chuàng)造:童眼看世界
如果僅是令兒童從成人世界的背景走到關(guān)注中心,而沒有平等眼光和精神之內(nèi)化,則難以攀致兒童詩(shī)的高峰。那么,詩(shī)人是如何從孩童身上汲取能量、滋養(yǎng)詩(shī)思的呢?
首先,在簡(jiǎn)單的生活常識(shí)被龐雜的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)淹沒之前,詩(shī)人喚醒童年。還記得初學(xué)數(shù)字的欣喜嗎?定要用小手指點(diǎn)世界?!皟蓚€(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船。”(杜甫《絕句》)說(shuō)得明個(gè)數(shù),卻道不盡時(shí)間與空間??梢灿嘘贿^(guò)來(lái)的數(shù)目,“夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少”(孟浩然《春曉》),那就說(shuō)自己因春困睡過(guò)了頭吧!直到清代鄭燮的“千片萬(wàn)片無(wú)數(shù)片,飛入梅花總不見”(《詠雪》),還能見得“一去二三里,煙村四五家”(邵雍《山村詠懷》)的單純流易。還記得競(jìng)猜元宵節(jié)燈謎的緊張嗎?“遠(yuǎn)看山有色,近聽水無(wú)聲”(王維《畫》),是何處風(fēng)景?“過(guò)江千尺浪,入竹萬(wàn)竿斜”(李嶠《風(fēng)》),是什么氣象?“頭上紅冠不用裁,滿身雪白走將來(lái)”(唐寅《畫雞》),又是哪種動(dòng)物?無(wú)須典故而全以白描的淺易詩(shī)謎,其絕不點(diǎn)破之固執(zhí)正似風(fēng)靡有宋的“白戰(zhàn)體”。還記得對(duì)春天的期待嗎?曾為之下淚的花草全部復(fù)蘇,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”(白居易《賦得古原草送別》),但誰(shuí)知道為什么?就像過(guò)年那天“千門萬(wàn)戶曈曈日,總把新桃換舊符”(王安石《元日》),換桃符、喝屠蘇酒的緣由卻似誰(shuí)也不曉,也不必管,反正能放鞭炮。不困于奧深、只順其自然并流露生的歡愉,也許是孩童近“道”之所在。后之禪僧、居士往往通過(guò)偈頌呈現(xiàn)此種璞真,卻總有自認(rèn)“得道”的神情,也便失于童趣。
其次,在奇妙的想象被枯索的現(xiàn)實(shí)匡束之前,詩(shī)人懷想童年。面對(duì)太多未知,孩童的認(rèn)識(shí)難免片面,“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀”(賀知章《詠柳》),每片葉子的形狀都如此規(guī)律,一定被春風(fēng)剪裁過(guò)吧!只取功能與結(jié)果,柔軟和煦、無(wú)色無(wú)形的氣體居然也能與冰冷堅(jiān)硬的固體掛鉤,這比“燕尾如剪”更顢頇可愛。同時(shí),孩童的發(fā)問(wèn)常順?biāo)於炷茉數(shù)纳裨捁适旅摽诙?,這在道教昌盛的唐代特為秀出?!帮w流直下三千尺,疑是銀河落九天”(李白《望廬山瀑布》),數(shù)字與事實(shí)的夸張之下是對(duì)宇宙運(yùn)行法則的困惑:王母怎么劃出了銀河?天上的河水為什么不會(huì)傾瀉、下落?比起數(shù)之不盡、看之不清的星星,如輪如霜的月亮更令人牽腸。廣寒宮的嫦娥也會(huì)“低頭思故鄉(xiāng)”嗎?詩(shī)人發(fā)問(wèn)了:“白兔搗藥成,問(wèn)言與誰(shuí)餐?!保ɡ畎住豆爬试滦小罚斑b知天上桂花孤,試問(wèn)嫦娥更要無(wú)。月宮幸有閑田地,何不中央種兩株?!保ò拙右住稏|城桂三首其三》)若非擁有孩童般強(qiáng)烈的同理心,誰(shuí)會(huì)去關(guān)注遠(yuǎn)在天外、傳說(shuō)之中的異類的落寞?明代顧清甚至哀憐一只被村童撥開泥丸而前功盡棄的蜣螂,并對(duì)“功滿蛻凡骨,飛騰作風(fēng)蟬”的傳說(shuō)念念不忘(《安山待閘憩大柳下見蜣螂轉(zhuǎn)丸及窟穴薶藏之狀甚悉村童語(yǔ)其故詞甚鄙而近于人事戲以韻語(yǔ)記之》),重游故地還忍不住“試問(wèn)阿蜣功滿未,柳陰旋轉(zhuǎn)自年年”(《重過(guò)安山》),足見故事超拔現(xiàn)實(shí)、放飛思情的巨大力量。
復(fù)次,在與自然萬(wàn)物的親密被復(fù)雜的人際關(guān)系切斷之前,詩(shī)人返還童年?!氨M日蹋冰翹一足,不鳴不動(dòng)意如何”(白居易《問(wèn)鶴》)、“一路稻花誰(shuí)是主,紅蜻蜓伴綠螳螂”(樂雷發(fā)《秋日行村路》),自細(xì)致觀察始,以努力理解終,已有理學(xué)家“民胞物與”之心,而通過(guò)擬人、比喻、夸張等手法營(yíng)造人與自然的親密無(wú)間及“萬(wàn)物有靈”的藝術(shù)效果,乃“誠(chéng)齋體”特色?!坝昀镄踊ㄈ绨胱恚ь^不起索人扶?!保ā洞汉罚┲髌偷暮魡?、派遣轉(zhuǎn)移到自然,就擺脫了人類世界的功利,翻成與萬(wàn)物的體貼互助?!盎ㄖA徑嗔人過(guò),掛脫老夫頭上巾?!保ā吨梁笈c履常探梅東園三首》)“笑死老夫緣底事,蜂兒專用鼻看花?!保ā冻胺洹罚┰?shī)人與萬(wàn)物的互嘲因同理之心而輕松俏皮?!皝?lái)夜偷此星,看月歸何處。”(《露坐戲嘲星月》)“風(fēng)伯勸爾一杯酒,何須惡劇驚詩(shī)叟?!保ā断L(fēng)伯》)主動(dòng)偷走昭示月亮升落的長(zhǎng)庚星,被動(dòng)承受狂風(fēng)而希望杯酒言和,困境的產(chǎn)生都仿佛出自孩童突發(fā)奇想的惡作劇?!半p楓一松相后前,可憐老翁依少年?!保ā冻暗琅詶魉上嘁小罚靶」眯∧昙夼砝?,大姑不嫁空自孀?!保ā洞蠊蒙健罚淠酒椒珠L(zhǎng)幼、山峰互喚妯娌,這酷似處在具體運(yùn)算階段的孩童:樂于角色扮演、集體游戲,通過(guò)與他人建立關(guān)系確定自己的社會(huì)位置。在看似隨意的長(zhǎng)幼排序中,山川草木擁有了人類“嫡親母子的骨肉關(guān)系”[6]161。在“采時(shí)留絕頂,猿鳥要分甘”(劉克莊《采荔枝十絕》)、“今朝雪嶺初逢雨,應(yīng)是郎山帶帽迎”(劉因《雪嶺遇雨》)中,都能看見此種手法的承襲:溫情善意在巴別塔間架起溝通的橋梁。
最后,在豐沛的創(chuàng)造力被成見與慣性阻隔之前,詩(shī)人學(xué)習(xí)童年。與多數(shù)詩(shī)人的旁觀不同,陸游、楊萬(wàn)里等人常與孩童互動(dòng)而有“間騎竹馬伴群兒”(陸游《春游二首其二》)之舉,“誠(chéng)齋老叟”則更高一著:將童真內(nèi)化為自我的體物方式?!氨P蔬杯飯趁朝饑,爭(zhēng)指枯腸作地基。”(《明發(fā)西館晨炊藹岡》)如孩童般坦面口腹之欲,騷人避之不及的生俗亦可煮成熟雅?!叭艚虧O父頭無(wú)笠,只著蓑衣便是猿”(《題鐘家村石崖》)、“撒開圓頂丈來(lái)大,一菌可藏人一個(gè)”(《怪菌歌》),以孩童視角平觀,凡庸世界再次充滿驚奇?!氨跒橛癜鍩魹楣P,整整斜斜樣樣新”(《醉后捻梅花近壁以燈照之宛然如墨梅》)、“吾人何用餐煙火,揉碎梅花和蜜霜”(《昌英知縣叔作歲賦瓶里梅花時(shí)坐上九人七首》),往復(fù)于現(xiàn)實(shí)與虛幻的投影觀梅,釀酒、和蜜、添糖的新法食梅,滿含兒童刻意造新求奇的實(shí)驗(yàn)精神。事實(shí)上,理趣詩(shī)便是對(duì)世界的重新發(fā)現(xiàn)。面對(duì)司空見慣的登高風(fēng)景,蘇軾頓悟“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”(《題西林壁》)的道理,王安石則收獲了“不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層”(《登飛來(lái)峰》)的自信。隨處可見的池塘,讓朱熹得到“問(wèn)渠那得清如許,為有源頭活水來(lái)”(《觀書有感其一》)的啟示,令楊萬(wàn)里感受“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”(《小池》)的生生不息。不放棄對(duì)世界的觀照與好奇,每個(gè)詩(shī)人都是兒童、都可創(chuàng)造獨(dú)一無(wú)二的意義。
“沒有長(zhǎng)大”對(duì)社會(huì)人也許是災(zāi)難,對(duì)詩(shī)人卻是天賜福祉。楊萬(wàn)里之可貴,就在于不僅恢復(fù)了兒童、更喚醒了成人“耳目觀感的天真狀態(tài)”[6]161。可以說(shuō),朱熹的“格物致知”形塑了楊萬(wàn)里尊重客體的觀物態(tài)度;陸九淵直承孟子“本體論的、動(dòng)態(tài)的、立體的、直觀的”的第一義而注重自我主體性[7],輔以禪宗慈悲為懷的胸襟,則是楊萬(wàn)里得以直覺、同情地感知心物關(guān)系并順暢表達(dá)的原因。后者與孩童的觀物方式也即詩(shī)的生長(zhǎng)模式相近,于是,以楊萬(wàn)里為代表,詩(shī)人的“別眼看天工”(《鄉(xiāng)林五十詠》)往往便是“童眼看世界”。
四、重復(fù)的解放:童心啟性靈
可惜的是,南宋以降的兒童詩(shī)多沿襲而少新樹。這固因理學(xué)作為官方正統(tǒng)思想愈漸深入人心、市民文學(xué)逐步分散文人作詩(shī)熱情,也與“童心”從藝術(shù)觀賞轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)踐行、傳統(tǒng)社會(huì)缺乏更新、言論環(huán)境約束日嚴(yán)有關(guān)。
前已提及,宋代詩(shī)人多兼理學(xué)家身份,楊萬(wàn)里兒童詩(shī)又從心學(xué)的直覺感物獲益匪淺。但在陸九淵后,王陽(yáng)明的“減一分人欲,復(fù)一分天理”(《傳習(xí)錄》卷一)將正當(dāng)物欲再次鎖入注重倫理道德的價(jià)值體系[8]。童心哲學(xué)來(lái)不及釋放創(chuàng)造潛能,又只得靜待第二次解放。李贄主張“穿衣吃飯,即是人倫物理”,乃恢復(fù)童心(對(duì)人之存在本身的真誠(chéng))之一關(guān)鍵。但他不是以詩(shī)去審美,而是用言行踏上再獲童心的道路。素遭輕待的兒戲、童心,置諸行將就木者還算返璞歸真,若本該扛負(fù)家國(guó)責(zé)任的青壯也有此癖,如何不震怒君親、斥以狂人?由是,晚明以降,天真童趣之詩(shī)稀而心如童稚的狂者愈多?!安恍Σ蛔阋詾檎\(chéng)齋詩(shī)”(《宋詩(shī)鈔·誠(chéng)齋詩(shī)鈔》)的幽默,漸隕于與“言學(xué)必程朱”(趙翼《后園居詩(shī)》)的抗衡;“好詩(shī)排闥來(lái)尋我”(楊萬(wàn)里《曉行東園》)的自然性靈,也成為反對(duì)臺(tái)閣體、復(fù)古派的口號(hào)。當(dāng)童心與現(xiàn)實(shí)失去距離,藝術(shù)之純美便被生活之不羈代替。
其次,明清社會(huì)發(fā)展的滯緩、思想的僵化保守,減卻了詩(shī)人旺盛的好奇。華夏雖大,借動(dòng)植物、地理環(huán)境、人文風(fēng)俗激發(fā)奇趣的嘗試終有盡時(shí),加之思維框架的狹窄陳舊,詩(shī)人越來(lái)越難感受到外界的新鮮刺激,用以激發(fā)童趣的還是“兒童不知春,問(wèn)草何故綠”(袁枚《偶作五絕句》)的自然規(guī)律;不能造出徜徉身心的新游戲,依舊“兒童散學(xué)歸來(lái)早,忙趁東風(fēng)放紙鳶”(高鼎《村居》);縱然秉持“詩(shī)寫性靈”,也未自童心中受到前無(wú)古人的啟迪?!傲磐纳形聪保ā秹?mèng)中作四截句》)的龔自珍,其簫心劍氣如晚明狂態(tài)再現(xiàn);篤定“至人能嬰兒”的屈大均,仍是旁觀騎羊小兒“折榆作長(zhǎng)鞭,游戲白狼河”(《塞上曲其三》)。
同樣不可忽略的是所處言論空間的匡束。清代殘酷的文字獄常迫令詩(shī)人閉口自立、形如“人草”“溫樹”,而空前繁多的雅集盛會(huì),又讓他們不得不投身交際。如“赤足眠稻床,仰數(shù)過(guò)鳥飛”(姚燮《秋晚村居雜述七章其五》)、“食竟無(wú)一事,嬉戲聊相于”(錢大昕《田家雜詩(shī)其一》)般全然專注自我的無(wú)憂無(wú)慮似隔夢(mèng)里,詩(shī)人多無(wú)奈服從康乾“醇雅”、迎合社交禮儀以謀現(xiàn)實(shí)利益。所以,雖然洪亮吉的某些七絕頗類誠(chéng)齋體,其想象卻充盈著“蓮花蓮蕊都嘗遍,不及仙人舌本香”(《夢(mèng)游仙詩(shī)》)的價(jià)值判斷或“月中仙桂如堪斫,先與裁成獨(dú)木橋”(《后游仙詩(shī)其十二》)的功用之思,混沌已開而天真略失。
可見,兒童詩(shī)的再興有待社會(huì)變革與視野更新。晚清自述“平生兩事轟轟樂,爆竹聲騰鷂子飛”(《己亥雜詩(shī)其八十七》)的黃遵憲曾“悵憶”逃學(xué):“聯(lián)袂游魚逐隊(duì)嬉,捧書挾策雁行隨?!保ā度毡倦s事詩(shī)其六十》)呼朋喚友、何其快活!然觀其自注:
附女子學(xué)校,有幼稚園,皆教四五歲小兒。鳥獸草木,用器具,或畫圖,或塑形,以教之以名。教之剪紙畫界,摶土偶,壘方勝,以開其知識(shí)。教之唱歌說(shuō)話習(xí)字;陳一切蹴菊秋千之類,于放學(xué)時(shí),聽之游戲。以誘掖其心,節(jié)宣其氣。課程皆有一定不易之刻,坐立起止,皆若以兵法部勒之,泰西之教法也。校中有保姆,有訓(xùn)導(dǎo)。[9]
詳考了日本勞逸結(jié)合、寓教于樂、寬猛相濟(jì)的教育方法,黃遵憲的幼年逃學(xué)經(jīng)歷便捎上絲憾恨。這也暗示著兒童詩(shī)的回歸:宋代之后,童蒙教育的高峰將再次到來(lái)。但這啟蒙不僅是對(duì)知識(shí)或技能的灌輸,而已含尊重童心、解放思想的呼求。讓時(shí)光的刻度略微后移,還能聽到狂人的那聲呼喊:“救救孩子……”
注釋
[1]王夫之.宋論[M].劉韶軍譯注.北京:中華書局,2013:573—574.
[2][瑞士]J.皮亞杰注.發(fā)生認(rèn)識(shí)論原理[M].王憲鈿等譯.胡世襄等校.北京:商務(wù)印書館,1985:27—34.
[3]關(guān)于“兒童詩(shī)”“兒童文學(xué)”的定義與討論,見[日]上笙一郎.兒童文學(xué)引論[M].成都:四川少年兒童出版社,1983;趙旭東.《古詩(shī)中的兒童形象》前言[J].駐馬店師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1993;高帆.中國(guó)古代兒童詩(shī)淺談[J].東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1996(3);黃海.唐代兒童詩(shī)研究[D].貴州大學(xué)碩士學(xué)位論文,2008;陳芳.宋代兒童詩(shī)研究[D].福建師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2009;李丹.宋代童趣詩(shī)研究[D].西南大學(xué)碩士學(xué)位論文,2012;李玉晗.陸游詩(shī)中的兒童形象研究[D].云南大學(xué)碩士學(xué)位論文,2016.
[4]周揚(yáng)波.宋人的兒童觀——兼論近世幼教文化兩大路線之爭(zhēng)[J].江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2016(5).
[5]杜環(huán).論政和以后宋代宮廷嬰戲題材繪畫興盛的原因[D].揚(yáng)州大學(xué)碩士學(xué)位論文,2010.
[6]錢鍾書.宋詩(shī)選注[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:161.
[7]牟宗三.從陸象山到劉蕺山[M].上海:上海古籍出版社,2001:61.
[8]劉興邦.童心與良知的價(jià)值背向——李贄與王陽(yáng)明思想比較[J].湖湘論壇,1994(1).
[9](清)黃遵憲著,陳錚主編.日本雜事詩(shī)[M].北京:中華書局,2019:61.
作者單位:北京師范大學(xué)文學(xué)院
(責(zé)任編輯郎靜)