風(fēng)廬茶事

宗璞

茶在中國(guó)文化中占特殊地位，形成茶文化。不僅飲食，且及風(fēng)俗，可以寫(xiě)出幾車(chē)書(shū)來(lái)。但茶在風(fēng)廬，并不走紅，不為所化者大有人在。

老父一生與書(shū)為伴，照說(shuō)書(shū)桌上該擺一個(gè)茶杯。可能因讀書(shū)、著書(shū)太專(zhuān)心，不及其他，以前常常一天滴水不進(jìn)。有朋友指出“喝的液體太少”。他對(duì)于茶始終也沒(méi)有品出什么味兒來(lái)，茶杯里無(wú)論是碧螺春還是三級(jí)茶葉末，一律說(shuō)好，使我這照管供應(yīng)的人頗為掃興。這幾年遵照各方意見(jiàn)，上午工作時(shí)喝一點(diǎn)淡茶。一小瓶茶葉，終久不滅，堪稱(chēng)節(jié)約模范。有時(shí)還要在水中夾帶藥物，茶也就退避三舍了。

外子仲擅長(zhǎng)坐功，若無(wú)雜事相擾，一天可坐上十二小時(shí)，照說(shuō)也該以茶為伴。但她對(duì)茶不僅漠然，更且敵視，說(shuō)：“一喝茶鼻子就堵住?！碧煜履挠羞@樣的邏輯！真把我和女兒笑岔了氣，險(xiǎn)些兒當(dāng)場(chǎng)送命。

女兒是現(xiàn)代少女，喜歡什么七喜、雪碧之類(lèi)的汽水，可口又可樂(lè)。除在我杯中喝幾口茶外，沒(méi)有認(rèn)真的體驗(yàn)?；蛟S以后能夠欣賞，也未可知，屬于“可教育的子女”。近來(lái)我有切身體會(huì)，正好用作宣傳材料。

前兩個(gè)月在美國(guó)大峽谷，有一天游覽谷底的科羅拉多河，坐橡皮筏子，穿過(guò)大理石谷，那風(fēng)光就不用說(shuō)了。天很熱。兩邊高聳入云的峭壁也遮不住太陽(yáng)。船在谷中轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，大家都燥渴難當(dāng)?！罢l(shuí)要喝點(diǎn)什么？”掌舵的人問(wèn)，隨即用繩子從水中拖上一個(gè)大兜，滿(mǎn)裝各種易拉罐，熟練地拋給大家，好不浪漫！于是都一罐又一罐地喝了起來(lái)。不料這東西越喝越渴，到中午時(shí)，大多數(shù)人都不再接受拋擲，而是起身自取紙杯，去飲放在船頭的冷水了。

要是有杯茶多好！坐在滾燙的沙岸上時(shí)，我忽然想，馬上又聯(lián)想到《孽?；ā分械呐鹘歉挡试谱龉狗蛉藭r(shí)，參加一次游園會(huì)，各使節(jié)夫人都要布置一個(gè)點(diǎn)，讓人參觀。彩云布置了一個(gè)茶攤，游人走累了，玩倦了，可以飲一盞茶，小憩片刻。結(jié)果茶攤大受歡迎，得了冠軍。擺茶攤的自然也大出風(fēng)頭。想不到我們的茶文化，澤及一位風(fēng)流女子，由這位女子一搬弄，還可稍稍滿(mǎn)足我們民族的自尊心。

但是茶在風(fēng)廬，還是和者寡，只有我這一個(gè)“群眾”。雖然孤立，卻是忠實(shí)，從清晨到晚餐前都離不開(kāi)茶。以前上班時(shí)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，好容易到辦公室，已經(jīng)像只打敗了的雞。只要有一盞濃茶，便又抖擻起來(lái)。所以我對(duì)茶常有從功利出發(fā)的感激之情。如今坐在家里，成為名副其實(shí)的兩個(gè)小人在土上的“坐”家，早餐后也必須泡一杯茶。有時(shí)天不佑我，一上午也喝不上一口，擱在那兒也是精神支援。

至于喝什么茶，我很想講究，卻總做不到。云南有一種雪山茶，白色的，秀長(zhǎng)的細(xì)葉，透著草香，產(chǎn)自半山白雪半山杜鵑花的玉龍雪山。離開(kāi)昆明后，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，成為夢(mèng)中一品了。有一陣很喜歡碧螺春，毛茸茸的小葉，看著便特別，茶色碧瑩瑩的。喝起來(lái)有點(diǎn)像《小五義》中那位壯士對(duì)茶的形容：“香噴噴的，甜絲絲的，苦因因的?！边@幾年不知何故，芳蹤隱匿，無(wú)處尋覓。別的茶像珠蘭茉莉、大方六安之類(lèi)，要記住什么味道歸在誰(shuí)名下也頗費(fèi)心思。有時(shí)想優(yōu)待自己，特備一小罐，裝點(diǎn)龍井什么的。因?yàn)槠科抗薰尢?，常常弄混，便只好摸著什么是什么。一次為一位素?lái)敬愛(ài)的友人特找出東洋學(xué)子贈(zèng)送的“清茶”，以為經(jīng)過(guò)茶道臺(tái)面的，必為佳品。誰(shuí)知其味甚淡，很不合我們的口味。生活中各種陰錯(cuò)陽(yáng)差的事隨處可見(jiàn)，茶者細(xì)枝末節(jié)，實(shí)在算不了什么。這樣一想，更懶得去講究了。

妙玉對(duì)茶曾有妙論，“一杯曰品，二杯曰解渴，三杯就是飲驢了”。茶有冠心蘇合丸的作用，那時(shí)可能尚不明確。飲茶要諦應(yīng)在那只限一杯的“品”，從咂摸滋味中蔓延出一種氣氛。成為“文化”，成為“道”，都少不了氣氛，少不了一種捕捉不著的東西，而那捕捉不著，又是從實(shí)際中來(lái)的。

若要捕捉那捕捉不著的東西，需要富裕的時(shí)間和悠閑的心境，這兩者我都處于“第三世界”，所以也就無(wú)話可說(shuō)了。