李癸云
對我而言,這本詩集絕對是關(guān)于自由的。盡管書名有“愛”,盡管婉瑜一直以來都是抒情高手。讀《愛的24則運算》,俯拾皆是她古靈精怪的顛覆,以及重組事物的可能性。
詩集共收錄73首詩,自自由由,不分輯。她自言:“畢竟漫長的時間也是流動的,沒有分輯,大塊的世界也是連續(xù)不斷的,沒有切割區(qū)分?!保ā队转{文藝》訪談)一本詩集形式的自由,意圖撐構(gòu)出對等時空的自由,然后詩人在其中釋放思想慣習,釋放語詞邏輯,釋放自己,釋放靈魂。
在組詩《童話故事》中,她便反詰童話規(guī)則。詩句短而精煉,戳到笑(痛)點,散發(fā)無奈的莞爾。例如她為永遠被定型的角色與情節(jié)補述心情:“睡美人蠻累的/只想繼續(xù)睡/偏偏就有人一定要來吻她”;“青蛙王子不太適應(yīng)/和公主的婚姻生活/他想變回從前那只青蛙/那只單身的青蛙”。婉瑜不同意童話的框限,更不同意日常語言的固定意義聯(lián)結(jié),她要再探重新配對的可能性。《14種告白的結(jié)果》以“我愛你”做起句,以14種敘述做回應(yīng),或否定或閃躲或離題或反諷或暗喻或正面接受,種種都在嘗試情感對應(yīng)的差異可能;《好久不見》寫出習見的“好久不見”情境對話,除了外形(胖了瘦了老了)評論之語,更可有各式印象評價,如“你深刻了”“你呈現(xiàn)斑點狀”,突兀冒出的詩句更能指陳實況;《道別》亦然,在道別的人生情境里,人們能使用的話語極其有限,婉瑜示范了多種說法,其中趣味盎然,如“我會幫日子打磨上蠟確保你經(jīng)過的時候它非常光彩”“打電話給我當世界運轉(zhuǎn)得不太順暢的時候”等;《后來怎么了》是一首補充(擴充)現(xiàn)有對話可能性的精彩之作,關(guān)于想念,陳詞套語不少,但婉瑜追索至情感與語言的邊界,帶回更深更真更新的表達:“后來為了和回憶的大象達成平衡,我持續(xù)幫另一端添加砝碼。為了幫夢中的麒麟想個名字,我查了六本字典?!彼寄畈槐卦谘员?,更純粹的情感已從語言新礦區(qū)被掘出……
她重組定型的相應(yīng)對話,她重新注釋語詞(如《小事》《對與錯》……)。她重出考題,將語言美感從應(yīng)試主義框限里奪回答復(fù)權(quán)?!镀谀┰囶}》《公主的抉擇》《選擇題》等詩開展出教科書之外的“考試內(nèi)容”,關(guān)于詩,關(guān)于表達,關(guān)于人生選擇。種種實驗(測驗),達致她在后記里提到的“詩句大風吹”游戲效果,語言終能離席轉(zhuǎn)換,制造自由游走的充??臻g。在語言層次之內(nèi),這絕對是一本極富突破與創(chuàng)造性意義的詩集。然而,我更確實感受到了語言之外的書寫意涵。那即是,婉瑜釋放語言的潛在意義是精神的安頓與統(tǒng)整。當我在詩集后記讀到這段話時,霎時明白語言內(nèi)外交雜的召喚能量如此強大:“寫詩可以帶來快樂嗎?對我來說那不像快樂,比較像是安定,安定神魂,也像是一種‘使完整的過程,讓破碎的潰不成軍的,在詩里重新趨于完整。”因為我們被各式堅固的觀念界限切割,被世界種種規(guī)則束縛。如榮格所言,人的內(nèi)在被“異化”成如一格格彼此不熟識不溝通的抽屜,精神要自由、靈魂要完整,必須進行“個體化”工程。唯有重新言說,方能抵抗語言背后的思想宰制,挑戰(zhàn)系統(tǒng)性意義,在協(xié)商與突圍之間,找回并拼湊破碎四散的主體內(nèi)容。寫作時,就是詩人進行個體化的時刻,如同她接受《聯(lián)合文學(xué)》雜志訪談時所說:“創(chuàng)作的時候,就是可以任性的時候、可以冒險的時候?!比涡耘c冒險的時候,正是自我真實浮現(xiàn)的時刻。
婉瑜曾說,這不是一本情詩集,雖然愛情在其中,愛情卻非唯一存在。我完全同意,但我認為與詩集同題的《愛的24則運算》仍是一首不容忽視的關(guān)鍵之作。數(shù)學(xué)術(shù)語竟也可以是真切的詩語,數(shù)學(xué)概念竟能如此生動地比擬愛情雙方的相互演算。我最喜歡第15則:“并不十分愛我/卻把我當作/你的女人/所謂概數(shù)/就是四舍五入/放棄了追究細節(jié)的權(quán)利?!辈粌H女人接受四舍五入的情感妥協(xié),男人也在關(guān)系聯(lián)結(jié)上含糊地四舍五入了,一個習見的數(shù)學(xué)概念寫實了愛情雙方的心理斟酌。當無物無事不可入詩時,詩歌自由之流已漫泛至其他表義符號系統(tǒng)的國境。
這本詩集在臺灣才上市兩周,便快速賣完首印的三千本,出版社立即再印。如此沛然的共鳴,是否因為婉瑜的詩召喚的,不只是愛,更是自由,是完整的靈魂?