槐花祭

曹洪波

這天上午，瞎老的魂悄悄兒搭乘五月最后一縷春風(fēng)走了。那風(fēng)走得緩慢、低沉，似乎有點留戀，有點依依不舍，在洋槐樹下打了幾個旋兒，旋起了一堆落槐花兒。這個細(xì)節(jié)村里人沒有注意到，都以為瞎老在曬暖呢，瞎老每天都這樣，那陽光厚厚的，真是暖人呀。

坐在門前有著五十年樹齡的洋槐樹下的瞎老，身子一直就那樣靠住洋槐樁不動，把眉頭抵在拄棍上，洋槐樹為他披一樹白花，在為他舉行盛大的祭禮！

春天來得早，花蕾兒長得旺。五月里，一潤一潤的青綠把兒上，一閃一閃的白花瓣兒，結(jié)的成串子掛在枝頭，炫目耀眼。瞎老每天屁股下坐一把小竹椅，把身子靠在這棵洋槐樹上，滿臉的花影子，滿耳的小鳥叫，滿嘴的槐花香，日子倒也滋潤。反正老了么，眼又瞎了，什么也干不了，只能靠在樹上曬曬太陽。瞎老身子骨應(yīng)該還是很好的，長長的灰眉毛，紅潤的臉膛，臉上的皺紋在外人看來，也都是裝滿了幸福的感覺。他一對布袋似下垂得厲害的眼皮微微閉合，還特意留了一韭菜葉厚的縫隙，似乎還沒窺視夠人間的冷暖。他雙手杵住一根黃臘藤拄棍，常常把眉頭抵在拄棍上，那桿拄棍被眉頭上分不清是油還是汗的東西，浸潤得光溜溜的，有了陳年的舊味。路過這里的人會指著他說，看，瞎老多美，背靠一樹春光，閉住眼還在做美夢哩！這美夢一定很得勁兒，瞎老有福呀！跟在邊上的人嗤一聲，撇一撇嘴，不屑地說，他呀，做做美夢得勁兒得勁兒罷，有福也享不了！一雙兒女倒是有本事，又怎么樣？他不是還得呆在這個破村子里曬太陽嘛！

知道瞎老的人，都眼氣瞎老有一雙爭氣的兒女。大的是個女兒，小的是個兒子，不隔屬相，只差不滿一歲。女兒兒子從初中到高中都在同一所學(xué)校，同一個班上學(xué)，女兒學(xué)習(xí)好，兒子學(xué)習(xí)也好，女兒第一名，兒子就是第二名;兒子第一名，女兒就是第二名，反正這個學(xué)校同年級所有考試的前兩名，從沒有輪到過別人，是不折不扣的學(xué)霸。不知道祖上哪輩子積下的大德，到了瞎老這里，祖墳上冒青煙了，一雙兒女有了這么好的成績，想考不上名牌大學(xué)都難。果然，那一年高考，女兒兒子雙雙都考上了名牌大學(xué)。

當(dāng)時，可是轟動全縣的事情。

瞎老的眼以前不瞎，亮著呢，眼里容不得一點灰星子。

現(xiàn)在，只能聽路人說些風(fēng)涼話了。

五月已經(jīng)進(jìn)入了春末，春末的風(fēng)不涼不熱，吹得身心都舒服。連豬叫狗吠雞打鳴、隔墻鄰居兩個女人的爭吵聽著都是舒服的。風(fēng)從村莊里吹過，吹過瞎老稀疏的頭頂，又吹進(jìn)麥田里去了。誰也不知道，瞎老身子靠在這一樹槐花噴香的樹下，腦袋杵在黃臘藤拄棍上，一直在想些什么？

也許這會兒，春風(fēng)把他的思緒帶進(jìn)了綠油油的麥田。

他正雙手愛憐地?fù)崦溍纾岥溍绲那嗍[氣息灌滿他的鼻腔，他深呼吸的樣子讓人想到貪吃的羊。眼睛瞎了之后，他這塊黃爽爽的油沙地什么也種不成了，他再也看不見那些莊稼的模樣，但是他的鼻子很尖，比以前更靈敏了，只要他站在地頭上聞一聞，就能聞出這地里種的是玉米還是高粱，是大豆還是紅薯，至于小麥就更不用說了。眼睛還有點亮的時候，他常去地里走走，麥地、玉米地、豆地、谷地干凈利落。他見不得野草，無論是蒿草、稗子、抓地龍、野莧菜，這些瘋長的野草跟他有極大的仇恨，他都要連根拔掉。他稀罕那些成壟成壟青蔥的麥苗，更稀罕到了夏季里整整齊齊金黃金黃的麥穗子。收割時他會小心翼翼，一鐮下去，不會傷害一穗麥子，丟掉一粒糧食。

丟掉一粒糧食，他都覺得是在犯罪，是對土地的大不敬，他對土地飽含深情和敬畏。

也許這會兒，他想他的一雙兒女了。

他的一雙兒女雙雙跳出了龍門，都是這塊黃土地孕育的頂尖人才。學(xué)業(yè)有成之后，—雙兒女聽了他們導(dǎo)師的話，決定出國打拼，且只帶泥土，不帶父母。于是，姐弟倆一狠心，跑到黃爽爽的油沙地里抓了一把黃土，包裝包裝揣進(jìn)懷里，滿含熱淚，準(zhǔn)備漂洋過海去。他們覺得有這把泥土在身上，身邊就有父母了，就有家鄉(xiāng)了。那時，瞎老兩口子是萬般支持，萬般興奮的，覺得這倆孩子是懂事的，是有情份的，是懷揣鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁的?，F(xiàn)在，等瞎老醒過來勁兒，胳膊伸得再長也是夠不到他們的了。雖然，他們鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁都在，只是被外面的世界越放越大，越扯越遠(yuǎn)，生活不是一把老家的黃土能解決得了的。瞎老很是后悔了一陣子，直到一雙眼睛徹底瞎得看不見一絲光亮了，再也盼不到一雙兒女回來，辛酸的瞎老也就淡然了。這不，又有多少年沒見著一雙兒女的面了？沒人替他算過，他自己也懶得算了，有時候他會一聲長嘆，咕噥一句：哎，全當(dāng)自己無兒無女，是個絕戶頭吧！

兒女嘛雖然多少年都見不著面，要說還是挺關(guān)心他的，他喜歡孫子外孫子，女兒就給他生了一個白胖外孫子;兒媳也不示弱，緊跟著也給他生了一個大胖內(nèi)孫子。他高興呀，那個高興勁兒可比升官發(fā)財還高興。那時候，兒子、女兒比著讓他買手機(jī)，買蘋果的。他們說買個蘋果就能看見內(nèi)孫子、外孫子了。他喜滋滋地說，那我把地里的莊稼全鏟了種成蘋果樹，等結(jié)了果子我整天對住果子看孫子、外孫子——走在上學(xué)的路上我看，坐在教室里讀書我也看……女兒說，是讓你買蘋果手機(jī)，誰讓你種蘋果樹了。他生氣了，說，我怎么會知道什么是蘋果手機(jī)？女兒說好好好，我買個寄回去好了吧！他們的媽媽生前可沒這么好的待遇，別說蘋果手機(jī)了，就是現(xiàn)在老人拿在手里聽?wèi)虻睦夏晔謾C(jī)她也沒見過。

算一算老婆子過世也快十個年頭了，記得那時候兒女們都忙著出國準(zhǔn)備，缺這少那了還張嘴找他這個種地的爹要。他是爹嘛，大學(xué)都供出來，別說出國了，出國是多光彩的事情呀！祖宗八代也不知道積了多大的德，祖墳上可是真真切切地冒起青煙了，一雙兒女比著出國留學(xué)，出國留學(xué)可不是誰想去就去得了的，他砸鍋賣鐵也得讓孩子們?nèi)?。老婆子是突然喉嚨嘶啞的，一開始嘶啞就說不出話來了。他數(shù)叨她，孩子們出國就出國吧，看把你急的，話都說不出來了，上火了，吃點敗火藥吧。他給老婆子買了一堆敗火藥，老婆子有忍耐呀！多大的疼痛她都忍住了，裝得若無其事的樣子，整天忙前忙后，樂呵呵的，嘶啞著聲音和鄰居們閑聊，那個高興勁兒，榮耀勁兒，美勁兒，就別提了。逢人就嘶啞著嗓子說，女兒要出國了，去的是美洲;兒子呢，也要去歐洲。咦，上頭讓他們?nèi)サ摹Ｃ乐?、歐洲，他實在弄不清楚這兩洲是什么地方，更不知道美洲和歐洲在哪兒。他還沒弄明白的事一高興就咋呼開了，那一句女兒兒子都要出國了，包含了多大的幸福、多大的榮耀！那可是大大的出人頭地呀。鄰居們說你也去吧，去了就享福了。她嚷道，我才不去呢，聽女兒說那里的樓幾十層高，我可爬不上去，咱們鄰里鄰居的幾十年了，我也舍不得離開你們呢……聲音嘶啞，還有些吃力。然后，扭過臉，老婆子的淚就出來了，撩起衣角擦擦，又是喜滋滋的樣子。

那時候，瞎老也慷慨激昂，覺得這天下都是兒女們的了，任由兒女盡情闖蕩。他們兩口子把一雙兒女送到縣城，他對一雙兒女說，你們走吧，你姐弟倆生來就是屬鳥的，帶翅膀的，要飛多高飛多高;要飛多遠(yuǎn)飛多遠(yuǎn)，天高任鳥飛。我和你媽不攔你們，我們留住屋子里的兩面墻就足夠了，那些個紅彤彤的獎狀就是你姐弟倆從小學(xué)到大學(xué)的身影，也是你們留給我的榮光和念想。你們只是別忘了這里的黃土地、這里的小村子，別忘了你們是從這里起飛的，如果有來世，希望你倆還做我們的兒女。聽聽瞎老說得大氣吧，有派頭吧！那一刻，一雙兒女和他們的媽媽抱一起哭了，哭得車站上所有人都驚訝地朝他們看。一雙兒女差點撕了機(jī)票，立馬產(chǎn)生了不出國的想法，眼看劇情有了翻轉(zhuǎn)。還是他硬把兒女推上了車，說看看你媽高興地直哭，不要讓你媽失望，不要你媽失望呀！你媽為你倆出國高興得都說不出話了，去吧去吧，現(xiàn)在多方便，經(jīng)常打電話就中了。

把女兒兒子送走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了大洋彼岸。老婆子已經(jīng)說不清話，也不愿多說話了，只是在心里流淚。這時候他覺得老婆子有點不對頭了，吃了那么多敗火藥喉嚨還是不見輕，急了，于是到醫(yī)院一查，給了他當(dāng)頭一棒。老婆子得的是癌癥，肺癌，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到喉嚨上，壓迫住了音帶，喉嚨嘶啞就是這么來的。他懵了，一頭頂在醫(yī)院走廊的墻角上，硬是懵住了，只感覺天地雪白，眼前是雪崩似的景象，雪崩在他腦子炸響，他的頭發(fā)也在雪崩似的炸響中全部白掉。女兒、兒子剛走就出了這么大的事，怎么辦呢，怎么辦呢？沒什么怎么辦的！他快要把醫(yī)院的墻角頂出個洞了，雪崩的聲音終于停下來，眼前的白雪中映照出兩面紅紅的墻，當(dāng)他恍惚中看到兩面紅紅的墻時，仿佛看到了一雙兒女那紅紅的臉龐。他鎮(zhèn)靜下來，讓白雪覆蓋了他的頭顱，讓雪崩之聲暗淡在血管里，他又一次咬緊了牙關(guān)。他有一個定理：今天無論是多么大的事兒，放到明天就成小事兒了，后天什么事兒也沒有了，他就是這樣認(rèn)為的，也是這樣做的。

于是，他把老婆子的病情隱瞞了，老婆子不知情，所有的人都不知情。老婆子到死，也不知道自己得的是什么病。他還瞞了一雙兒女有一年多的時間，讓所有的親戚，都不要告訴他們。別人就是想告訴他們也無法告訴，他們在國外，除了至親他們沒有任何的聯(lián)系方式，所以他對兒女方面還是很放心的。這一年時間，女兒、兒子在國外也是忙昏了頭，竟然從來沒有意識到人生是無常的，再親再近的人誰也不知道什么時候出現(xiàn)無常，他們誰也想不到他們前腳剛走，后腳他們的媽也走了。有時他們也會停下來，突然從海外打個長途電話跟家里問問好，那好也是問得敷衍了事，像是屁股上扎有蒺藜，坐臥不安的樣子。當(dāng)父親的當(dāng)然能聽出來，他聽出來了他們顧頭顧不了屁股那種感覺，在心里就有了底——既然你們忙，你們屁股上都扎了外國蒺藜，他呢也用自己的敷衍，輕輕飄飄地應(yīng)付他們。他們問到他們的媽，若是白天，他說他媽上地了，摘棉花摘豆子摘南瓜去了，他們的媽喜歡在地邊角角落落里種些豆子南瓜之類的莊稼，他們當(dāng)然知道;若是晚上來的電話，他就會說忙活著做飯呢喂豬呢、去鄰居家串門子去了。就這樣一晃一年過去了。女兒在美洲的一個國家總算安穩(wěn)了下來，兒子在歐洲也挺悠閑，他們想和他們的媽說說話了。女兒打電話過來，開始要和媽說話了。女兒在電話里嚷，爹，把電話給俺媽，我想給俺媽說說話。他的心頭一緊。你媽串門子去了，得會兒才回來。你把俺媽找回來吧，我一會兒再打過去。別打了，國際長途挺貴的。女兒卻說，我們不差這點電話費(fèi)，一年多沒聽見俺媽的聲音了，想了。女兒的一句想了，已經(jīng)讓他淚流滿面，他趕緊把女兒的電話掛斷了。偏偏這時候兒子也打電話過來了，也要和他媽通電話。姐弟倆似乎是商量過似的，一個美洲，一個歐洲，怎么這么碰巧都想他媽了。他如法炮制，想再一次糊弄過去。兒子也和他姐一樣，你把我媽找回來吧，我和我姐一年多都沒聽到俺媽的聲音了，我也想和我媽說幾句話。

是不是有人漂洋過海的給他們傳了信？不可能的呀！

是不是沒他們媽的音信時間長了，他們意識到了什么？他想這是有可能的。于是，姐弟倆互通了電話，一前一后的都要聽聽媽媽的說話聲。他有些措手不及了，他已經(jīng)找不回他們“串門子去了”的媽媽，他們的媽媽已經(jīng)不在人間了。他沒辦法，為了穩(wěn)住兒子，只是委婉地告訴他，只要你在那邊都好，你媽俺倆一切都放心了，沒事的，沒事的。他說話的時候再也控制不了自己的感情，想哭，想扯開喉嚨放聲大哭。那會兒，他聽見兒子說話，他又有些高興，心里倒是有幾分溫暖，也有幾分疼痛。這一年來，他太壓抑自己了，想給兒子女兒說實話，又不敢，一旦謊言說得多了，就上了癮，用一個謊言去圓另一個謊言，他覺得他不愿剎車了。還是這樣圓下去最好，就像他們的媽一直活在這個偏僻的小村莊，和他們的父親相依為命?，F(xiàn)在，兒女們真真切切要聽聽媽媽聲音的時候，媽媽那種溫暖愛憐的聲音再也響不起來。那時候他擔(dān)心呀，他擔(dān)心母親的聲音就像是風(fēng)箏上的那根線，一旦斷了，他們的兒女就像斷了線的風(fēng)箏，再也找不回來。他在電話里就有了些哽咽，他知道他無法再瞞下去了。女兒不失時機(jī)地又打電話過來，像是要逼他說出實情。他再也無法控制的情緒最終出賣了他，女兒從他的情緒里聽出了不好的信息。再問媽媽怎么了？是不是得病了？病得怎樣？女兒說可以來美洲治。他哽咽著告訴女兒，你媽哪里也去不了，她已經(jīng)去了天堂。她以為他說的是氣話，問他，是俺媽惹你生氣了？還是女兒、兒子惹你生氣了，怎么能說出這樣讓人痛心的話？他說，你知道不知道你們出國之前，你媽聲音嘶啞得都說不出話了？她說知道呀，不是你說我媽上火了吃點敗火藥就好了嘛。他急了，對住手機(jī)大聲說，我又不是醫(yī)生，我哪知道她得的是癌癥。電話那頭沉默了！似乎整個世界都在沉默！突然，從大洋彼岸傳來了哭聲，撕心裂肺，天崩地裂一般。兒子隨后也知道了實情。他們沒埋怨他什么，只是他覺得這姐弟倆似乎和他記了仇，慢慢地很少聯(lián)系他了。時間在變，親情也在變;有的變濃了，有的就變淡了。

也許這會兒，春風(fēng)帶著他看老婆子去了。

一路上全是麥田，這個時候沒有什么莊稼。麥田依舊是那麥田，只是多有荒蕪;麥苗依然是那麥苗，只是缺少青蔥旺盛，顯得干巴，不知是不是今年干旱的原因。地里見不到一個人影子，偶爾飛起一兩只野雞來，身影驕矜華麗。這些年，多年不見的野雞野兔多了起來，動物多了是好事，給田野增添了不少趣味。

春風(fēng)忙，忙著往夏天走，去撒播火熱。村里人也忙。村里人都在麻將桌上忙著，呼啦啦的搓麻將聲響徹村子，有的人家男女老少齊上陣，麻將技術(shù)一家比一家高。瞎老眼瞎之前就痛恨麻將，他心里清楚，搓麻將把土地搓荒了，把莊稼搓瞎了，自古以來日子就沒這樣過的，越是過輕松了，越是讓日子荒廢了，他看不慣這種輕松得只有搓麻將的日子。侄兒也愛搓麻將，家里就擺了幾臺麻將機(jī)，還是自動的。侄兒說，你閑得慌了就去搓兩把吧，玩的就是消磨時間。他決不與麻將沾邊，他唯一的愛好是去地里薅草。他高興他的一雙兒女有出息，總算逃出了現(xiàn)在看來了無生機(jī)的黃土地，再也兩腳不沾黃泥巴，再也兩耳不聞麻將聲。兩垛山墻上的獎狀作證，兩個孩子就那么一躍，跳出了龍門！嘿！打聽打聽全國全省全市一家倆孩子出國留學(xué)的有幾個？他想到這里總是心花怒放，比村里人打麻將連胡三圈還得勁兒！

那幾年，他沒事的時候總是溜溜達(dá)達(dá)地從村邊地里開始薅草，一直薅到老婆子的墳前。老婆子的墳在村東邊，離村子還是挺遠(yuǎn)的，村里人習(xí)慣稱東天邊，其實，也只不過一里多路。也就是這一里多地，他每次去，心里都裝著滿滿的話，都是要說給老婆子聽的。遇到兒女有什么大事情了、自己有什么難事了，他就會專門跑到墳上來告訴她。說的更多的是兒女的事兒，什么女兒出嫁了，嫁了個外國人，生了個外孫。老婆子呀，你是眼不見心不煩了，我是要見的，再怎么說我也是他的姥爺哩，我不知道這個外孫說的話我能不能聽懂，反正他不學(xué)說中國話我就打定主意不讓他上中國來;兒子也結(jié)婚了，兒媳婦倒是和兒子一樣也是中國人，可他們在國外，有個孫子還不一定叫中國名，也不會和侄孫們的名字排一起。老婆呀，咱現(xiàn)在可是在咱村，成了不是絕戶頭的絕戶頭呀！你說，咱們辛辛苦苦供養(yǎng)的這一雙兒女，到底有什么用？還不如咱的一個遠(yuǎn)門侄子呢，你后悔嗎？你說說你說說呀！噢，我聽見了，你說你不后悔。你不后悔，有時反正我后悔了，后悔讓他們做恁大的學(xué)問干嗎呀？！你走了，讓我變成了—個孤苦伶仃的老頭子，現(xiàn)在我的眼也不好使了，指不定哪一會兒瞎掉，想找你嘮叨嘮叨，怕是連路也找不到了呀！有時，說著說著他就會埋怨她，說她對兒女操勞了一輩子的心不假，可是一雙兒女全跑國外去了，她也撒手什么也不管了，說她不仗義不江湖，自己會掐會算似的，知道將來注定會和一雙兒女隔海相望，早早地另謀了出路，升天去了，天堂里享清福去了，好美呀！好讓人記恨呀！可他呢？和兒女相隔了千里萬里，兩重天地，還常常為他們姐弟擔(dān)驚受怕。擔(dān)心他們吃得好不好，生活習(xí)慣不習(xí)慣;那地方冷不冷，熱不熱。

他這樣叨叨著埋怨她的時候，他聽見老婆子說話了，在墳地，他總能和老婆子一起說說話。老婆子也問他，孩兒他爹呀，為了兩個孩子上大學(xué)，奔前程，你吃不好、穿不好，連雙最便宜的黃鞋也沒買過，腳上穿的鞋都是我做的，我的手不巧，鞋做得不好看也不好穿。你覺得苦不苦呀？

一次他去給人家盤鍋灶，見人家窗臺上扔一雙破黃膠底鞋，那鞋底子的花紋還好好的，只是鞋幫子不知被啥撕了個長口子。他給人盤好鍋灶試火時，這家主人為了讓灶下的火更旺，掂著那雙鞋就往火塘里填，他立馬攔住了，說這鞋能穿，燒了可惜了。那家主人笑笑，說能穿就送給你吧，他把黃鞋收了，工錢一分錢也沒要。老婆子給他那雙黃鞋織了織鞋幫子，他一穿就是好幾年。瞎老說不苦不苦，那時候也沒感覺到多苦，你給我做的鞋好看不好看穿著舒服就得了。他把踩了一腳泥的腿抬起來，讓墳里老婆子看。

那時候眼窩子里的淚突然汪了起來，汪在眼窩里就是不流，后來他才想到，就是這一汪子淚把他的眼珠泡壞了，泡瞎了。他告訴老婆子，吃多大苦都值，女兒在美洲，兒子在歐洲，都在大地方，要不是這倆孩子，你怎么會知道除了咱村外，地球上還會有美洲歐洲？就憑這也值了呀，老婆子！

瞎老在村里會一些泥瓦工，他的拿手活是給村里人盤鍋灶，常幫村里人修繕房屋，盤盤鍋灶。他盤的鍋灶又省柴又好使，灶伙屋里還不圈煙氣。所以，村子里建了房需要盤灶了，使舊了的鍋灶需要換換了，都會去找他。在鄉(xiāng)村有點手藝的人日子不但好過，還有人抬舉愛戴，就像以前的鄉(xiāng)賢。如果到了飯時，這樣的人，走到哪就會有人問，吃了嘛？沒吃了在這兒吃，挺客氣的。瞎老不但有手藝，他的地種得整齊、干凈。無論是麥子、玉米、高粱、大豆，都拾掇得像他砌墻壘的墻板一樣板正，行是行，壟是壟，一墨一線，橫平豎直。誰要是說他種個莊稼要那么多的講究干嗎？他就給那誰急，說，種的是吃食，就像養(yǎng)孩子，你把它養(yǎng)得整整齊齊，一墨一線，它回報你的肯定是端端正正，顆粒飽滿，任何事情都馬虎不得，你應(yīng)付它，它也應(yīng)付你。

是呀，看看人家一雙兒女的出息勁兒，就無法和他爭執(zhí)下去了。

村里一家蓋了新房要盤新灶，把他請去了。盤灶中，男主人和他聊天，聊著聊著就聊到兒女上了，男主人對他那一雙學(xué)霸兒女頗不感興趣。特別是對他的女兒兒子雙雙出國留學(xué)嗤之以鼻。倆人竟抬起杠來，吵惱了，男主人說他，你就是崇洋媚外，外國有什么好的，不就車多人多不燒柴禾鍋嘛，就你這手藝在外國連飯也混不到嘴里，還把女兒兒子全送出國，有你后悔的。他聽這家主人這樣數(shù)落對待他，還污蔑他崇洋媚外，氣就不打一處來，想生法整治這家人，他把灶臺盤好后，故意照灶內(nèi)的煙脖子里糊了兩把泥，氣呼呼的飯也沒在那一家吃就走了。那家女主人深感不妙，埋怨男人道，就你話稠，看把人得罪了吧，這灶恐怕好燒不了。果不其然，待用鍋灶做飯時不但費(fèi)柴還倒抽煙，煙氣冒得滿屋子像個狼煙洞，讓這家做飯的女主人咳嗽得連天睜不開眼。

瞎老的老婆死后瞎老的眼才瞎，也是瞎老的眼瞎后，人們才稱呼他瞎老的。

瞎老屋里有兩面和村里人不一樣的墻。

是他在女兒兒子拿回來第一張獎狀時，動心思用白灰膏搪的墻，搪得平展光滑，照得出人影兒。瞎老家的房子是三間大瓦屋，屋山在村里本來就是最高大的，兩垛搪過的白墻使他的屋子里更加亮堂，村里人都夸他家的房舍干凈。然而，他要的效果不是這足夠的明亮，足夠的亮堂，也不是被人夸贊。他把東西山墻頂部各打了個洞，開了個天窗，這是村里所有人家的房屋都沒有干過的事情。于是，外面兩縷粗壯的金色光芒，從東西山墻斜斜地投射進(jìn)了他家的屋子里，屋子里的空間立刻就變得通透明亮，金光閃耀了。那天，他指住剛剛搪好的兩面山墻對一雙兒女說，這兩面墻就是你們的了，我把你們每年得的獎狀都貼在墻上，看誰在墻上貼的獎狀多，將來誰就有出息，誰就不會在家打坷垃吃紅薯葉了。從那一天起，女兒兒子的獎狀就—張一張貼在墻上了，如紅色燙金的瀑布，飛流直下?，F(xiàn)在，那兩面墻上還是滿滿當(dāng)當(dāng)，紅得閃閃發(fā)光的獎狀。東面的墻是女兒的，西面墻是兒子的，幾乎沒多大的差別，就是紅，滿堂的紅。雖然現(xiàn)在瞎老什么也看不見了，他每天在屋里還是能感覺到那種紅色的沖擊，金光閃耀般的圍獵。他現(xiàn)在才感覺到，那種沖擊和圍獵，已經(jīng)早早地把老婆送進(jìn)了天堂，而他也將為此付出光明的代價。

也因為這滿堂的紅，瞎老當(dāng)年渾身是勁兒，從不敢懈怠。那時候，如果有半點懶惰，這滿墻的紅色就會浮現(xiàn)在眼前，像厚厚的霞光，托住他飄浮在鋪滿鮮花的掌聲里。有時候他想，值呀，真值呀！這一雙兒女總算沒白養(yǎng)活，給他爭得的這滿堂的紅，那是多大的榮耀呀！人前人后多少的夸獎，想想這些，他往往會不知不覺地笑出聲來，門前那一槐樹鳥兒，都因為他的笑，不敢在枝頭久留。還是老婆死的那會兒，看他眼神竟有些不一樣，可憐巴巴的。也不知是覺得她自己要死了才有了可憐眼神，也不知道是不是覺得她要死了，留下他這個老頭才變得如此可憐，也許兩者都有吧。因為，一雙兒女剛剛出國，她閉眼的時候就他一人在她眼前，她已經(jīng)什么話也說不出來了，那眼神，是渴求、是盼望、是思念，實實在在讓他揪心呀。

眼瞎了之后，蘋果手機(jī)也派不上用場，侄子說手機(jī)給我吧，他現(xiàn)在基本上是靠侄子侄媳婦照顧生活，手機(jī)就給侄子了。以前侄子在外地打工認(rèn)識了個姑娘，花言巧語被他帶回了村。想想看，出了兩個外國留學(xué)的大學(xué)生的家族能不招蜂引蝶。侄媳婦像個城里人，平日里穿戴講究，涂脂抹粉，還有幾分姿色，竟惹得這個地方花枝亂顫。侄子也是個很會事的人，腦子靈光，思路活躍，轉(zhuǎn)圈快，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)下都玩得開。他的口頭禪就是：俺祖上積過大德，倆大學(xué)生出國，方圓幾百里找不出第二個。他吸煙基本不吸國產(chǎn)煙，專找洋牌子的買，哪怕很不好抽，哪怕一抽起來就燎喉嚨，咳嗽;哪怕煙叼在嘴里怕絕火，有人喊他爺也不敢答應(yīng)，他還是照樣抽。也不知道他哪來的本事，掰窟窿打洞他總能買到那些洋牌子的煙。他見人讓煙，掏出來的都是外國煙，煙盒上一律是人們看不懂的洋碼字。他逢人就說，看看，我堂姐從美洲寄回來的煙，抽過嗎？沒抽過！給一根……他把煙大大咧咧地遞過去，小聲地說，有事了找我，我姐在美洲，我哥在歐洲，都是頂呱呱的留學(xué)博士，市長省長都抬舉得不得了，兄弟我沒有擺不平的事兒。

洋槐樹開花的前幾天，侄媳婦進(jìn)他家，雙手拍著膝蓋號啕大哭，說是侄子犯了法，進(jìn)監(jiān)獄了，讓他趕緊給國外的姐姐哥哥打電話，找關(guān)系扒拉他。他眼瞎撥不了號，電話是侄媳婦打的。女兒接了，女兒說她這是在美洲，按照國外的法律，有事要找律師，找關(guān)系有什么屁用;兒子也接了，兒子說，他這都出國多少年了，國內(nèi)哪還有什么朋友，窮瘋了也不能騙人呀。侄媳婦說，他們在國外，不是本事大嗎？能通天嗎？瞎老什么也沒說，只是嘆了口氣，心里說，他們要是能通天，我雙眼哪還能瞎得了？還能依靠你們生活？侄子犯的是詐騙罪。

侄子被判刑進(jìn)去了，侄媳婦卷巴卷巴東西，大呼小叫地說要回娘家去，其實，是要遠(yuǎn)走高飛了。瞎老知道，沒了侄子，侄媳婦是不會待在這個徒有虛名的家里的，她屬蜂更屬蝶，一只蜂蝶不會只在一棵樹上采花。槐樹結(jié)滿了長長的穗子，該開花的時候，自然會開;人該走的時候，也就自然會走，他也如此，只是去處不同，結(jié)局不同。

他每天閉目養(yǎng)神地靠在這棵槐樹上，靜靜聽春風(fēng)把槐樹枝丫吹出嫩綠的葉子，吹出成串的花瓣兒，吹來蜂蝶嗡嗡叫。一群蜂蝶來了又走了，再來的那一群肯定不是他聽到的那一群。他也一直在享受著春風(fēng)的吹拂，一年又一年，把他由孩童吹成大人，由青年吹成老年，由丈夫吹成鰥夫，由父親吹成孤獨老人，再一吹兩只眼就閉上了。其實，他心里一直在等這一天呢，等著春風(fēng)能送他一程，那是何種的舒服呀！現(xiàn)在想想，比女兒兒子在國外通過手機(jī)喊他一聲爹要舒服多了。有時，當(dāng)他聽到路人說他一些風(fēng)涼話的時候，他的嘴唇立馬含著笑，是那種春風(fēng)吹在臉上的笑，是無比自豪的笑。

已是五月，春風(fēng)助長了夏的強(qiáng)勁。帶著初夏的強(qiáng)勁，它吹開了槐樹皎潔的花香，這種潔白的花香，仿佛鄉(xiāng)愁，更能代表家的味道。五月的春風(fēng)能把槐樹的花香帶進(jìn)泥土，帶到世界任何地方。瞎老也是算準(zhǔn)了，這個季節(jié)的春風(fēng)，會讓他和潔白的槐樹花香一起，去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方——也許是他女兒那里，也許是他兒子那里，但他最想去的地方，更應(yīng)該是女人那里了。這些也都是村里人的猜想，春風(fēng)送他去了哪里？也只有瞎老他一個人知道。其實，瞎老在走的時候，笑一直凝在嘴唇邊，他低垂下的頭，朝著女人墳的方向。