選擇與重構(gòu)：加州木構(gòu)住宅的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型（1930—1970 年）

王為

木構(gòu)體系在美國建筑業(yè)中至今仍有廣泛應(yīng)用，這既得益于其早期傳統(tǒng)，也歸因于這一建造方式在現(xiàn)代時(shí)期的成功轉(zhuǎn)型（圖1）。顯然，19—20世紀(jì)期間不斷的“技術(shù)”（technology）升級在其中扮演著關(guān)鍵角色；然而，即使當(dāng)今世界上大部分國家和地區(qū)的建造都已經(jīng)突破了工業(yè)化的“技術(shù)”壁壘，大量應(yīng)用木構(gòu)體系的國家仍表現(xiàn)出顯著的“地域性”。那么，是什么原因左右著建造模式的變遷及其選擇；換言之，在原料產(chǎn)地、建材價(jià)格、工藝傳統(tǒng)以外，是否還有其他要素影響了相關(guān)的探索與實(shí)踐？這構(gòu)成了本文試圖討論的主要問題。[1]

圖1：柯什納住宅(哈維爾·哈里斯,1935年）

本文以1930—1970 年間美國加利福尼亞南部地區(qū)的住宅實(shí)踐為樣本，通過描繪木構(gòu)技術(shù)從“傳統(tǒng)”轉(zhuǎn)向“現(xiàn)代”的一條具體途徑，揭示這一時(shí)期建筑學(xué)“知識”的建構(gòu)過程。[2]此項(xiàng)觀察基于以下假說：“技術(shù)”的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”過程，即意味著需要在自身與“現(xiàn)代建筑”核心“觀念”（idea）之間形成關(guān)聯(lián)，以其“社會生產(chǎn)”的邏輯接合建筑學(xué)科的核心理論與專業(yè)實(shí)踐。在此預(yù)設(shè)下，本文首先追溯了外部條件的演變進(jìn)入建筑學(xué)的內(nèi)部脈絡(luò)，轉(zhuǎn)變?yōu)閷I(yè)實(shí)踐中的“規(guī)范性”（normative）價(jià)值的思想根源；進(jìn)而調(diào)查這些經(jīng)驗(yàn)獲得普適性，足以成為其他地區(qū)“移植”（transplantation）的條件；并試圖從多種現(xiàn)象的背后，找出可能隱藏著的“現(xiàn)代運(yùn)動”（Modern Movement）更加深層的 動力。

一、行業(yè)市場的形成

最初到達(dá)美國的歐洲移民缺乏工具和器械，只能修筑十分粗糙的房屋。直至17世紀(jì)50 年代，隨著大鋸（Pit saw）和其他一些工具的引進(jìn)，大西洋沿岸的港口地區(qū)開始出現(xiàn)相對復(fù)雜的木骨架結(jié)構(gòu)住宅，外形上以沿用英式風(fēng)格為主；此外，在新澤西（New Jersey）和德拉維爾（Delaware）等地區(qū)，還流行一種供伐木者居住的木屋，其主要特征是將木料砍斫成木板，水平向堆疊成堅(jiān)實(shí)的承重墻，在轉(zhuǎn)角處相互咬接。就這兩種傳統(tǒng)木構(gòu)體系而言，后者的意義更多體現(xiàn)在樣式方面，部分特征延續(xù)并影響了后來所謂的“魚鱗板風(fēng)格”（The Shingle Style）的形成；而前者則奠定了骨架結(jié)構(gòu)在美國木構(gòu)住宅中的主流地位。這一時(shí)期的木骨架體系在材料上多選用沉重堅(jiān)硬、剛度良好的橡木，通過粗大的豎向柱子承托厚重的水平屋梁，另以橫檔加固連接部位。最初的工藝基于手工砍斫或鋸子切割，將長方形木料直接碰撞在一起，后來又發(fā)展出簡單的榫卯構(gòu)造，比如，在斷面8 英寸×8 英寸的木梁端頭留出溝槽以便咬合。構(gòu)件之間主要通過橡木釘或者手工鍛制的鐵釘連接，先在地面完成安裝，隨后會被抬起，形成骨架主體。這是一種簡單而強(qiáng)度良好的木結(jié)構(gòu)建造體系，但也有缺點(diǎn)：使用的柱和梁十分粗笨，施工極費(fèi)人工，連接部位的制作也需要特定的木工技能，雖然原理并不復(fù)雜，但仍非一般人能夠勝任，因而十分依賴于專業(yè)工匠。這在后來美國人口急劇增長的歷史進(jìn)程中，成為住宅建造領(lǐng)域面對的主要難題之一。

終于在1833 年的芝加哥（Chicago）地區(qū)，作為一種新的木構(gòu)體系類型，“輕質(zhì)骨架結(jié)構(gòu)”（The Balloon Frame System）的出現(xiàn)深刻地改變了美國建造行業(yè)的面目?！拜p質(zhì)骨架結(jié)構(gòu)”采用2 英尺×4 英尺的木板為主材，以鐵釘將斷面2 英寸×4 英寸的木質(zhì)骨架結(jié)合在一起，代替原先榫卯結(jié)合梁柱的做法，骨架相互間隔16 英寸，和樓板共同承重。同此前笨重的木框架相比，這 種結(jié)構(gòu)體系有些類似于木箱的龍骨，不需要借助轉(zhuǎn)角柱獲得穩(wěn)定性，而是由橫向和豎向的構(gòu)件連為整體，承受水平向的風(fēng)荷載（圖2）。盡管時(shí)至今日，材料與工藝又有了繼續(xù)的發(fā)展和改進(jìn)，但許多住宅的結(jié)構(gòu)體系依然遵從相近的模式。[3]

“輕質(zhì)骨架結(jié)構(gòu)”將建房的工作量削減到只需少量勞力和基本技能的程度。木龍骨、板材和鐵釘一起從鋸木廠直接運(yùn)往工地，堪稱標(biāo)準(zhǔn)化預(yù)制建造的先聲。施工也十分方便，基本不需要專業(yè)木工技能。并隨著工具的機(jī)械化，讓原先需要20 個(gè)人的工程變成一件兩三人就能較快完成的事情。造價(jià)低廉，施工快捷，對工藝的要求低，“輕質(zhì)骨架結(jié)構(gòu)”的出現(xiàn)使美國人自建住宅變成普遍的現(xiàn)實(shí)，這對中等以下收入家庭的住宅具有重要意義。

圖2：“輕質(zhì)骨架結(jié)構(gòu)”（19世紀(jì)80年代）

技術(shù)革新促使美國的住宅建造轉(zhuǎn)變?yōu)椤艾F(xiàn)代”意義上的產(chǎn)業(yè)部門。“輕質(zhì)骨架結(jié)構(gòu)”的成功很大程度上有賴于鐵釘生產(chǎn)的工業(yè)化，這使榫卯結(jié)構(gòu)基本退出了歷史舞臺。1817 年以前，鐵釘還完全依靠手工鍛制，每磅25 美分，價(jià)格十分高昂。機(jī)器制鐵釘出現(xiàn)以后，價(jià)格只有手工制鐵釘?shù)?5%，并且，通過“輕質(zhì)骨架結(jié)構(gòu)”在風(fēng)雨中屹立不倒的事實(shí)，粉碎了人們對其強(qiáng)度的懷疑，最終占有了市場。隨之出現(xiàn)的還有住宅開發(fā)模式的轉(zhuǎn)變。地產(chǎn)商購置近郊土地，劃分成小塊宅基地，出售給美國普通家庭；買賣木材的專門市場開始形成，預(yù)先切割好的原料通過鐵路運(yùn)往各地倉庫，簡化了現(xiàn)場加工的工序；1872 年前后，銷售預(yù)制部件的建筑商店也出現(xiàn)了，貨架上制作精良的門窗產(chǎn)品赫然在列。便于改造、拆卸、運(yùn)輸?shù)摹拜p質(zhì)骨架結(jié)構(gòu)”契合了美國早期開拓者們簡單而緊張的生活方式，體現(xiàn)著他們共同信奉的“實(shí)用主義”（Pragmatism）哲學(xué)：最具美國傳統(tǒng)的住宅建造工藝立足于木骨架體系之上。

二、工業(yè)化轉(zhuǎn)向

20 世紀(jì)30 年代起，作為羅斯?！靶抡钡呐e措之一，美國政府以經(jīng)濟(jì)扶助的形式，鼓勵住宅行業(yè)對傳統(tǒng)木骨架體系進(jìn)行改良，提高生產(chǎn)效率，以緩解經(jīng)濟(jì)“大蕭條”帶來的住房困境，而建筑師在更早的時(shí)候已經(jīng)開始了這方面的探索。

大概在1916 年前后，弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright，1867—1959）提出一種名為“預(yù)制木結(jié)構(gòu)房屋體系”的中小規(guī)模住宅單元，它以木材和灰泥為主要材料，主要面向中低收入的美國家庭。根據(jù)《芝加哥論壇報(bào)》1917 年刊出的廣告，一套這樣的住房在當(dāng)時(shí)僅售2730美金，價(jià)格十分低廉。賴特同時(shí)考慮了建造和使用的需求，對單個(gè)房間的尺寸盡可能采用標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)，而整體布局會留有調(diào)整余地，以滿足具體的設(shè)計(jì)條件和不同的業(yè)主喜好。這一住宅計(jì)劃由賴特與密爾沃基（Milwaukee）的阿瑟·L·理查茲公司合作完成，所有木質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)件——如框架、地板、線腳等——都在廠房中事先測量、切割并制作，以削減施工成本。據(jù)后世估算，賴特當(dāng)年完成了約900 例此類住宅的圖紙，可惜由于理查茲公司的倒閉，大量設(shè)計(jì)資料均已湮滅。[4]總體上說，“預(yù)制木結(jié)構(gòu)房屋體系”使用的技術(shù)，在當(dāng)時(shí)并稱不上先進(jìn)，1917 年，美國加入一戰(zhàn)，資源緊缺的環(huán)境使這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)僅僅維持了一年便告終止。因此，此類預(yù)制木構(gòu)住宅只能看作“草原住宅”和“美國風(fēng)住宅”之間的過渡產(chǎn)品，不過仍不失為20 世紀(jì)初美國木構(gòu)體系的一次有益探索。

賴特也曾使用過“輕質(zhì)骨架結(jié)構(gòu)”，早在1900 年，便將橫向木板條固定在立筋上，借“魚鱗板風(fēng)格”發(fā)展出一套模數(shù) 思想。[5]賴特曾經(jīng)沿用過多種模數(shù)標(biāo)準(zhǔn)，比如，“森林時(shí)期”3 英尺的分隔，加利福尼亞州“砌塊編織體系”住宅（Textile Block Houses）中 的16 英 尺 方 格，20 世紀(jì)三四十年代的“美國風(fēng)”住宅（The Usonian Houses）中寬度13 英寸的水平木墻板等。[6]這些經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了南加州建筑師進(jìn)行木構(gòu)“工業(yè)化”探索的重要基礎(chǔ)。深受賴特影響的魯?shù)婪颉ば恋吕眨≧udolph M. Schindler，1887—1953） 在 塔 里 埃森（Taliesin）期間設(shè)計(jì)的原木小屋（Log House）中采用了2 英尺模數(shù)，后來又用過4 英尺和16 英寸的模數(shù)。

圖3：建造中的鄧斯穆爾公寓（格里高利·艾因，1937年）

“模數(shù)化”作為木骨架系統(tǒng)與預(yù)制技術(shù)結(jié)合的紐帶，是木構(gòu)建造“工業(yè)化”的重要標(biāo)志。它既有利于通過對材料規(guī)格與施工流程的標(biāo)準(zhǔn)化，實(shí)現(xiàn)有效制造和批量生產(chǎn)，同時(shí)還提供了在一種可以轉(zhuǎn)化為設(shè)計(jì)原則（principle）的概念范疇。格里高利·艾因（Gregory Ain，1908—1988）在1937 年的鄧斯穆爾公寓（Dunsmuir Flats，1937 年）使用了“輕質(zhì)骨架結(jié)構(gòu)”，雖然并沒有完全使用預(yù)制技術(shù)，但仍舊通過模數(shù)對木構(gòu)建造的發(fā)展進(jìn)行了探索。這個(gè)項(xiàng)目位于一塊狹長的基地，需要設(shè)計(jì)四個(gè)居住單元，艾因采取鋸齒形布局，每個(gè)單元相互錯(cuò)開6英尺，以此限定出每戶的獨(dú)立花園。住宅的內(nèi)部劃分和結(jié)構(gòu)布置主要基于24 英寸的網(wǎng)格，由4 英寸見方的立筋以4 英尺的間隔組成兩層的墻體骨架，4 英寸的方木立筋不僅是墻體結(jié)構(gòu)，也是所有門窗的豎向外框。6 英尺的錯(cuò)動和4 英尺的模數(shù)在單元的轉(zhuǎn)角形成沖突，艾因在設(shè)計(jì)中沒有選擇簡單的3 英尺等分，而是通過開窗處理，在此處留出了一個(gè)2 英尺寬的開間，暴露了這種矛盾（圖3）。艾因在結(jié)構(gòu)和開窗之間作出取舍，保留了骨架布置中連續(xù)的重復(fù)關(guān)系，這種以嚴(yán)格的數(shù)學(xué)邏輯控制的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，和當(dāng)時(shí)普遍的建造方法結(jié)合在一起，暗示了建筑界正在推行的預(yù)制化、標(biāo)準(zhǔn)化、批量化生產(chǎn)的思想傾向。[7]

三、探索空間性（Spatiality）

“模數(shù)”不僅是滿足經(jīng)濟(jì)需求，適應(yīng)預(yù)制生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)手段，也是建筑空間概念的體現(xiàn)。1932 年，辛德勒完成了題為“空間中的參照框架”（Reference Frames in Space）的論文，集中闡述了他使用過的，基于4 英尺模數(shù)單元的比例控制系統(tǒng)，出版于1946 年的《建筑師與工程師》（Architect and Engineer）雜志上。辛德勒列舉了這樣一串?dāng)?shù)據(jù)：“人體高度=11/2單元=6’0”；標(biāo)準(zhǔn)門高=12/3單元=6’8”；標(biāo)準(zhǔn)層高=2 單元=8’0”；分割 關(guān) 系：1/2單 元=24”；1/3單 元=16”；1/4單元=12”?！彼忉屨f，這組數(shù)據(jù)充分證明了4’0”單元系統(tǒng)的適應(yīng)性，不僅滿足大尺度，也滿足細(xì)部尺度的需要，并且，這套系統(tǒng)可以與當(dāng)時(shí)工業(yè)生產(chǎn)通行的標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)直接配合，比如木材長度、門窗尺寸、樓板高度等，因?yàn)楫?dāng)時(shí)木質(zhì)骨架的標(biāo)準(zhǔn)尺寸就是16”。1944—1946 年間，辛德勒多次和美國生產(chǎn)者委員會（Producer Council）交換意見，向他們介紹4’0”模數(shù)系統(tǒng)，他指出，目前通用的4”模數(shù)尺度過小，只能用于一些肌理設(shè)計(jì)，不便于建筑的整體控制。委員會對辛德勒的建議顯示出興趣，他們在“關(guān)于模數(shù)問題的第38 次會議”上重點(diǎn)討論了推行4’ 0”模數(shù)可能帶來的生產(chǎn)潛力。[8]盡管整個(gè)辛德勒模數(shù)系統(tǒng)最后并沒有被廣泛接受，但其中關(guān)于“模數(shù)”的討論，至今都被認(rèn)為是20 世紀(jì)建筑討論中最重要的成果之一，4’ 0”這個(gè)數(shù)值也確實(shí)成為一個(gè)在美國建筑實(shí)踐，特別是木構(gòu)建造中至今都在使用的標(biāo)準(zhǔn)尺寸。

魯?shù)婪颉ば恋吕盏哪?shù)思想和他提出的“辛德勒框架”（Schindler Frame）緊密聯(lián)系在一起，這是他在木結(jié)構(gòu)方面最重要的貢獻(xiàn)之一（圖4）?！靶恋吕湛蚣堋笔轻槍Ξ?dāng)時(shí)洛杉磯通行的木骨架系統(tǒng)作出的革新。在辛德勒看來，使用木結(jié)構(gòu)涂抹灰泥和石膏的傳統(tǒng)技術(shù)，是一種造價(jià)低廉的建造方式，具有現(xiàn)實(shí)意義；但原先的木骨架系統(tǒng)稱不上真正的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)，其中的橫向龍骨集中在承重墻，受限于統(tǒng)一的高度，導(dǎo)致了狹窄的墻體開間和無法變化的頂面高度，割裂了室內(nèi)空間的“連續(xù)性”。辛德勒針對這些限制進(jìn)行改進(jìn)：“‘辛德勒框架’將所有橫向龍骨升到與門齊高……在這個(gè)高度的平面上提供了聯(lián)系的可能性。設(shè)計(jì)中的水平連續(xù)性是通過現(xiàn)實(shí)中的結(jié)構(gòu)，而非抽象的度量體系完成的?！盵9]“辛德勒框架”使門高基準(zhǔn)線以下的平面布置更加靈活，可以獲得相對大的房間開間，并通過同一高度的水平結(jié)構(gòu)層承托橫梁，使頂棚可以產(chǎn)生變化，還能提供懸挑利于采光窗的布置?！靶恋吕湛蚣堋卑l(fā)表于1947 年的《建筑實(shí)錄》（Architectural Record）雜志，該時(shí)期的洛斯住宅（Roth House，1945 年）、戈德住宅（Gold House，1945—1946 年）與普雷斯伯格住宅（Pressburger House ，1945—1947年）中都使用了這種結(jié)構(gòu)體系，可以看作對它的具體詮釋。

將木結(jié)構(gòu)和抽象“空間”的概念聯(lián)系在一起，展示了獲取“連續(xù)性”的形式潛力，是它轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代建造體系的過程中必須面對的問題，魯?shù)婪颉ば恋吕障嘟鼤r(shí)期的其他一些木構(gòu)住宅實(shí)踐，便是基于類似的意識。比如，完成于20 世紀(jì)30 年代的本納蒂木屋（Bennati Cabin，1934—1937年），采用奧地利阿爾卑斯山區(qū)常見的斜坡頂造型，室內(nèi)劃分為上下兩層，木制屋架和二層樓板的托梁形成了三角形剖面，山墻面是全景玻璃窗。室內(nèi)屋架全部露明，以成對的水平橫梁夾住傾斜屋架，并于底層向兩邊擴(kuò)展出低矮的側(cè)廊，中心與側(cè)邊兩部分并非通過限定的墻體，而是以高度變化的頂面進(jìn)行劃分（圖5）。本納蒂木屋突破了木屋架的“傳統(tǒng)”形式，重新發(fā)掘了木構(gòu)體系結(jié)構(gòu)作用以外的形式潛力。類似的嘗試還包括羅德里格斯住宅（Rodriguez House，1940—1942 年），這個(gè)作品同時(shí)體現(xiàn)出塔里埃森對辛德勒的影響：建筑內(nèi)部使用露明的木屋架，木椽間由榫槽拼接的頂棚連系，門高基線以上的墻體覆蓋膠合木飾面；外部呈現(xiàn)為木構(gòu)架、石質(zhì)墻面和斜向屋頂，構(gòu)架與屋架連為一體，以一定的角度傾斜，形成向外出挑的陽臺（圖6）。

骨架和框架均是當(dāng)時(shí)普遍采用的木結(jié)構(gòu)類型，它們在南加州建筑師的作品中交替出現(xiàn)。比如，理查德·諾伊特拉（Richard J. Neutra，1892—1970）1936 年的布萊斯住宅（Brice House，1936 年），亦稱“道格拉斯冷杉木膠合板住宅原型”（Douglas Fir Plywood Model Demonstration House），便是基于骨架體系；1948 年的斯圖亞特·拜利住宅（Stuart Bailey House，1948年），即案例住宅20 號（Case House Study No.20），則選取了更加簡潔的框架體系，采用立柱支撐出挑的屋頂橫梁，結(jié)合落地玻璃，得到連續(xù)的室內(nèi)外空間（圖7）。

圖4：“辛德勒框架”（魯?shù)婪颉ば恋吕眨?947年）

圖5：本納蒂木屋（魯?shù)婪颉ば恋吕眨?934—1937年）

圖6：羅德里格斯住宅（魯?shù)婪颉ば恋吕眨?940—1942年）

圖7：拜利住宅（理查德·諾伊特拉，1949年）

這種梁柱式的木結(jié)構(gòu)體系同樣適用于預(yù)制生產(chǎn)，對南加州現(xiàn)代住宅產(chǎn)生了廣泛影響。包括，羅德尼·沃克（Rodney Walker，1910—1986）同在1948 年的案例 住 宅16 號（Case House Study No.16 ，1948 年），以及，克萊格·埃爾伍德（Craig Ellwood，1922—1992 年）于1952—1957年間的亨特住宅（Hunt House，1955—1957 年），后者的主要結(jié)構(gòu)是由截面分別為3 英寸×6 英寸和3 英寸×14 英寸的立柱和橫梁構(gòu)成的木框架，每根橫梁間隔8 英尺，再以2 英寸×6 英寸的木條相連系。這幢建筑一邊臨街，一邊是挑空露臺，下方以交叉木條加固支撐，似乎在刻意地強(qiáng)調(diào)木材自身的特性及其工藝特征（圖8）。這一時(shí)期，南加州出現(xiàn)不少梁柱式的現(xiàn)代平頂木構(gòu)住宅，不過這并不意味著對傳統(tǒng)屋架的放棄。A·昆西·瓊斯（A. Quincy Jones，1913—1979）于1963 年建成的舍伍德住宅（Sherwood House，1963 年）就是基于梁柱體系的兩坡頂木構(gòu)建筑（圖9）。

圖8：亨特住宅（克萊格·埃爾伍德，1952—1957年）

建筑師通過木結(jié)構(gòu)進(jìn)行的“現(xiàn)代”空間探索，不僅體現(xiàn)在建造體系的調(diào)適，也和材料革新緊密聯(lián)系在一起。膠合木（plywood）是當(dāng)時(shí)逐步流行于美國的新型建材，戰(zhàn)時(shí)的物資匱乏為其帶來了良好的發(fā)展前景，使之快速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化生產(chǎn)，可以部分地替代金屬材料。比如約翰·洛特 納（John E. Lautner，1911—1994） 于1946 年的莫爾住宅（Mauer House，1946年），使用兩組膠合木排架作為支撐，并將屋頂和單側(cè)的墻體結(jié)合成整體，再和另一側(cè)的圍護(hù)構(gòu)件限定出下方的連續(xù)空間，允許業(yè)主可以根據(jù)自己的意愿分隔房間；屋架上設(shè)置木框形成條狀天窗，引入室外光線，略帶斜度的天花也有利于室內(nèi)空氣的流通。洛特納通過膠合木排架的結(jié)構(gòu)形式獲取了連續(xù)的空間，并著力展示了它在使用上的優(yōu)勢（圖10）。

相對于天然木材，膠合木具有更穩(wěn)定的材料特性，這為其加工工藝提供了更多可能。案例住宅20 號（Case Study House No.20，1958 年）是其中一個(gè)代表案例，又稱巴斯住宅（Bass House），它試圖發(fā)掘膠合木的表現(xiàn)潛力，以木結(jié)構(gòu)創(chuàng)造出充滿雕塑感的外觀。[10]設(shè)計(jì)在常規(guī)梁柱體系的基礎(chǔ)上，引入了新穎的形式要素：起居室上空是預(yù)制的輕質(zhì)膠合木板制成的連續(xù)筒形拱頂，又以伸出屋面的露明橫梁呼應(yīng)了木建造的技術(shù)特征。結(jié)構(gòu)框架的開間8 英尺，橫梁截面為11/8英寸×13/8英寸，屋面由兩層膠合木板粘合而成，上板厚1/4英寸，下板厚3/8英寸。所有木構(gòu)件都在伯克利膠合木材公司（Berkeley Plywood Company）的車間中完成，直接運(yùn)輸?shù)绞┕がF(xiàn)場完成裝配（圖11）。

四、文化的接續(xù)

對“連續(xù)空間”的塑造使木構(gòu)體系的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”從技術(shù)問題逐步拓展為形式問題，而對形式的選擇，往往嵌入某種文化意識的深處。就此而言，相對于混凝土或鋼鐵一類的“現(xiàn)代”材料而言，木構(gòu)“傳統(tǒng)”具有更加顯著的意義，它被視作一種富于詩意且深植于美國本土脈絡(luò)中的建造經(jīng)驗(yàn)，很多建筑師——例如，伯納德·梅貝克（Bernard R. Maybeck，1862—1957）、 弗 蘭克·賴特、查爾斯·格林（Charles Greene ，1868—1957）和亨利·格林（Henry Greene ，1868—1957）兄弟、哈維爾·哈里斯（Harwell Hamilton Harris，1903—1990）等——在加州地區(qū)的作品，都大量涉及了相關(guān)的實(shí)踐。

圖9：舍伍德住宅（A·昆西·瓊斯，1963年）

圖10：莫爾住宅（約翰·洛特納，1946年）

圖11：巴斯住宅（康納德·C·巴夫、卡爾文·C·斯特勞勃和唐納德·C·赫斯曼，1958 年）

南加州現(xiàn)代木構(gòu)住宅實(shí)踐的動力最初源自以下兩方面：一是盛行于20 世紀(jì)初的“藝術(shù)和工藝運(yùn)動”（Arts & Crafts Movement），在它的影響下，很多建筑師都通過精致的構(gòu)造細(xì)節(jié)去表現(xiàn)木材特性及其暗示出的美價(jià)值；另一個(gè)是以日本為代表的東方建筑，其木構(gòu)體系與框架結(jié)構(gòu)在概念上十分契合，以輕型隔斷劃分空間的方式，以及典雅的文化韻味，在當(dāng)時(shí)的西方“現(xiàn)代”建筑師眼中也頗具魅力。

圖12：鮑琳·洛依住宅室內(nèi)（哈維爾·哈里斯，1933—1934年）

圖13：友情公園住宅（哈維爾·哈里斯，1935年）

作為第三代的加利福尼亞居民，受賴特和諾伊特拉雙重影響的建筑師哈維爾·哈里斯試圖通過木構(gòu)住宅討論南加州“現(xiàn)代”建筑的地域表達(dá)，膠合木板、纖維板、紅杉木板等都是他經(jīng)常使用的材料。1933 年，哈里斯為雕塑家克里夫·德爾布里奇（Clive Delbridge）及其新婚妻子鮑琳·洛依（Pauline Lowe）修建住宅。因?yàn)闃I(yè)主貸款的困難，哈里斯修改了最初方案，以木框架替代鋼框架，外墻以板材替代石材，以四坡頂替代平屋頂來削減造價(jià)，最終的形式奠定了他此后許多重要的設(shè)計(jì)特征。洛依住宅（Pauline Lowe House，1933—1934 年）室內(nèi)表現(xiàn)出日本式的空間趣味，哈里斯在1975年的書信中寫道：“我喜歡日本住宅中清晰的形狀和潔凈的空間……我驚嘆于其中自然與幾何的和諧，這些都通過表面處理的相似性得到體現(xiàn)……我最看重日本住宅中的非物質(zhì)形式，‘空間’，它們不是被填滿（Displace），而是被突顯（Mark）、被形塑（Shape）出來的。日本建筑中的材料，雖然只是一些輕薄的線材和平板，卻以某種韻律被排列著，一種拋除了體積的韻律?！盵11]

哈里斯敏銳地捕捉到了東方的木構(gòu)體系限定開間的方式，這契合于現(xiàn)代“空間”的連續(xù)特征，而材料表面紋理暗示出的物質(zhì)性，排列的韻律感及其在運(yùn)動中的感知，則補(bǔ)充了視覺以外的經(jīng)驗(yàn)（圖12）。哈里斯由此開始轉(zhuǎn)向“工藝美術(shù)運(yùn)動”的遺產(chǎn)，試圖通過木材的構(gòu)件交接和節(jié)點(diǎn)處理，強(qiáng)調(diào)其中的手工藝痕跡，在“現(xiàn)代”的抽象美學(xué)之中注入傳統(tǒng)建造中豐富的身體觸覺。[12]1935 年，哈里斯為自己和妻子珍妮·邦斯（Jean Bangs）修建了一幢林間小屋——友情公園住宅（Fellowship Park House，1935 年），這座住宅原本是一片坡地上的小棚子，哈里斯用它來儲藏洛依住宅中的推拉門窗。幾個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)部件的金屬導(dǎo)軌開始卷曲，于是決定修建一幢簡易的木結(jié)構(gòu)小屋，把門窗安裝在其中，以維持它們的正常形態(tài)。友情公園住宅最初是一個(gè)12 英尺×24 英尺的大房間，架設(shè)在山坡上，通過幾步石階導(dǎo)向后方的入口，當(dāng)門窗全部拆卸走的時(shí)候，哈里斯通過改動部分結(jié)構(gòu)來加固建筑。后來陸續(xù)增加了廚房、衛(wèi)生間和衣柜，供自家居住。住宅的開間通過成對的木質(zhì)構(gòu)件來劃分，它們經(jīng)過精心的設(shè)計(jì)：一對橫向托梁從兩側(cè)夾住立柱，向外側(cè)出挑3 英尺，與一條鋼木結(jié)合的斜向支撐連接，形成了穩(wěn)定的三角形結(jié)構(gòu)，清晰地表達(dá)了木構(gòu)構(gòu)件的受力、傳遞與相互支撐關(guān)系（圖13）。

拉爾夫·約翰遜住宅（Ralph Johnson House，1947—1948 年）集中體現(xiàn)了哈里斯處理木構(gòu)的嫻熟技巧。此時(shí)他的作品已經(jīng)受到了格林兄弟的影響，珍妮·邦斯曾這樣描述格林兄弟帶給自己和丈夫的感觸：“從他們的作品中，我們不時(shí)覺察到，被用作柱、梁、格柵等的木質(zhì)桿件通過槽口、插銷和皮帶連結(jié)在一起，這些木構(gòu)件形成了具有韻律的圖案，而節(jié)點(diǎn)成為承擔(dān)裝飾作用的細(xì)部?！盵13]約翰遜住宅以露明的屋架部分最為精巧，哈里斯對此解釋道：“簡單地說，你可以將它想象成一頂長方形雨傘。雨傘總令我著迷，你手握一個(gè)支撐，再通過它支撐另一件張開的事物，你在下方仰視，所有的交接一目了然。”[14]這幢住宅廚房屋頂中的木椽一直穿過墻體，和貼鄰的餐廳部分的屋頂中的木椽交織在一起。哈里斯還刻意多做了幾組屋架，將它們直接暴露在室外，以此形成了獨(dú)特的檐下空間（圖14）。哈里斯以既不同于傳統(tǒng)、又非標(biāo)準(zhǔn)化的連接方式揭示了機(jī)械時(shí)代手工藝的文化價(jià)值。

五、現(xiàn)代木構(gòu)的社會動力

如果說，傳統(tǒng)木構(gòu)通過標(biāo)準(zhǔn)的制定，實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的批量生產(chǎn)，以及對自身形成連續(xù)空間、抑或所謂自由平面潛力的發(fā)掘，展現(xiàn)了它轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代生產(chǎn)體系的可能性；那么，借助發(fā)軔于手工藝的技術(shù)特征，則將建造經(jīng)驗(yàn)的文化特性納入到相同的發(fā)展路徑之中。

可以認(rèn)為，在“現(xiàn)代建筑”試圖進(jìn)入美國之時(shí)，它所面對的問題，不僅是與地方“風(fēng)格”（style）之間的“形式”（form）競爭，還涉及了多重層面的“觀念”沖突，關(guān)乎“知識”的建構(gòu)；若以“技術(shù)”選擇而論，至少包含了以下層次的要求：第一，它無法脫離建設(shè)行業(yè)“現(xiàn)代化”的軌跡，特別服從以“工業(yè)化”所指涉的標(biāo)準(zhǔn)化、預(yù)制化、流程化的批量生產(chǎn)邏輯；第二，它需要在美學(xué)上經(jīng)受“時(shí)代精神”的選擇，實(shí)現(xiàn)對“抽象空間”的形式表達(dá)，由此進(jìn)入“主線”歷史的敘事體系；第三，它在一定程度上接續(xù)著傳統(tǒng)營造的經(jīng)驗(yàn)，凝聚著文化的“認(rèn)同”，憑借關(guān)于“地方”的論述參與至學(xué)科內(nèi)部的競爭之中。

與此同時(shí)，建筑師通過專業(yè)途徑，實(shí)現(xiàn)了木構(gòu)體系轉(zhuǎn)型中關(guān)鍵性的知識革新過程：工匠式的勞作開始進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的領(lǐng)域，抽象空間的特征適用于更加多樣的生活需求，新時(shí)代的藝術(shù)提供了整合多種形式的能力，以及一系列職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的制定試圖保證經(jīng)驗(yàn)或方法在“移植”過程中的普適性。從此意義上說，現(xiàn)代木構(gòu)最終呈現(xiàn)為集技術(shù)、美學(xué)、文化、制度影響于一身的復(fù)合體，“輕質(zhì)骨架結(jié)構(gòu)”則是起始階段的縮影之一，它標(biāo)記了美國住宅建造“現(xiàn)代化”的標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)，從此延伸出一道連貫的“拱弧”，近百年間綿延不斷。

不可忽視的是，在此過程背后，孕育了這些“現(xiàn)代性”因素的社會土壤。僅以美國而論，獨(dú)立后的政治環(huán)境使新大陸的移民在廣袤的土地上自由流動，并在向西墾殖的過程中，完成了結(jié)構(gòu)性的變革，促成了一個(gè)開放的資本主義市場的誕生。這直接導(dǎo)致了全新的生產(chǎn)模式：機(jī)器制造帶來了高效率，專業(yè)分工瓦解了分散式的作坊經(jīng)濟(jì)，貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)拉緊了區(qū)域間的聯(lián)系，等等，其中也包括建造行業(yè)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

20 世紀(jì)上半葉的美國，住宅產(chǎn)業(yè)緊緊維系著“理論”與“實(shí)踐”兩個(gè)相對分立的領(lǐng)域。建筑師關(guān)于“現(xiàn)代木構(gòu)”體系的探索，絕大部分都在實(shí)際工程中得到了試驗(yàn)：或是得到了商業(yè)資助，或是在地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目中批量建設(shè)，或是使用了建材市場新推出的木制產(chǎn)品，或是在具有前瞻性的建筑展覽上被視作邁向未來的先鋒，或是受到建筑行業(yè)委員會的關(guān)注。很多建筑師本身就是同時(shí)活躍在設(shè)計(jì)界和學(xué)術(shù)界的美國“現(xiàn)代運(yùn)動”的中心人物，他們的工作從側(cè)面反映了“技術(shù)”革新對社會資源的倚仗，身份認(rèn)同、生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)、物質(zhì)需求以及價(jià)值觀念等諸多因素，全部嵌入了“現(xiàn)代生產(chǎn)”知識儲備的鏈條（圖15）。

六、結(jié)語：技術(shù)選擇與知識區(qū)分（Distinction）

西方的經(jīng)驗(yàn)揭示出，“技術(shù)”革新推動生產(chǎn)部門的改變，需要依靠一個(gè)更有力的外部機(jī)制的支持與引導(dǎo)。[15]就目前而言，最具典型性的即是資本主義邏輯支配下的持續(xù)增長的市場經(jīng)濟(jì)，它起源自歐洲，其后逐步擴(kuò)張至北美、東亞等世界各個(gè)地區(qū)，在不同情況下形成多樣的發(fā)展路徑?！凹夹g(shù)”提供了特殊的透鏡，它以物質(zhì)性的媒介，揭示出現(xiàn)代建筑與資本主義生產(chǎn)之間的潛在關(guān)聯(lián)，進(jìn)而檢視了這一學(xué)科體系的歷史過程與運(yùn)行機(jī)制。

在“現(xiàn)代建筑”的宏觀敘事中，“技術(shù)”勾勒出了這條崛起的軌跡，它憑借生產(chǎn)效能優(yōu)勢奠定了關(guān)于“進(jìn)步”的線性史觀，整合出一套對應(yīng)的形式語言，將“工業(yè)化”的理念具象為審美準(zhǔn)則。而需要澄清的是，其中涉及的傳統(tǒng)木構(gòu)的“現(xiàn)代化”，通過“技術(shù)”視角嵌入了借助“西方的過去”形成的衡量標(biāo)準(zhǔn)，而許多世界其他地區(qū)的變遷過程，卻被描述為“停滯”“背離”或“分流”（divergence），這不免帶有“歐洲中心論”的印記。

同樣，涉及實(shí)踐的微觀層面，“技術(shù)”參與到具體的地方脈絡(luò)中的主體塑造。就南加州而言，“木構(gòu)”黏合了關(guān)于現(xiàn)代美國生活的符號性圖景，其中混雜著先進(jìn)的實(shí)踐方法與保守的文化表征。在此過程中，“技術(shù)”不再局限于物質(zhì)性的生產(chǎn)，更是一以貫之的建構(gòu)“美國夢”的努力，另外構(gòu)成了南加州住宅實(shí)踐“現(xiàn)代性”（modernity）的重要特征之一。

就此聚焦于“技術(shù)”的知識結(jié)構(gòu)及其發(fā)展邏輯，應(yīng)該承認(rèn)，它同時(shí)作為實(shí)踐的對象和理論的建構(gòu)，占據(jù)著建筑學(xué)觀念體系中的重要位置，涌現(xiàn)、演變與積累的過程，在現(xiàn)代時(shí)期不斷加速。其中的關(guān)鍵問題在于，它如何取代“路徑依賴”的傳統(tǒng)，擺脫已有的環(huán)境基礎(chǔ)、選擇慣性與思考方式：“技術(shù)”之間的競爭，往往涉及物質(zhì)以外的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、象征系統(tǒng)、道德規(guī)訓(xùn)甚至信仰準(zhǔn)則。

圖14：拉爾夫·約翰遜住宅（哈維爾·哈里斯，1947—1948 年）

圖15：設(shè)計(jì)師埃姆斯夫婦（Charles & Ray Eames）與格里高利·艾因等參與膠合木制品“水泡”（Blister）產(chǎn)品原型實(shí)驗(yàn)

通過南加州住宅現(xiàn)代木構(gòu)“技術(shù)”應(yīng)用的歷史回顧，從中析解出“設(shè)計(jì)”（工業(yè)生產(chǎn)的知識呈現(xiàn)）、“使用”（日常生活的物質(zhì)空間）、“意義”（文化象征的塑造）等實(shí)踐性成分，可以重新審視其背后“技術(shù)-社會”關(guān)系的模型：它是某一類主體關(guān)于世界的“理想”（ideal）以及力爭維護(hù)的“秩序”（order）的凝聚，其中的變遷折射出了現(xiàn)象背后的“權(quán)力”（power）經(jīng)緯[16]。正是諸如南加州現(xiàn)代木構(gòu)“技術(shù)”的一系列實(shí)踐，進(jìn)一步強(qiáng)化了西方知識在“現(xiàn)代建筑”學(xué)科體系中的規(guī)范作用，并以某種“地域性”的論述重新闡釋了某些非西方的“傳統(tǒng)”與西方的“現(xiàn)代”之間的關(guān)聯(lián)，為之爭得了相應(yīng)的正當(dāng)?shù)匚?，進(jìn)而鑲補(bǔ)了正統(tǒng)現(xiàn)代主義“科學(xué)技術(shù)化”（technoscientific）的價(jià)值核心，卻在一定程度上擠壓了其他“另類”（alternative）路徑的生長空間，也構(gòu)成了在此之外的其他地區(qū)對“現(xiàn)代木構(gòu)”的探索過程中無法回避的問題之一。[17]

注釋

[1] 就目前而言，使用現(xiàn)代木構(gòu)最為普遍的地區(qū)，均集中于北美、北歐、日本等地。這些地方，不但具有木構(gòu)建造傳統(tǒng)，也是資本主義市場經(jīng)濟(jì)成型已久且發(fā)展成熟的地區(qū)。與此形成對比的是，僅以中國而論，同樣具備木構(gòu)建筑文化的歷史基礎(chǔ)，但是在該方面的實(shí)踐，卻沒有達(dá)到類似的水平，僅以產(chǎn)地、價(jià)格、工藝等因素，并不能完全解釋這一現(xiàn)象，這構(gòu)成了本文所涉及的討論的總體背景。

[2] 南加州地區(qū)是20 世紀(jì)美國現(xiàn)代住宅實(shí)踐最活躍的地區(qū)之一，同時(shí)，這里也是美國現(xiàn)代制造業(yè)發(fā)展迅速的中心地帶：20 世紀(jì)20 年代末期開始，許多建筑師在此執(zhí)業(yè)，設(shè)計(jì)并建造了大量現(xiàn)代住宅，其中不乏以木構(gòu)為結(jié)構(gòu)體系的作品，并在市場形勢的驅(qū)使下，結(jié)合了當(dāng)時(shí)新近出現(xiàn)的木制建材產(chǎn)品（如膠合木），因此，本文選此區(qū)域作為代表案例，進(jìn)行研究。

[3] 18世紀(jì)后期，“輕質(zhì)骨架結(jié)構(gòu)”逐步從芝加哥流向了美國各地。芝加哥的圣瑪利亞教堂（St. Mary’s Catholic Church）被認(rèn)為是第一幢采用“輕質(zhì)骨架結(jié)構(gòu)”的建筑，關(guān)于它的建造者，也即是事實(shí)上該體系的發(fā)明人，有兩種觀點(diǎn)：索隆·羅賓遜（Solon Robinson，1803—1880）將其歸功于當(dāng)?shù)啬玖蠄鰣鲋鲉讨巍·斯諾（Geogre W. Snow，1797—1870），這種說法被西格弗雷·德·吉迪恩（Sigfried Giedion，1888—1968）所沿用；而后來的克里斯托弗·騰納德（Christopher Tunnard，1910—1979）和亨利·霍普·里德（Henry Hope Reed，1915—2013）則認(rèn)為這一榮譽(yù)當(dāng)屬木匠奧古斯汀·迪奧達(dá)·泰勒（Augustine Deodat Tayler，1796—1891）。

[4]（美）弗蘭克·勞埃德·賴特.建筑之夢：弗蘭克·勞埃德·賴特著述精選[M].于潼，譯. 濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2011：183-184.

[5] 這一時(shí)期也被稱為賴特的“森林時(shí)期”，參見（美）肯尼思·弗蘭姆普敦.建構(gòu)文化研究：論19 世紀(jì)和20世紀(jì)建筑中的建造詩學(xué)[M].王駿陽，譯.北京：中國建筑工業(yè)出版社，2007：106-108.

[6]（美）肯尼思·弗蘭姆普敦.建構(gòu)文化研究：論19 世紀(jì)和20 世紀(jì)建筑中的建造詩學(xué)[M].王駿陽，譯.北京：中國建筑工業(yè)出版社，2007：106.

[7] Denzer，Anthony.Gregory Ain：The Modern Home as Social Commentary[M]. New York：Rizzoli，2008：82-83.

[8] Schindler，Rudolf.Building Descriptions[M]//Sheine，Judith.R. M. Schindler. New York：Phaidon，2001：96-98.

[9] Sheine，Judith.R. M. Schindler[M]. New York：Phaidon，2001：100.

[10] 巴斯住宅由康納德·巴夫（Conard Buff，1926—1988）、卡爾文·斯特勞勃（Calvin Straub，1920—1998）、唐納德·C·赫斯曼（Donald C. Hensman，1924—2002）合作設(shè)計(jì)，業(yè)主索爾·巴斯（Saul Bass， 1920—1996）是美國著名的平面設(shè)計(jì)師與電影制作人，“案例住宅計(jì)劃”沒有嚴(yán)格的編號體系，排序上也看不出時(shí)間或地點(diǎn)上的規(guī)律，還有一部分作品編號相同，如本文涉及的巴斯住宅和拜利住宅即同為“案例住宅20號”。

[11] “Harwell H. Harris letter to Jan Strand”，September 14，1975，Portrait of an Architect，p99-101，轉(zhuǎn)引自Germany，Lisa. Harwell Hamilton Harris[M]. Austin：University of Texas Press，1991：45.

[12] 有資料表明，20 世紀(jì)30 年代的哈維爾·哈里斯尚未接觸過格林尼兄弟的作品，他對美國“藝術(shù)和工藝運(yùn)動”的認(rèn)識，來源于另一幢距離洛依住宅基地不遠(yuǎn)的建筑，建筑師路易斯·B·伊斯頓（Louis B. Easton）于1909 年 設(shè) 計(jì) 的 柯 蒂 斯 牧 場（Curtis Ranch），Germany，Lisa.Harwell Hamilton Harris[M]. Austin：University of Texas Press，1991：45-47.

[13] 轉(zhuǎn)引自Germany，Lisa. Harwell Hamilton Harris[M]. Austin：University of Texas Press，1991：113.

[14] 出自麗莎·杰曼妮（Lisa Germany）對哈維爾·哈里斯的訪談，轉(zhuǎn)引自Germany，Lisa. Harwell Hamilton Harris[M]. Austin：University of Texas Press，1991：113.

[15] 有研究表明，很多非西方地區(qū)同樣在19、20 世紀(jì)之交出現(xiàn)了工業(yè)化的生產(chǎn)模式，如曾小萍編著的《自貢商人：近代早期中國的企業(yè)家》，即指明了自貢的井鹽產(chǎn)業(yè)是“中國第一個(gè)資本密集、大規(guī)模生產(chǎn)的私營井鹽工業(yè)”，對世界產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)史研究具有重要意義，這一成果還同時(shí)揭示了自貢鹽業(yè)的興衰與晚期帝制中國的經(jīng)濟(jì)政策與市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的關(guān)系，解釋了工業(yè)化技術(shù)可以提升企業(yè)產(chǎn)能，卻無法催生真正意義上的資本主義生產(chǎn)關(guān)系的結(jié)構(gòu)性原因。參見：(美)曾小萍（Madeleine Zelin）.自貢商人：近代早期中國的企業(yè)家[M].董建中，譯.南京：江蘇人民出版社，2014.

[16]（英）白馥蘭（Francesca Bray）.技術(shù)、性別、歷史：重新審視帝制中國的大轉(zhuǎn)型[M].吳秀杰，白嵐玲，譯.南京：江蘇人民出版社，2017：5-11.

[17] Edited by Lu Duanfang.Third World Modernism：Architecture，Development and Identity[M].London：Routledge，2010.