看戲

何漂

看戲其實(shí)是極有韻味的事情。

現(xiàn)在年輕人愛(ài)看戲的少了，他們迷上的是流行音樂(lè)，或是激揚(yáng)的，或是傷感的，或是連說(shuō)帶唱的。還有城里的人更愛(ài)上電影院，各種大片對(duì)他們的吸引力更大。至于看戲，似乎已經(jīng)塵封在記憶深處了！

記得兒時(shí)，在鄉(xiāng)下，戲班子唱到哪，人群就蜂擁到哪?，F(xiàn)在的農(nóng)村，每逢紅白喜事，還保持著搭臺(tái)唱戲的傳統(tǒng)，卻已失去了原汁原味。

當(dāng)然，生活在省城里，各大劇院還是會(huì)時(shí)不時(shí)有好戲看，有的劇場(chǎng)要按程序去領(lǐng)票，有的劇場(chǎng)則還要恭請(qǐng)觀眾去捧場(chǎng)。戲有傳統(tǒng)老劇目，也有新劇不斷產(chǎn)生，但是一坐在那里，兩只眼睛鼓起看著，兩只耳朵豎起聽(tīng)著，腦海里卻總是浮起童年看戲時(shí)候的一幕幕，嘴角會(huì)偷偷地溜出笑容來(lái)。想一想，原來(lái)看戲不僅僅是看戲，而是對(duì)童年記憶的一種回味，對(duì)兒時(shí)生活的一種懷念。

我癡迷于看戲，尤其是我們湖南的花鼓戲，這與我的童年是密不可分的。兒時(shí)，鄉(xiāng)下沒(méi)有什么娛樂(lè)生活，電視機(jī)還不普及的時(shí)候，最多的是趕場(chǎng)子看戲。那時(shí)候，看戲可是一件稀奇的事，要逢上村子里的紅白喜事才有。寬敞的禾坪里搭一個(gè)臺(tái)子，扯一塊大幕布，鋪一層地毯，用幾根結(jié)實(shí)的竹竿高高地豎著，上面掛起一個(gè)老式喇叭，這就是戲臺(tái)。一陣鑼鼓喧天，就好像是在給村子里發(fā)通知，鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)地趕過(guò)去，帶上矮木凳子，老老實(shí)實(shí)地坐在臺(tái)下，期待著熱鬧的演出。我那時(shí)最感興趣的是去偷看演員化妝，躲到窗戶邊的角落，側(cè)著身子伸出頭，眼看著一張張俊白的臉被畫(huà)得五花八門(mén)，真讓人發(fā)笑。記得有一次，我去偷看演員化妝，不料被發(fā)現(xiàn)了，那個(gè)花旦臉的大姐姐就把我喊過(guò)去，然后把我抱在她的腿上坐著，嚇得我哭起來(lái)。花旦臉姐姐見(jiàn)我哭了，連忙從口袋里拿出一塊糖哄我笑，說(shuō)笑一聲就給舔一口糖，我連忙收拾自己的淚水，換成了笑臉，見(jiàn)花旦臉姐姐也笑了，我一把搶過(guò)她手里的糖連忙塞進(jìn)自己的口中，逗得大姐姐大笑起來(lái)，那花旦臉就更花俏了。

記憶最深的是一次父親帶我去看戲。臺(tái)上唱的是花鼓戲《蔡駝子回門(mén)》，戲臺(tái)上的那個(gè)蔡駝子打扮得很是嚇人，一張大花臉，齜牙咧嘴，說(shuō)話的樣子好生奇怪，我又好奇又害怕。父親見(jiàn)我看得入神，就想要我靠近戲臺(tái)，便把我抱上去，讓我坐在戲臺(tái)邊上看。那蔡駝子見(jiàn)我一個(gè)小屁股坐在那兒，對(duì)我使了一臉怪笑，我嚇得哇哇大哭起來(lái)，臺(tái)下看戲的鄉(xiāng)親們都樂(lè)呵呵地笑起來(lái)了。

到了我讀初中的時(shí)候，我還偷閑追著戲班學(xué)過(guò)敲鑼鼓。后來(lái)，就有老人家告訴我怎么唱戲，扯起嗓子，咿咿呀呀地哼，手舞足蹈。左鄰右舍知道我會(huì)唱幾句戲文，聚在一起，便吆喝著要我來(lái)一段，我也不怕丑，來(lái)一段就來(lái)一段，站在中間，擺好姿勢(shì)，學(xué)著老師傅的模樣，搖頭晃腦地唱起來(lái)。有個(gè)唱戲的大伯伯要收我做徒弟，說(shuō)我機(jī)靈，記性也好，將來(lái)說(shuō)不定還可以唱到縣里、市里去。我媽媽立即打回了他的意思，說(shuō)：“唱戲的，有什么出息！”雖然我未能跟那個(gè)大伯伯去學(xué)唱戲，但是愛(ài)看戲的習(xí)慣一直延續(xù)到今天。

到了初中畢業(yè)那會(huì)兒，鄉(xiāng)下也慢慢普及電視了，還有了可以放碟片的影碟機(jī)，在家里就可以聽(tīng)到正宗的湖南花鼓戲。我常常和同伴溜到村子里有影碟機(jī)的家里去看戲，一些經(jīng)典劇目如《補(bǔ)鍋》《打銅鑼》《張先生討學(xué)錢(qián)》，直到現(xiàn)在，我依然能夠哼出來(lái)。不過(guò)看戲也只是流行了一段時(shí)間，到每家每戶的電視都成了彩色熒屏的時(shí)候，大家更關(guān)注的是港臺(tái)錄像、娛樂(lè)節(jié)目以及電視劇了。

到長(zhǎng)沙城里生活以后，看戲這事基本上是不太可能了，一來(lái)工作繁忙，沒(méi)有時(shí)間;二來(lái)看戲好像壓根就不應(yīng)該屬于我這號(hào)年紀(jì)的人的愛(ài)好。不過(guò)，一些街頭巷尾，仍然可見(jiàn)業(yè)余戲班子的身影，那些活躍的戲迷自發(fā)組成戲班，在公園的角落或是街巷的空地咿呀啊呀地唱起來(lái)，圍坐的人泡一壺茶，端一盤(pán)瓜子，聽(tīng)?zhēng)浊脩?。看著他們，不管是唱戲的，還是看戲的，沐浴著陽(yáng)光，享受著生活，非常休閑。我自然是羨慕他們的，多想加入他們的行列，也像那些唱戲的，把自己的臉抹成個(gè)大花盤(pán)子，拿著話筒哼出熟悉的曲子來(lái)。每當(dāng)路過(guò)的時(shí)候，見(jiàn)到了戲班子，我就會(huì)暫停片刻，閉上眼聽(tīng)他們來(lái)一段，可我只能是個(gè)過(guò)客，看一看便罷了，因?yàn)槲业哪_還不能停步，我還有很多的事情需要去做?？磻蚴情e情雅致者獨(dú)有的享受，我是無(wú)福消遣的。

我依稀記得，湘潭老城區(qū)最為熱鬧的是雨湖路到八仙橋一帶，這里幾乎是滿場(chǎng)，有時(shí)候天下雨也能見(jiàn)到有戲班子。長(zhǎng)沙的就更多了，湘江邊上，火宮殿里，年嘉湖畔，常能聽(tīng)到那熟悉的旋律。最有意思的是省里面一些文藝團(tuán)體還經(jīng)常舉辦戲曲活動(dòng)，電視媒體也逐漸關(guān)注起來(lái)，很多頻道開(kāi)辟了戲曲專(zhuān)欄，我最熟悉的就有湖南公共頻道。

增長(zhǎng)的是年齡和閱歷，改變的是生活與自我，但是對(duì)于湖南戲那一份質(zhì)樸的熱情我卻不曾淡過(guò)。在城里的生活稍微穩(wěn)定了后，我還是經(jīng)常到一些地方去看戲，去得最多的是火宮殿，晚飯后散步去那，看看臺(tái)上的戲班子唱滿一場(chǎng)，韻一韻湖南腔調(diào)的味道。

網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)讓我有機(jī)會(huì)聽(tīng)到了更多的湖南戲曲。不過(guò)網(wǎng)上看戲總是不過(guò)癮的，看戲講究的就是那種臺(tái)上哼曲臺(tái)下吆喝的氛圍，那樣便是感覺(jué)，唱起來(lái)有勁，看著也過(guò)癮。我經(jīng)常和別人談起自己愛(ài)好的時(shí)候，都會(huì)告訴人家我喜歡聽(tīng)湖南戲，興致勃勃的時(shí)候，也會(huì)當(dāng)著大家的面哼上一小段，至于要正兒八經(jīng)地登上舞臺(tái)，就有些難為情了。有一段時(shí)間，自己還寫(xiě)過(guò)一些小劇目，雖然沒(méi)有發(fā)表和排演，但自?shī)首詷?lè)也好。

湖南最有名的是湘劇和花鼓戲。湘劇的劇目豐富，大小劇目達(dá)1155個(gè)。湘劇雖是湖南的大戲，但是我更愛(ài)聽(tīng)湖南的小戲，也就是花鼓戲?；ü膽蛟从诿窀?，逐漸發(fā)展成為一旦一丑演唱的戲劇形式。早期的花鼓戲?yàn)榘肼殬I(yè)性的班社在農(nóng)村做季節(jié)性演出，農(nóng)忙務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑從藝。自清光緒以來(lái)，這種班社發(fā)展較快，僅寧鄉(xiāng)、衡陽(yáng)兩縣就有幾十副“行箱”，藝人近200人。訓(xùn)練演員采取隨班跟師方式，也有收徒傳藝的，稱(chēng)“教場(chǎng)”或“教館”。有一段時(shí)期，花鼓戲經(jīng)常遭受歧視和禁演，在這種情況下，湖南許多地方的花鼓戲班都曾兼演當(dāng)?shù)亓餍械拇髴騽∧恳宰餮谧o(hù)，這種戲班稱(chēng)“半臺(tái)班”或“半戲半調(diào)”“陰陽(yáng)班子”。

花鼓戲的代表之作，最有名的也是我最為推崇的《劉?？抽浴?。這個(gè)故事可說(shuō)是中國(guó)愛(ài)情的典范?！秳⒑？抽浴吩?jīng)多次代表國(guó)家出國(guó)演出，很受觀眾青睞。而現(xiàn)在，隨著花鼓戲的發(fā)展和演繹，一些觀眾喜愛(ài)的作品就更加多了，例如《補(bǔ)鍋》《打銅鑼》《鄉(xiāng)長(zhǎng)本姓趙》《老表軼事》等，許多劇團(tuán)花了不少心思整理劇本和創(chuàng)作新劇。

好的戲曲不僅僅是藝術(shù)，更是教育。在湖南戲中，很多劇本表現(xiàn)的是對(duì)生活美丑的褒貶，贊揚(yáng)美好的風(fēng)尚和品德，批判丑惡的習(xí)俗和教條，不拘泥于世俗的羈絆，不因循于傳統(tǒng)的束縛，大膽抒發(fā)情感，表現(xiàn)力強(qiáng)，感染力強(qiáng)。不僅僅有歌頌美好愛(ài)情的，還有弘揚(yáng)孝道、反腐倡廉、宣傳平等、歌頌友愛(ài)的內(nèi)容。因此，看湖南戲，是很受啟發(fā)的。

戲是生活的升華，戲是歷史的折射。傳統(tǒng)戲劇反映的是以前的社會(huì)百態(tài)，我們大多可以從中知曉過(guò)去社會(huì)的許多風(fēng)俗習(xí)慣和倫理價(jià)值。

耳畔又傳來(lái)熟悉的戲段子，我不得不由衷感嘆：看戲，多有韻味的享受！