突如其來的新冠肺炎疫情,讓今年的春節(jié)假期比往年要長一些。宅在家的日子,不便走親訪友,于是靜下心來,翻看起那些上世紀(jì)80年代的家書。
2014年入冬后不久,祖父走完了他平凡而又充實(shí)的96個(gè)春秋。清點(diǎn)遺物時(shí),在老木柜的抽屜里,我偶然發(fā)現(xiàn)一疊厚厚的書信。信件被塑料袋一層又一層地包裹著?;虬谆螯S的信封上,藍(lán)黑墨水的字跡清晰可辨,有的郵票還穩(wěn)穩(wěn)地貼在那里,有的已脫落不見,但黑色的郵戳、泛黃的信紙,還有那逐漸褪色的文字,似乎在告訴我,這背后有著極富年代感的故事。祖父臨終前沒有留下什么話,但我覺得這些家書,就是留給后人的精神財(cái)富,也堪抵“萬金”。“祖父的其他物件我都不要,只要這些書信?!蔽腋篙厒冋f道,大家都沒有反對。
那次匆匆翻看幾封書信,才知道原來是父親幾個(gè)兄弟姊妹與祖父、祖母的通信。這幾年,經(jīng)歷了從一個(gè)城市到另一個(gè)城市的搬遷,但家書一直完好地珍藏著。這個(gè)春節(jié),終于有時(shí)間從衣柜抽屜里,重新打開塵封多年的書信。細(xì)細(xì)品讀,不禁熱淚盈眶,思緒也仿佛穿越到三十多年前。見信如人、見字如面,那些年、那些人、那些事仿佛就在眼前。
上世紀(jì)50年代,祖父、祖母原本帶著五個(gè)兒女在長沙城里工作和生活。受當(dāng)時(shí)政策影響,祖父廠里要求沒有工作的祖母領(lǐng)著孩子們遷回農(nóng)村,只有當(dāng)施工設(shè)計(jì)員的祖父留在了城里。從那時(shí)起,家書就成了溝通信息的重要渠道。70年代末,祖父從長沙船舶廠退休后,先后被省外文書店和省新華書店返聘近十年,負(fù)責(zé)基建施工,一則為剛剛開始的改革開放發(fā)揮余熱,二則繼續(xù)掙錢補(bǔ)貼家用,祖母也從鄉(xiāng)下趕來照顧其生活。而這些家書,就是那些年寫成的。
“父親為了子女的生活,放棄自己的退休生活,仍在日夜忙碌,這些叫我們心里實(shí)在不安,如果子女稍有能力也不至于如此?!薄霸瓉砦矣袝r(shí)認(rèn)為父母不愿帶我們的孩子,現(xiàn)在看來是完全錯(cuò)誤的。從胡真出生到現(xiàn)在,每談到他,倆老都是關(guān)心備至,母親身體不好,還是樂意為我們帶孩子,這對我們是沒齒不能忘的。”30出頭的父親在給祖父的兩封信中寫道。寥寥數(shù)語間,我看到父親、母親對祖父、祖母的尊敬、體諒和感恩之情,真真切切、躍然紙上。
“再過兩個(gè)月就是母親大人60歲大壽,還是得給她老人家做一套新衣服,但現(xiàn)在條件不允許,到春節(jié)時(shí)一定帶回,敬請母親大人原諒?!薄?月份我離開泰和師范時(shí),寄了一點(diǎn)錢給母親治病,是往您處寄的,不知是否收到?”這是遠(yuǎn)嫁井岡山的大姑母往自己娘家寫的兩封信,惦念之意溢于言表。一套衣服、幾十元看病錢,放到現(xiàn)在好像都不好意思說出口,但在那個(gè)還未完全解決溫飽的年頭,可謂孝心滿滿。
文如其人、信如其人。80年代后期,祖父、祖母回到鄉(xiāng)下養(yǎng)老,父親幾個(gè)兄弟姊妹大都盡心盡力照顧,尤其是父親、母親基本做到了應(yīng)時(shí)應(yīng)點(diǎn)。有次,祖父對做的一件棉衣不滿意,母親先后三次步行五六里去縫紉店修改。祖母去世前的那段日子,鄉(xiāng)下的伯父和父親一直守在身邊。祖父去世前的住院期間,城里的小姑母、小姑父和叔父輪流在醫(yī)院陪護(hù)。鄰居們都羨慕倆老的命好。祖母也活到了86歲的高壽。父輩一代對祖父、祖母的敬重孝順,就這樣一直耳濡目染、潛移默化地影響著我。
在父親寫給祖父的諸多書信中,提及到我的有很多。“原本暑假把胡真送到您那里帶一段時(shí)間,我們才有時(shí)間‘雙搶,可這幾天他又生病了,吃藥打針也不見什么效果,只好等等再看?!薄昂鎭砟幱钟幸辉铝?。上次來長時(shí),還有一點(diǎn)魚肝油,后來又買了一瓶,不知原來那瓶是否吃完。他腸胃如果好,只服鈣片就行了,一天吃兩至三片,不過切忌給重油的食物吃,萬一拉肚子就麻煩了?!蔽沂?982年暑假出生的,當(dāng)時(shí)母親難產(chǎn),九死一生,我也受了影響,因而小時(shí)候體質(zhì)不太好,隔三岔五就感冒,為此讓父母操了不少心。那些年,父母是民辦教師,響應(yīng)國家號召,晚婚晚育,只生一個(gè),但由于工資很低,只好亦教亦農(nóng),經(jīng)營生計(jì)。而作為獨(dú)子的我,得到了他們?nèi)康膼邸?/p>
印象中,在學(xué)生時(shí)期,父母對我講的最多的話就是,“認(rèn)真讀書,靠知識改變命運(yùn)?!贝髮W(xué)畢業(yè)后,我參加了工作,后來也有了自己的家庭,但父母還在為我和我的家庭默默操勞著。買房、結(jié)婚、帶小孩、操持家務(wù),他們總是在關(guān)鍵時(shí)刻出錢出力、無私付出、不求回報(bào),努力為我減輕生活上的擔(dān)子。2013年的春天,我升級做了父親。恰好那年秋天,父親也光榮退休了。倆老由此又踏上了“才下講臺,又帶孫女”的新征程。一次,父親參加學(xué)校的重陽節(jié)活動(dòng),老同事問他如今在忙什么,他回答“研究孫呢!”“什么,你在讀研究生???”同事們驚訝不已。他笑著解釋,“帶孫呢,天天和孫女在一起,不就是研究孫嘛!”大家聽后,笑成一片。
去年春天,家中又添小女,進(jìn)入了“二孩時(shí)代”,父母就更忙碌更辛苦了。每次下班回家,我明顯感到二老臉龐的皺紋日漸深密,時(shí)常弓著背、撐著腰,人蒼老了許多,身體也不如前,但他們沒有怨言,依然咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著。很多時(shí)候,我心痛不已、懊悔不已,多次提出要請保姆,倆老卻說“現(xiàn)在難得請到合適的人,況且費(fèi)用又高,我們能分擔(dān)一點(diǎn)就算一點(diǎn)吧”。從我出生以來算起,父母對我的生養(yǎng)教誨和對家庭的點(diǎn)滴付出,可謂恩重于山。
父親那代人家里一般都有幾個(gè)小孩,他們的兄弟姐妹情是我們獨(dú)生子女人難以體悟的?!敖憬懵犝f我們結(jié)了婚,前幾天寄了30元錢、一個(gè)被面、一雙枕巾,現(xiàn)在我們都交給您,聽候雙親處理”“岳明喜得寶貴兒子,恭喜您們又添新人,作為我這個(gè)做姑姑的,寄了10元錢表示祝賀”“對小孩要疼在內(nèi)心,切不能疼在外表,這是我的親身體會(huì),是否正確,供參考?!备赣H與大姑母通信中的這段話,談?wù)摰氖墙Y(jié)婚、生子、育兒的常人家事,傳遞的卻是姐弟之間樸實(shí)、細(xì)膩、真誠的親情。
我的小姑母很想到大姑母那里做學(xué)徒,然后成家過日子。大姑母在給小姑母的回信中,這樣寫道:“如果你想來,取得父母的同意,你就來吧,來了事有你做,房子有兩間,給一間給你,莉莉也大了,平時(shí)可以陪著你,也不孤單?!蓖高^只言片語,可以感受到,姐妹之間的情深義重。
遺憾的是,我在家書中找不到伯父和叔父的書信。后來,我問過他們原由,伯父說自己讀書少、寫不好,叔父說自己有點(diǎn)懶、不想寫。雖然看不到書信往來,但我相信父輩幾個(gè)兄弟姐妹間的骨肉親情是常在的。
上世紀(jì)90年代初,糧票還在使用。我記得,每次到城里的小姑母家去,總要捎上幾十斤大米,以表示鄉(xiāng)下哥哥對城里妹妹的一點(diǎn)心意。長沙的幾姊妹到井岡山看望姐姐,一定會(huì)帶去她喜歡的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。城里的姑母、叔父們回鄉(xiāng)下,也拎著大包小包的水果、零食,給侄兒們解解饞。而今,祖父、祖母雖然已離開我們多年,但他們的幾個(gè)兒女每年都還要聚上幾次。
在從前那個(gè)車馬慢、郵件慢的慢節(jié)奏年代,一封封家書,記錄的雖然是家長里短、生活百態(tài),但傳承的是家風(fēng)家訓(xùn),流淌的是家國情懷。
家是最小國,國是千萬家。在今年春節(jié)這個(gè)抗擊疫情的關(guān)鍵時(shí)刻,有千千萬萬的黨員干部和醫(yī)務(wù)工作者,把對小家的深情化作對國家的大愛,他們中不少人在寫下感恩報(bào)國、挺身擔(dān)當(dāng)?shù)目挂呒視螅土x無反顧沖鋒陷陣在疫情防控第一線。就連我家6歲多的大女兒也用拼音加漢字的組合方式,給前方的勇士們鼓勁加油。我想,這應(yīng)該就是中華文明生生不息、賡續(xù)前行的基因,更代表著中華民族矢志不移實(shí)現(xiàn)復(fù)興偉業(yè)的決心。