寂寞教會(huì)我如何思索

夢中無歲月。數(shù)十年的卿相，黃粱未熟?？赐暌痪制澹掷锔滤鞝€了。倒不必游仙枕，就是這床頭破敝的布函，竟也有一個(gè)壺中天地，大得使我迷憫——說是歡喜又像哀愁。

孩提時(shí)看繪圖小說，畫夢者是這樣一套筆墨：頭倚枕上，從中引出兩股繚繞的線，像輕煙，漸漸向上開展成另外一幅景色。叫我現(xiàn)在來畫夢，怕也別無手法。不過論理，那兩股煙應(yīng)該繚繞入枕內(nèi)去開展而已。

我家鄉(xiāng)有一種叫做夢花的植物：花作雛菊狀，黃色無香。傳說除夕放在枕邊，能使人記起一年所做的夢。我沒有試過。孩提時(shí)有什么必須記起的夢呢：丟了一把鎖匙，我得焦急之至，想若是夢倒好，醒來果然是夢，而已。

有些人喜歡白晝。明知如過隙駒，仍與之競逐，那真會(huì)成一個(gè)追西方日頭的故事吧，以渴死終。不消說應(yīng)該佇足低徊一會(huì)兒。我性子急躁，常引以自哀矜，但有時(shí)也是一個(gè)流連光景者，則大半在夢后。

知是夜，又景物清晰如晝，由于園子里一角白色的花所照耀嗎？抑或——我留心的倒是面前的幽伴凝睇不語，在她遠(yuǎn)嫁的前夕。是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的如古代異域的遠(yuǎn)嫁啊。

長長的赤蘭橋高跨白水；去處有叢林茂草，蜜蜂熠耀的翅，圓墳豐碑，歷歷酋長之墓，水從青青的淺草根暗流著寒冷……

誰又，在三月的夜晚，曾夢過灰翅色衣衫的人來入夢，知是燕子所化？

這兩個(gè)夢縈繞我的想象很久，交纏成一個(gè)夢了。后來我見到一幅畫——《年輕的殉道女》；輕衫與柔波一色，交疊在胸間的兩手被帶子纏了又纏，絲發(fā)像已化作海藻流了；一圈金環(huán)照著她垂閉的眼皮，又滑射到藍(lán)波上；倒似替我畫了昔日的遼遠(yuǎn)的想象，而我自己的文章遲了兩年遂不能寫了。

現(xiàn)在我夢里是一片荒林，木葉盡脫?；蚴窃谖讔{旅途間，暗色的天，暗色的水，不知往何處去。醒來，一城暮色恰像我夢里的天地。

把鎖匙放進(jìn)鎖穴里，旋起一聲輕響，我像打開了自己的獄門，遲疑著，無力去摸索那一室之黑暗。我甘愿是一個(gè)流浪者，不休止地奔波，在半途倒斃；那倒是輕輕一擲，無從有溫柔的回顧了。

而，開了燈看啊，四壁徒立如墓壙。墓中人不是有時(shí)還享有一個(gè)精致的石室嗎？

“凡是一個(gè)不穿白而硬的襯衫的人是不會(huì)有才能和毅力的?！闭l首肯這個(gè)意見嗎，一位西班牙散文家說的？從前我愛搬家，每當(dāng)郁郁時(shí)遂欲有新的遷移：我渴想有一個(gè)帳幕，逐水草而居，黑夜來時(shí)在樹林里燃起火光。不知何時(shí)起世上的事都使我厭倦，遂欲茍簡了之了。

Mandeligktsnot me；no，nor Woman neith-er，哈姆雷特王子，你笑嗎？我在學(xué)習(xí)著愛自己。對自己我們常感到厭惡。對人，愛更是一種學(xué)習(xí)，一種極艱難的極易失敗的學(xué)習(xí)。

也許寂寞使我變壞了，但它教會(huì)我如何思索。

我嘗窺覷，揣測許多熱愛世界的人：他們心里也有時(shí)感到極端的寒冷嗎？歷史伸向無窮像根線，其間我們占有的是幾乎無的一點(diǎn)。這種看法是悲觀的，但也許從之出發(fā)然后覺世上有可為的事吧。因?yàn)?，以我的解釋，他們都是理想主義者。

“唉，你不會(huì)帶著祝福的心想念我嗎？”是誰曾向我吐露過這怨語呢，抑或我向誰？是的，當(dāng)我們只想念自己時(shí)，世界遂狹小了。

我半夜失眠，熟悉了許多夜里的聲音，近來更增多一種鳥啼。當(dāng)它的同類都已在巢里夢穩(wěn)，它卻在黑天上飛鳴，有什么不平呢？

我又常憾“人”一點(diǎn)不會(huì)歌嘯，像大江之岸的蘆葦，空對東去的怒濤。因之遂羨慕天籟。從前有人隔壁聽姑婦二人圍棋，精絕，次晨叩之乃口譚而已。這故事每引起我一個(gè)寂寞的黑夜的感覺。又有一位古代的隱遁者，常獨(dú)自圍棋，兩手分運(yùn)黑白子相攻伐。有時(shí)，唉，有時(shí)我真欲向自己作一次滔滔的雄辯了，而出語又欲低泣。

春夏之交多風(fēng)沙日，冥坐室內(nèi)，想四壁以外都是荒漠。在萬念灰滅時(shí)偏又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有所神往，仿佛天涯地角尚有一個(gè)牽系。古人云：“思君令人老，歲月忽已晚。”使我老的倒是這北方歲月，偶有所思，遂愈覺遲暮了。

【來源】何其芳《夢后》。