許昭蘭
她不顧勸阻,只身前往碗底村。早上七點(diǎn)出發(fā),坐兩小時(shí)動(dòng)車,轉(zhuǎn)三小時(shí)汽車,再走個(gè)把小時(shí)山路,才到碗底村。碗底村原名是什么,已無人記得。村民們只知道,村子很小,指甲蓋大的地方,四周纏著山,猶如扒光米飯照見的粗陋碗底。
她后來直接尋到村學(xué)校。校長(zhǎng)正在給孩子們上課,講“刻舟求劍”的故事。她站在窗外認(rèn)真聽,眉毛一挑,心想如果是她把劍弄丟了,她會(huì)直接跳下河,找劍去。
校長(zhǎng)上完課,正準(zhǔn)備打口水喝,一眼瞥見教室外頭杵著個(gè)人,滿頭銀發(fā)被風(fēng)撩撥著,仿佛風(fēng)中怒放的白菊花。校長(zhǎng)問:“您找誰?”她笑著說:“我找你?!毙iL(zhǎng)愣住。她又說:“我想來這里當(dāng)老師。從前我就是老師,教語文,雖然退休了,但教孩子沒問題的。”說著,她從包里掏出教師證和六七張優(yōu)秀教師獎(jiǎng)狀。
校長(zhǎng)看看獎(jiǎng)狀,省優(yōu)秀教師,日期卻是十幾年前。校長(zhǎng)很為難:“阿姨,您今年多大?”她回說:“六十三?!毙iL(zhǎng)又說:“阿姨,您這歲數(shù)該是享福的時(shí)候,咋巴巴來受這份苦?”她眨巴著眼說:“人總得有追求不是?”校長(zhǎng)將她安置在學(xué)校宿舍,想著回頭再好好地勸她。
她把包擱床上,四周打量。這宿舍簡(jiǎn)單,一桌一床一木架,木架上擱著搪瓷臉盆。她掏出手機(jī):“喂,兒子,我到了……不累不累,你老媽身子骨硬朗著呢……挺好的,校長(zhǎng)人不錯(cuò),還給我找了間宿舍歇腿……你忙你的,掛了哈?!?/p>
孩子放學(xué),日頭也放了學(xué),校長(zhǎng)張羅著弄了三樣菜,白的綠的紅的顏色很豐富,一盤野菜,一碗白蘿卜絲湯,一盤紅蘿卜炒肉。那肉絲仿佛女孩子的心事,在蘿卜堆里遮遮掩掩。她吃得很香,吧唧吧唧,校長(zhǎng)卻羞愧得臉通紅。
飯后,校長(zhǎng)又苦心地勸起她來:“這里冬天冷得鉆心,夏天蚊蟲烏泱泱的,少吃短穿,苦著嘞?!笨伤y絲不動(dòng),倔得像根擰不動(dòng)的鋼筋。校長(zhǎng)沒轍了,心里卻松動(dòng)了,這學(xué)校就他一人,兼著語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、音樂,兼著老師、校長(zhǎng)。他幾次想走,又幾次把自己罵醒,孩子們純真的笑臉,折彎了他的翅膀。
校長(zhǎng)宿舍隔壁,就是她的宿舍,中間隔著一堵木板墻。睡前她在隔壁講電話,聲音飄入校長(zhǎng)耳里:“兒子,校長(zhǎng)同意我留下了……哈哈哈,我也覺得太好了……那是,你媽沒有辦不成的事……放心,我會(huì)照顧好自個(gè)兒,你也是。晚安?!?/p>
她似快樂的金箍棒,把孩子們的歡樂攪動(dòng)起來,校長(zhǎng)常常聽見孩子們一浪一浪的笑聲。校長(zhǎng)想象著她上課眉飛色舞、聲情并茂的樣子,也哧哧地笑了。她可真快樂呀,花甲的外表下,鐵定是一顆18歲的心。
她還有個(gè)百寶箱,里面碼著五顏六色的線、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的針。她把校長(zhǎng)衣服上的口子、孩子褲子上的破洞,改造成鮮紅的愛心刺繡或五彩線編織的蜘蛛網(wǎng)。村民們瞅見了,紛紛踏上門來,于是她有了更多工程,衣服、被單、鞋子……白天她在教室里授課,晚上她在燈下拿著針線變魔術(shù),用絢麗填補(bǔ)一個(gè)個(gè)破洞。
每晚校長(zhǎng)都能聽見她跟兒子講電話,家長(zhǎng)里短,芝麻綠豆,絮絮叨叨。校長(zhǎng)挺有感觸的,給母親的電話也勤了些。
她一待就是兩年,每學(xué)期期末最后離校,開學(xué)最早到校。她像勤懇的老牛,耕耘這塊貧瘠的土壤,結(jié)出智慧的果實(shí)。她精氣神一直很好,但再好,也是老人,終于有一天,她像一片被風(fēng)扯落的樹葉,倒在講臺(tái)上。
校長(zhǎng)急匆匆地將她送進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院。她掛著點(diǎn)滴,人還在昏迷,臉上的神采被霜打成灰暗色。校長(zhǎng)慌了神,想起她的兒子,忙從她身上掏出手機(jī),輕易找到她兒子的號(hào)碼,把電話撥過去。嘟——“您撥打的電話暫時(shí)無人接聽,請(qǐng)稍后再撥……”校長(zhǎng)每隔五分鐘打一次,連續(xù)打了三次,依舊無人接聽,校長(zhǎng)心里七上八下的。
第四次,校長(zhǎng)正準(zhǔn)備再打時(shí),眼睛卻像蚊子一樣,咬住手機(jī)屏保圖中那年輕人的臉。那年輕人很精神,根根豎起的頭發(fā)也透著韌勁兒。校長(zhǎng)覺得這人好眼熟,瞇著眼想,突然一個(gè)名字在腦海里炸開來,他想起那名字的主人六年前來到碗底村任支書,修路搞農(nóng)業(yè),帶著村民們從泥濘里一步一步走出來。這所學(xué)校,就是他一手籌劃起來的。
校長(zhǎng)再看看病床上的她,滿頭銀發(fā)無神地耷拉在耳旁,校長(zhǎng)的鼻子里如同灌了漿,眼淚直淌。他清楚地記得,三年前,那個(gè)年輕人在去縣城為村民們購置種子的路上,出了車禍,一位老太太趴在了無生氣的軀體上,哭得撕心裂肺,那老太太有著滿頭的烏發(fā)。
[責(zé)任編輯 徐小紅]