綠 門

姚筱紅

老式平房住著五家人，門和窗戶都上有油漆，四家是朱紅的，一家是綠色的。綠色的是她家的。從外面回來往里走，第二個(gè)門便是。

當(dāng)初上漆的時(shí)候，丈夫說：“綠色養(yǎng)眼，但不耐臟哦！”她說她喜歡，她會(huì)經(jīng)常擦的。上綠色的漆，只因這棟平房位于家屬院的角落，小區(qū)綠化不好，在這里，除了門和窗戶的色彩，其余的就是一片混沌的灰色。她時(shí)常讀唐詩(shī)宋詞，記得“采菊東籬下，悠然見南山”的詩(shī)句，她把門和窗戶當(dāng)成了她的“東籬”。

上完綠漆，她又在門和窗戶外添了紗簾。紗簾把她家和外面隔成了兩個(gè)世界。紗簾里的世界干凈、整潔、舒適，紗簾外的世界污濁、零亂、灰暗。左鄰右舍，男女老少，過往時(shí)，眼睛就有了不由自主的停留。那些來回掃視的目光中，流露的是滿滿的艷羨。

門和窗戶的綠，果真如丈夫所說，總是易臟。有風(fēng)的夜晚，窗臺(tái)總是留下明顯的灰塵，她就拿著抹布擦一把，眼到手到，她的眼睛也隨著門窗的潔凈而光亮起來。有時(shí)窗臺(tái)會(huì)有螞蟻逗留，抑或老鼠留下了屎，她就燒一壺?zé)崴畬?duì)著窗臺(tái)猛沖過去，再仔細(xì)用抹布擦拭，然后用肥皂搓洗抹布，再放進(jìn)開水里翻燙，拿到鼻尖嗅嗅，直到?jīng)]有異味才掛起晾曬，還雙手叉腰搖頭。暴雨的夜晚，窗臺(tái)被沖刷得干干凈凈，她先是露出微笑，繼而遲疑，然后轉(zhuǎn)身，還是取了抹布來擦拭一番。她樂此不疲。

一日三餐在別的女人看來是多么煩??！在她，是她的鍋碗瓢盆交響曲?？邕M(jìn)房門邊哼小曲邊系圍腰，洗米煮飯。當(dāng)燜鍋飯發(fā)出“突突突”的響聲時(shí)，她總是手持長(zhǎng)平鑷，夾了棉球蘸酒精，反復(fù)擦拭鍋蓋。這樣，熱鍋蓋遇到濕酒精，會(huì)變得潔凈水靈。接下來，她用棉球蘸酒精擦拭溫灶臺(tái)，灶臺(tái)就呼出氣兒，把油污驅(qū)逐得無影無蹤。她麻利地把菜浸洗，切成段、絲、塊、滾刀塊，把姜、蔥、蒜洗凈了排好，把醬、醋、油、鹽揭了蓋兒。一陣“哧溜” “突突突”，煎、炸、炒，花樣翻新的三個(gè)熱菜、一個(gè)涼菜、一個(gè)羹湯就香噴噴地置到了桌上。這當(dāng)兒，丈夫的歌聲也由遠(yuǎn)漸近。她拿起毛刷，快步迎到門外，從上到下在丈夫的身上掃著，沖丈夫愉快地笑笑，才又轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)她的世界。丈夫總是在她之后，遲疑片刻，伸出那雙有些細(xì)嫩的手，打開紗門，走進(jìn)那個(gè)世界。端坐餐桌前的丈夫，手指壓壓桌邊的濕毛巾，開始有滋有味地用餐，這在她看來是一種享受呢！

餐后的洗刷，該她的另一把長(zhǎng)平鑷出場(chǎng)了。長(zhǎng)平鑷負(fù)責(zé)清理洗菜池，小到一根發(fā)絲也逃不掉。門和窗戶的擦拭，總是她最后的壓軸項(xiàng)目。直到它們纖塵不染了，她才肯解下圍腰，拎出小凳，滿臉堆笑。她愜意地坐在門口，與門前經(jīng)過的鄰居打招呼，與另外四家女人盡情地聊天。

她為丈夫穿著經(jīng)她洗熨的西褲進(jìn)進(jìn)出出而愉悅。她欣賞著丈夫有款有型地走出平房，下到院壩，走向馬路……她的眼神露出一種滿足來。

丈夫習(xí)慣吹著口哨走。工作日，他滿面陽光，朝著單位的方向去；閑暇時(shí)，他在屋里也吹出美妙的旋律。

如果你認(rèn)為她沒有工作，那就錯(cuò)了，她是單位的主管會(huì)計(jì)。她生長(zhǎng)在南方，一個(gè)詩(shī)歌中“丁香一樣的女子”舉著油紙傘行走的水鄉(xiāng)。她沒有丁香的曼妙，卻有著適中的個(gè)子、勻稱的身材、端莊的面孔。

四家的男人喜歡看她拿著毛刷為丈夫撣去塵埃的那一刻。四家的女人喜歡看她家門和窗戶的纖塵不染。

直到有一天，第一家女人告訴第三家女人，說看到她男人和一個(gè)女人在菜場(chǎng)。第三家女人告訴第四家女人，說看到她男人和一個(gè)女人去了影院。第四家女人告訴第五家女人，說看到她男人和一個(gè)女人手挽手走在河邊。四家女人眼里溢出了輕蔑、恥笑，還有不易察覺的優(yōu)越感。日子依然往前進(jìn)，她們?nèi)郧臒o聲息地朝她家看——看她那仍然系著圍腰的背影，看她拿著抹布的手，看她丈夫愉快地進(jìn)進(jìn)出出，看她家纖塵不染的門和窗戶……

[責(zé)任編輯 徐小紅]