河流日夜向兩岸訣別

□ 鮑爾吉·原野

河流日夜向兩岸訣別

□ 鮑爾吉·原野

花朵踮起腳尖看一個(gè)樹樁

這片小野花的花冠只有指甲大，開著白的、黃的小花。花不大，但花瓣有十多片，圍著花蕊站一圈，好像穿白裙的小孩手拉手圍一個(gè)圓圈兒跳舞。小野花在當(dāng)?shù)乇环Q為“鵝了食”，音譯，也許是“餓了食”，也許是滿洲語。小野花一開一片，它們都整齊地站在隊(duì)伍里，可能怕走丟了。它們站立的地方都?xì)w它們了，密密麻麻全是花，里面沒青草。“鵝了食”對(duì)自己的衣裳很清楚，白花全跟白花結(jié)在一起，離它們不遠(yuǎn)的黃花全是黃花。這兩種花的葉片、花蕊、高矮都一樣，只是顏色不一樣，白的、黃的站在各自的隊(duì)伍里。我在白花里企圖找到一片黃花但沒找到。花籽隨風(fēng)飄蕩，不一定落在哪里長(zhǎng)出來，它們會(huì)因?yàn)榛ò甑念伾舻胤铰鋯?？我以為，誤入白花陣的黃花剛一冒頭就被白花集體掐死了。花比人想象的更殘忍，溫柔只是人賦予它們的觀念。它們不容忍異己。胡適站在花邊上說一百遍“容忍是一切自由的根本”，花也聽不進(jìn)去。

貼地生長(zhǎng)的“鵝了食”如一小片水洼，雨停之后，東一片、西一片地留在草地上。它們長(zhǎng)在坡上更好看，像是有人晾曬的白毯子和黃毯子，因?yàn)橥砩贤耸掌饋?，毯子上沾滿了露水。我沿著公路往北走，經(jīng)過它們的岔路口有一個(gè)樹樁，直徑約有50厘米，是柳樹樁。在風(fēng)和雨水的欺凌下，樹樁如鑄鐵那樣黑，裂了很深的紋，如一個(gè)鏡子碎了。有一朵雛菊花高高挺立，伸長(zhǎng)脖子看這個(gè)樹樁。樹樁周圍沒有別的花，“鵝了食”離樹樁一步遠(yuǎn)就停下了腳步，仿佛它們派高個(gè)子的雛菊去看一看樹樁發(fā)生了什么事。

樹樁邊上的雛菊好像原本沒這么高。它顯得比其他雛菊高，這是伸脖子看樹樁造成的結(jié)果。樹樁像一個(gè)沒有食物的餐桌，螞蟻們從裂口里出出入入也沒找到可以吃的東西。

雛菊的花冠在風(fēng)里搖晃，有如驚訝。樹樁的年輪不止記錄著樹的年齡，還有旱情與樹受到的創(chuàng)傷。中間的圓心只有筷子粗細(xì)，是說那時(shí)它是一棵小樹，不足一人高。陽光源源不斷從小柳樹的葉子進(jìn)入它的身體，水從根系爬上枝葉。小柳樹覺得自己的身體在膨脹，情不自禁地在風(fēng)里搖晃手臂。它長(zhǎng)大之后，奇跡發(fā)生——鳥兒在枝頭歌唱——柳樹覺得這是奇跡。它閉上眼睛聽鳥兒的歌唱。小鳥唱得太急促，幾乎不換氣，音太細(xì)碎。柳樹聽了好多年也沒聽出鳥兒在唱什么。其他鳥兒是怎樣聽懂的呢？鳥兒藏在柳葉里歌唱，會(huì)不會(huì)讓其他的樹，如榆樹、楊樹認(rèn)為這是柳樹的歌聲呢？每念至此，柳樹禁不住要得意地甩一甩柳枝的袖子。當(dāng)楊樹和榆樹不知疲倦地舉著自己的樹葉時(shí)，柳樹又甩了甩袖子。樹葉不過是樹葉，也不是獎(jiǎng)狀，舉它們干嗎？柳樹的葉子像藤蘿那樣一掛一串。柳枝俯身尋找地上的落花，看螞蟻扛著螞蚱透明風(fēng)干的翅膀行進(jìn)。這多有意思。楊樹葉在天空看到了什么？只有不著邊際的云彩。小鳥兒在柳樹上跳來跳去，展翅、鳴唱。你不知道小鳥兒歌唱有多么賣力，它們用上了全身的氣力，尾巴都要翹起來。風(fēng)拿著一把掃帚跑過來，清掃每一片柳葉上的灰塵。小鳥兒飛走，在天空里留一個(gè)黑點(diǎn)。柳樹一年年長(zhǎng)大，它不知道身體里留著年輪，歲月偷偷地記錄著它的年齡。

假如樹樁有眼睛，看到天上的小鳥飛旋卻不落下，是因?yàn)樽约荷砩弦褵o枝葉，連樹干都沒有。它看到身邊的樹筆直地生長(zhǎng)，樹葉好像和云彩沾上一點(diǎn)兒邊了。螞蟻快速往樹的高處爬。它掉進(jìn)樹皮的溝壑里，一會(huì)爬出來，再入溝壑。在黑黑的樹皮上，嫩綠的柳枝如一只小手伸出來，握著幾片葉子，讓風(fēng)吹。樹樁想起自己曾經(jīng)滿身枝葉，數(shù)不清有多少根枝條，更數(shù)不清葉子。下雨時(shí)，萬千清涼灑在身上，沙沙響。落在樹頂葉子上的雨滴流下來，流到下面的葉子上，再流到更下面的葉子上，九曲樓臺(tái)，遍體清涼。樹忍受驕陽，忍受冰雪，但不知道為什么被人伐倒。樹樁不知道樹身去了哪里，也不知道樹身再次被肢解，分別成為某只沙發(fā)的兩只腳、某家廚房碗柜的墊板、某間學(xué)校學(xué)生坐椅的靠板、某個(gè)農(nóng)民手里鐵鍬的鍬杠、某一把斧頭的把柄。它們變?yōu)榱恕澳绢^”，永遠(yuǎn)聽不到葉子在風(fēng)里的摩擦聲，聽不到小鳥站在樹枝的肩頭扯著嗓子高唱。有一個(gè)樹樁在故鄉(xiāng)等著木頭回來。但木頭永遠(yuǎn)回不去了，到年頭，它們朽爛他鄉(xiāng)。

雛菊每天都在看這個(gè)老樹樁，看它的表情。雨落下來，流進(jìn)樹樁的裂縫又冒出來，裂縫通不到樹根。雛菊看不到老樹樁有新的枝條竄出來。它在春天也不綻放新葉，更不用說秋天落葉了。

冬天，樹樁上落一層雪。雪化了，樹樁還是原來的樣子。樹樁不生新枝也不朽爛，它在等什么呢？樹樁敞著一圈兒圈兒的年輪，就這樣過去了許多年。

石 頭

即使把石頭碾成齏粉，也找不到它的門。石頭，我們?cè)鯓舆M(jìn)入你的內(nèi)部？像掰開杏看到杏核，砸開核桃，見到核桃仁那樣。把巖石鑿開一個(gè)洞，即山洞，也進(jìn)不到石頭里面。而洞里面的石頭仍然排列著沉默堅(jiān)毅的臉，它們什么都不說。

組成世界的東西其實(shí)很少，有被我們稱作天空的空氣，還有泥土、河流、草木、火和石頭。大地上比泥土更多的是石頭。石頭，你能告訴我們你是什么嗎？

人把石頭磨成平面，見到花紋，甚至顯露出風(fēng)景。在大理石的內(nèi)部，藏著云煙、丘壑，有宋人筆意的漠漠云林，這里有人間的氣息。石頭何時(shí)留下了這些記憶，記這些做什么呢？不能懷疑，世間所有的美景都藏在了石頭的內(nèi)部。人在大理石上看見的圖案只是它一個(gè)斷面，或者叫一個(gè)瞬間，切掉這個(gè)斷面，出現(xiàn)的是新的斷面。它到底有多少斷面，記錄了多少風(fēng)景呢？它有無數(shù)斷面，只是不予人見。

石頭組成我們所說的大山。“組成”這個(gè)詞或許不對(duì)，山是一個(gè)整體，它分裂過，卻無須組成。人的想法是進(jìn)入山的里面——不僅僅是掏山洞——讓石頭敞開，接納我們。我知道，石頭的每一個(gè)分子都與其他分子牢固地結(jié)為一體，而不能像水那樣透明。是的，水與水的分子也不可分割，但水可以裝進(jìn)壺里，掬在手上。水讓人看到它的正面和背面，石永遠(yuǎn)不讓人看到它背后的東西。我覺得問題出在人的眼睛上。人的眼睛只能看清一部分——也許是一小部分東西，當(dāng)然這已經(jīng)很好了——但目光穿不透木頭的質(zhì)地和石頭的質(zhì)地。人的目光在所謂夜里會(huì)被屏蔽。也許，有的動(dòng)物看石頭如同看果園枝頭上的果子，石頭里的花紋、翡翠、甚至金子在它眼里清晰都如圖畫，只是對(duì)它沒什么用處。翡翠對(duì)狐貍來說并不比羊糞更有信息上的價(jià)值。

帝王用石頭建造宮殿，再用石頭建造陵墓，石頭以其堅(jiān)固威嚴(yán)和沉默為帝王提供生與死的場(chǎng)地。對(duì)石頭來說，帝王如同一只小蟲在它上面活過并死去。與時(shí)間并行的不是水而是光與石頭。光每天搜查大地，甚至搜到了屋子里的每一個(gè)角落，尋找它要找的東西。光刺破空氣，賦予萬物色彩又讓色彩退去。然而光無法穿透石頭，石頭沒有門。石頭里儲(chǔ)藏了數(shù)不清的時(shí)間，我們所經(jīng)歷的時(shí)間去了哪里？什么東西里能裝下這么多時(shí)間？或許它儲(chǔ)藏在石頭里。故此，石頭永遠(yuǎn)不開門，故此石頭沉重。雖然被存入石頭的時(shí)間已被壓縮過，但仍然太多并沉重。

石頭里的鐵礦是紅色的時(shí)間。那些與火有關(guān)，與陽光與血有關(guān)的時(shí)間被打包變成鐵。與植物有關(guān)的時(shí)間變成了銅礦。銅可黃可紅，不經(jīng)意間會(huì)流露綠，植物的時(shí)間露出了一些粉末。水晶是關(guān)于水的時(shí)間的壓縮體，它透明并可以透視星相。不知道藏在石頭里的玉是誰的時(shí)間。玉太神秘，它也是石頭，但前面加一個(gè)玉字，人稱玉石。玉幾乎要脫離石頭變?yōu)槭篱g一切美物，玉雕的蟈蟈，幾近于蟈蟈，但比蟈蟈值錢，它是玉。玉溫潤(rùn)、涼沁、光滑、細(xì)膩。羊脂只是羊脂，細(xì)如羊脂的玉卻是一塊石。石頭通靈，這是上大人曹雪芹說過的話?？墒?，玉儲(chǔ)藏了誰的經(jīng)歷與時(shí)間？史上那些君子淑女已遠(yuǎn)去，上蒼不欲他們的精魄離開此世，藏于石中，此為玉的前生?！昂龇搭櫼粤魈橘猓Ц咔鹬疅o女?！彪x騷的這兩句詩為魯迅所愛，寫下來掛在床頭。人問：高丘指誰，無女是怎樣的含意？魯迅不答。高丘不是哪一個(gè)丘，也不一定是楚王。無女到底無哪一個(gè)女，對(duì)每一個(gè)人都不一樣。每人的一生都有一段惋惜，值得反顧流涕，為高丘也為無女。那些高潔的人，醇和的人，溫潤(rùn)的人的時(shí)光都被蒼天收藏起來，放置某處。上蒼戴著絲綢手套收藏他們的時(shí)光，包括他們的忍耐、涵養(yǎng)、笑容與永不摧折的理想，收之入石，成為玉。玉顏色青白，無味，摩挲經(jīng)久出血絡(luò)。玉是英雄美人的時(shí)光。英雄不光是武人，還應(yīng)該有莊子、王羲之、蘇軾等人，還有沒留下姓名的人。他們活過的時(shí)間壓縮在玉里，是玉的光，或質(zhì)、或渺茫的云紋。

山峰上的巖石在等待時(shí)間彎曲，等待光像樹一樣在田野生長(zhǎng)。石頭的話被風(fēng)、鳥兒、河流說過來，石頭在靜默里目睹白云坍塌。石頭并非牢不可破，金子在巖石里奔跑。蝴蝶飛進(jìn)石頭里找不到飛出來的路。草履蟲在石頭里安家。石頭能跟我們說句話嗎？你不開口是在信一個(gè)什么樣的承諾？那是對(duì)誰許下的承諾？如果鳥兒用吱吱喳喳傳達(dá)石頭的話，我們聽不懂，風(fēng)聲和水聲里的語義都不為我們所知，最后對(duì)石頭一無所知。石頭的姿態(tài)與人類毫無關(guān)系，仿佛與人類生活在不同的世紀(jì)甚至不同的光年里。世上一日對(duì)石頭只是一秒，它還有億萬斯年的時(shí)間等著它悠閑度過。

沉默的種子

種子比鉆石更堅(jiān)硬，在黑暗的大地里，誰知道種子是怎樣鉆開殼壁，從堅(jiān)硬的泥土里生出芽呢？你看麥粒、玉米粒、蘋果和梨的咖啡色的種子，每一粒都有堅(jiān)硬的殼壁。它們比樹皮更結(jié)實(shí)，堅(jiān)定地保護(hù)著種子。雪白的種子在這樣的殼壁里，從土里長(zhǎng)出綠色的苗，比人生孩子更簡(jiǎn)練也更干凈。小苗在陽光下齊刷刷地閃耀。如果說它們是一群孩子，孩子的母親是誰呢？是小小的種子嗎？這一點(diǎn)，植物和動(dòng)物很不一樣。動(dòng)物和人類都是大的孕育并生產(chǎn)小的。人類母親與嬰兒體重之比約為20 : 1。你看不到人類從一小塊自身體分離的肉（如手指或耳朵）里長(zhǎng)出一棵苗，長(zhǎng)大變成一棵樹或一個(gè)會(huì)行走的人。種子有巨大的能量。頭幾天，我又去了一趟三清山，看棧道旁絕壁上生出的松樹?？床坏綐涞母坑型粒蓸淙鐝氖^里長(zhǎng)出來。摸松樹的手感跟摸石頭一樣堅(jiān)硬粗糙。當(dāng)年一粒種子隨風(fēng)飄進(jìn)石縫，長(zhǎng)成這棵樹。碗口粗的松樹，至少長(zhǎng)了幾十年，它還要再長(zhǎng)幾百年，只因?yàn)楫?dāng)年的種子跟它說過一些話。“一些話”是多少句話？可能只有一句——長(zhǎng)吧。因?yàn)闆]有其他的話——比如注意休息、保重身體一類話，松樹一直在長(zhǎng)。石頭能吃多少苦，它就能吃多少苦。其實(shí)自然界沒有“苦”?？噙@個(gè)詞是人類發(fā)明的，環(huán)境、遭遇、快樂、苦惱這些詞都是人類發(fā)明的，他們?yōu)榱擞兴鶇^(qū)別才發(fā)明這些觀念。

種子多么神奇，大興安嶺接天蔽日的松樹林都由種子長(zhǎng)成。松樹以深紅的身軀擋住了風(fēng)的去路，松針在樹梢根根相扣，大雪下不進(jìn)幽默的樹林。在南方的山坡上，竹子正準(zhǔn)備從每一寸土地冒出來，它的翠綠讓青草黯然失色。地下的竹筍不知何時(shí)均勻地占滿了山坡。如果把種子灑在桌子上，它們只是一些褐色、黃色、黑色和白色的果實(shí)，它們沉默著，是世上最小的東西。誰也不知道它們會(huì)發(fā)芽，長(zhǎng)出城墻般的樹林，長(zhǎng)出覆蓋大地的莊稼，長(zhǎng)成花。誰也看不出樸素的種子里包含著花的基因。種子里哪一種物質(zhì)包含著花的指令？紅的、黃的、白的嬌嫩的花正藏在種子里，有了土壤、陽光和水分之后，小苗出生，然后開出花來。這實(shí)在太神奇。如果創(chuàng)造世界的不是上帝，是誰呢？只能是種子。

種子是神靈。宗教禁止凡夫妄談鬼神，更不許猜測(cè)鬼神的居所。但可以說一下神住在種子里嗎？神在小麥、玉米的種子里住過或曾經(jīng)住過，神住在松柏的種子里，住在鮮花的種子里，這是不會(huì)錯(cuò)的。世上應(yīng)有好多神靈，火神自然住在火里，不用猜也知道。河神住在河里而不是云朵上。五谷之神、樹神和花神住在五谷草木的種子里，對(duì)嗎？也許是對(duì)的。否則，種子怎么會(huì)有那樣的耐心、那樣的勇氣發(fā)出芽來，創(chuàng)造五谷和樹林？小鳥兒一定知道其中的秘密。鳥兒搶著吃各類種子，吃樹籽、草籽和一切能生長(zhǎng)的籽。小鳥意欲獲得種子里蘊(yùn)含的巨大能量。果然，鳥兒得到了巨大的能量，秋天從北方飛到南方，這是何等了不起的工程。鳥兒像種子發(fā)芽一樣飛行，天空上種滿了小鳥兒栽種的透明的樹林。

以人的眼光看，種子被埋進(jìn)土里是深重的懲罰，如入十八層地獄，這恰是種子新生的機(jī)會(huì)。土里沒有風(fēng)景、沒有天日，真正被踩到了腳底下，只適合做一件事——發(fā)芽。這里安靜、無風(fēng)、亦無喧嘩。種子慢慢長(zhǎng)出向上的苗，再長(zhǎng)出向下的根須。這時(shí)種子完成了使命，殼壁等待腐爛，一棵植物誕生了，它是樹、是莊稼，或一株花。貌不驚人的種子，每每做成了大事。它的渺小和忍耐讓它在不經(jīng)意之間改變了世界。世界原本是可以改變的，如果有種子的話。

種子在黑暗潮濕的泥土里聽到了自己的歌聲，歌詞里面有游動(dòng)的白云，被風(fēng)吹斜的細(xì)雨，有松鼠和蜜蜂的身影。種子歌唱它長(zhǎng)出地面之后所看到的豐饒的大地。種子的歌聲藏在土里，下雨時(shí)，歌的片斷會(huì)跟雨水形成和聲。春雨下在播下了種子的田野上，雨的聲音里夾雜著一些混響，像雨落在草葉或紙張上的聲音。人們對(duì)此未留意，其實(shí)這是種子的歌聲，是低頻，比大提琴的音樂還低沉，貼著地皮傳過來又傳到遠(yuǎn)處。而雨聲是高頻，刷、刷、刷，蓋住了種子深沉的旋律。

河流日夜向兩岸訣別

河流看到岸上的人，如同火車?yán)锏穆每退姷拇巴獾臉?，嗖就過去了。讓河水記住一個(gè)人是徒勞的事情。河流像它的名字說的那樣，一直在流。沒聽說哪個(gè)人的名字叫流，張流李流，他們做不到。河流甚至流進(jìn)黑夜里，即使沒有星星導(dǎo)航，它們也在默默地流，用手扶著兩岸摸索前進(jìn)。無月的黑夜，嘩嘩的水聲傳來，聽不出它們朝哪個(gè)方向流。仿佛河水從四面八方涌來，流入一個(gè)井。

河留不住繁花勝景。岸上的桃花單薄羞怯，在光禿禿的天地里點(diǎn)染粉紅。枝上的紅與白星星點(diǎn)點(diǎn)，分不清是花骨朵還是花，但河已流走，留下的只是一個(gè)印象。印象如夢(mèng)，說沒發(fā)生過亦無不可。倘遇桃花林，那是長(zhǎng)長(zhǎng)的緋紅，如輕紗，又如窩在山腳下淺粉色的霧氣，同樣逝去。馬群過來喝水，河只看到它們俯首，不知到底喝沒喝到水，河已走遠(yuǎn)。

河水流，它們忘記流了多少年。年的概念適合于人，如秋適合于草、春適合于花、朔望適合于潮汐。沒有哪一種時(shí)間概念適合于河，年和春秋都不適合描述它的生命軌跡。河的輪回是石縫的水滴到山里的小溪再到大海的距離，跟花開花落無關(guān)。當(dāng)年石縫里滲出的水跳下山崖只為好奇，它不知道有無數(shù)滴水出于好奇跳到崖下，匯成了小溪。它們以為小溪只是一個(gè)游戲，巡山而已，與小魚蝌蚪捉迷藏。沒承想，小溪下山，匯入了小河，小河與四面八方的河水匯合，流入浩浩蕩蕩的大河，它們知道這回玩大了，加入悲壯的旅程，走入不歸路，

歸是人類的足跡，恐田園將蕪。河水沒有家園，它只灌溉別人的家園。河的家在哪里？恐怕要說是大海，盡管它尚沒見過海。如果把河比喻為人，它時(shí)時(shí)刻刻都在訣別，一一別過此生此世再也不會(huì)見到的景物。人看到門前的河水流過，它早已不是昨日的河水。今日河水與你也只有匆匆一瞥，走了。沒有人為河送行，按說真應(yīng)該為河送行。河水脈脈地、默默地，夜里則是墨墨地流過，無人送它一枝花。河有故鄉(xiāng)嗎？河只記得上游。上游是它的青年、少年和童年，而這一個(gè)當(dāng)下它還在上游。下游有多遠(yuǎn)，不是五里地、十里地，那是天際，是可以流去的一切地方，那里不是空間，是時(shí)間。

佛法常常勸人想到死亡。死亡不光是一個(gè)生命的終結(jié)，還是一塊磨石、一個(gè)巨大的譬喻、一面鏡子或召喚，是集合地點(diǎn)和最真實(shí)的存在。如果“存在”這個(gè)詞具備實(shí)在的含義，說的即是死亡。死亡蹲在遙遠(yuǎn)的天邊，人一步一步叩拜它，事實(shí)上，它就在人的身邊，和人一起到達(dá)天邊。佛法認(rèn)為死亡不光指生命，它還是別離。它是一瞬間離開我們的許許多多的東西，死這個(gè)詞不便于四處應(yīng)用，在佛經(jīng)里的指代叫無常。如果不以肉體作生命的唯一，人與萬物的死死生生從沒有過停歇，生死不曾對(duì)立而在相互穿越，這里面不包括被貼上標(biāo)簽的“我”。佛法認(rèn)知事物的第一道門檻是不讓“我”入內(nèi)，里面沒有“我”的坐席。河水有我嗎？正像河水不會(huì)死亡，干涸是蒸發(fā)與滲入泥土，而非死亡。水在河里不停翻轉(zhuǎn)，水分子時(shí)時(shí)與其他水分子組合成波浪或鏡子般的平面。浪濤一秒之后化為其他浪濤，只有勢(shì)，而無形。無形的、透明的水，沒有財(cái)產(chǎn)、家業(yè)、家鄉(xiāng)、乃至沒有五腑六臟的水在流動(dòng)中永生。水沒有記憶，沒有歷史欠賬，沒有榮辱，清濁冷暖高下緩急對(duì)河流無所謂，它所有的只是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的河床。

陽光每每給河水披上黎明的金紗，太陽落山之前到河里洗浴。河水如奔跑的野火，貫通大地。河水上飄過稻花之香，熟麥之香。河水給山洗腳，于高崖晾曬雪白的瀑布。河水每到一處記憶一處，記憶山包括山上的一朵小花，記錄天上與水面的星座。河水深處，魚群如木梳從河的肋邊梳過，水草在河底盛開暗綠的花朵。河水告別了山頂?shù)膹澰拢鎰e了軟弱的炊煙，告別鳥群。此時(shí)牧童在河面寫字，羊群用鼻子聞河水的氣味。河流穿過橋梁為它搭建的涼篷，穿越容易迷路的沼澤。河水于寬大處沉睡、狹窄處唱歌，河水的前方差一點(diǎn)點(diǎn)就匯入天上的銀河。河水每時(shí)每刻都與岸上的一切訣別，以微微的波浪……

【責(zé)任編輯 高亞鳴】