你的鞋

□ 但 及

一

這天，是立夏。空氣是潮的，連紙都變軟了。弄堂里有一只貓，像去了骨頭似地縮躺著，在樹(shù)下避太陽(yáng)。樹(shù)葉靜默，閃著光，不動(dòng)聲色，有風(fēng)來(lái)時(shí)，才晃一下。門(mén)，吱地一聲開(kāi)了，一股清香像從幽深的山谷里吹來(lái)。黑亮的頭發(fā)首先探了進(jìn)來(lái)，后面是兩只閃亮的眼睛和半張羞澀的臉。

“修鞋嗎？”她開(kāi)口了，輕聲輕氣，怕吵醒他似的。

“修，當(dāng)然修?！彼?，這不是明知故問(wèn)嗎，店里到處是鞋。

她飄了進(jìn)來(lái)。連衣裙，長(zhǎng)波浪，身材修長(zhǎng)。

她在小凳上坐下，面對(duì)著他。坐時(shí)，拉了拉裙子，把裙沿放到膝蓋下。這時(shí)，竄出一條小哈巴狗，貼著她的裙子，親昵地轉(zhuǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的毛觸碰著她的腳踝處。

“魯西來(lái)，魯西不要跑?！?/p>

它叫魯西，他記住了。她手里拎著個(gè)塑料袋，隱約透出一雙鞋的輪廓。他正在修一根長(zhǎng)拉鏈，拉上，又拉下，眼光忽高忽低。她的眼里滿是好奇，盯著他的手，也來(lái)回地動(dòng)。她，二十多歲。臉，白白的，一縷頭發(fā)從額頭掛下，像屋檐一樣擋住了前額。穿著花格子裙，胸口還有朵蝴蝶結(jié)，蝴蝶結(jié)是白的。頭發(fā)不時(shí)掛下來(lái)，她用手去撩，一下，又一下。

他，五十多了，黑眉，大眼，但眼不好使了，鼻梁上已經(jīng)架起了老花鏡。屋子里堆滿了鞋，架子上有，地上也有，各種款式，各種顏色。鞋子中，又以女鞋居多。屋里有股鞋油味，皮革味，甚至還有淡淡的腳味。他的后面是個(gè)機(jī)器，打磨、刨光用的，此刻，她看到一把巨大的靜默的刷子，那刷子就裝在機(jī)器上。

修完拉鏈，他側(cè)過(guò)頭，聳了聳眉毛，斜斜地看她。她依然不吭聲，安靜地坐著，對(duì)他的活表現(xiàn)出興趣。

“真是一份細(xì)致的活啊?！彼蝗幻俺鲞@樣一句來(lái)。

心頭一熱，一股暖意涌了上來(lái)。他喜歡聽(tīng)贊嘆，喜歡別人夸耀他，這樣的話他經(jīng)常聽(tīng)到，但還是喜歡聽(tīng)。這些話就像蜜糖一樣，讓他滋生出甜意。她又說(shuō)了一遍，稱(chēng)贊他的手巧，他覺(jué)得有些難為情，有點(diǎn)不自然。心想，這小姑娘有點(diǎn)特別。

四天后，她來(lái)取鞋。街頭剛灑過(guò)水，地上濕濕的，有灰塵夾著陽(yáng)光的味道。魯西先進(jìn)門(mén)，轉(zhuǎn)著頭，東嗅西聞，然后是她蹦跳的身影，手里拿著一枝小野花。紫色的小花朵，像小傘，撐開(kāi)著。她把小紫花往柜臺(tái)上一插，那柜臺(tái)一下子有了風(fēng)景?；ㄅc鞋混在一起，花像旗幟一樣鮮艷。她嚼著口香糖，香味從雙唇里逃出，那清香就鉆進(jìn)他鼻子里。他吸了吸，不敢用力。

她掏了一陣，從包里掏出個(gè)相機(jī)，紅色的，問(wèn)能不能拍拍他。她說(shuō)要宣傳，要把這店里的手藝掛到網(wǎng)上去。

“我，這，這個(gè)破地方，有什么好拍的呀？”

“這叫味道，這里有味道啊。”她得意地說(shuō)。

鏡頭伸縮起來(lái)，嗚嗚地叫著。他怔了怔，想不拍，又有些猶豫，最后還是端正好了坐姿。他還是不習(xí)慣，從來(lái)沒(méi)人來(lái)拍照，手有些異樣。照相機(jī)咔嚓咔嚓地響，閃光燈在跳動(dòng)，一亮一亮，弄得他的眼睛不舒服，心也撲通撲通了。她里里外外地跑，蹲下了，又站起，過(guò)一會(huì)又蹲下。她還跑到門(mén)外，趴在窗口?！澳銊e動(dòng)，別動(dòng)，就這樣，手再抬高點(diǎn)，眼睛再朝下些，對(duì)，就這樣，不要?jiǎng)影?，千萬(wàn)不要?jiǎng)印?/p>

拍完了。她坐下了，但又不安歇，她拿起了一雙架子上的鞋?！斑@鞋，剛修的嗎？”她問(wèn)。

“嗯，以前是尖頭，這兩年不流行了，就改成了平頭。”他答。

她嘴里發(fā)出嘖嘖聲?！捌媪斯至?，那怎么好像和新的一樣呢？你不說(shuō)，別人肯定以為本來(lái)就是平頭呢，你真是個(gè)聰明人，太聰明了?！彼弥e上舉下，似乎想從中找出破綻來(lái)。

“你太聰明了，有本事?！币贿呎f(shuō)，一邊又拍了起來(lái)。他尷尬極了。這會(huì)兒，她就像個(gè)長(zhǎng)者，一個(gè)洞察世事的人。在她面前，他卻成了兒童。他不停用手擋著鏡頭，一味地說(shuō)，好了，好了，不要拍了，再也不要拍了。

“不，我偏不，我要好好宣傳你。”她就像個(gè)學(xué)校里的老師，口氣柔軟，但又不容拒絕。她還命令他，這樣，或者那樣。“對(duì)對(duì)對(duì)，就這樣坐，頭側(cè)一點(diǎn)，表情自然些，不要看我，千萬(wàn)不要看我，你做你的?！彼宦?tīng)見(jiàn)相機(jī)的聲音，咔嚓，咔嚓，咔嚓嚓，像一梭子一梭子的子彈在飛。

她還不罷休，從包里取出本子和筆，坐下來(lái)，好好問(wèn)他。那架勢(shì)又變成了記者。

她問(wèn)他，什么時(shí)候?qū)W的手藝？怎么學(xué)的？師傅是誰(shuí)？要做好的關(guān)鍵是什么？……她煞有介事，一本正經(jīng)，筆寫(xiě)得沙沙響。有時(shí)還托著腮幫子，想上一陣子。他邊做邊答，有時(shí)也答不出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)。心里在想，是個(gè)可愛(ài)的姑娘，真是個(gè)可愛(ài)的姑娘。

二

他的店，在干戈弄，朝西。很小，大約只有六個(gè)平方。

與周?chē)母邩且槐?，干戈弄顯得破舊、潮濕與衰敗。他來(lái)這里快十年了，每天守著這小鋪?zhàn)?，修拉鏈、鞋子、雨傘和皮包。也算是老店了，也可能是嘉興城獨(dú)此一家了。來(lái)往的都是老顧客，生意半死不活，勉強(qiáng)糊口。

自從姑娘來(lái)了后，他發(fā)現(xiàn)變了，屋子亮了些，他的心也亮了。他會(huì)想她的臉，那是一張燦爛的臉，滿臉的無(wú)邪，就像一塊玉，安靜，透明，沒(méi)有雜質(zhì)。開(kāi)店以來(lái)，他一直就是這個(gè)樣，東西像雜草般東橫西歪。但姑娘拍過(guò)照后，他覺(jué)得要整理了，太亂了，太不像樣了。于是，他卷起袖子，花了一個(gè)多小時(shí)，把東西理了理，重新歸類(lèi)，又重新擺放。他想，她下次來(lái)的時(shí)候會(huì)體面些。

然而，他的努力沒(méi)有換來(lái)贊揚(yáng)。下次，她來(lái)了，立在門(mén)口，有些呆，她就站著，不進(jìn)來(lái)。“怎么啦？怎么變了呢？怎么會(huì)這樣呢？”她仿佛走錯(cuò)了地方。“呆板了，沒(méi)有生機(jī)啊，你知道嗎，你這樣放不對(duì)?！闭f(shuō)著，她就進(jìn)來(lái)了，話里帶著指責(zé)。她的臉好嚴(yán)肅。

他一驚，想，好心辦壞事了。

她滿臉不高興，然后，就自作主張地動(dòng)起手來(lái)。她要把這里弄亂，弄得像以前一樣亂。她放來(lái)放去，可就是放不出以前那種味道。她求救他，他也沒(méi)有辦法。折騰了好一會(huì)，屋子倒是亂了，可就是沒(méi)了以前那個(gè)感覺(jué)。她坐在小凳上，明顯是失落。

照片沖印了，拿來(lái)了，放在他工作臺(tái)上。她的攝影水平一般般，好幾張把他的臉拍虛了。

他不敢多看，因?yàn)樗逯?，他覺(jué)得自己做錯(cuò)了事。不該，不該，他心里這樣想。他還想到了道歉，但終究沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)。

姑娘把照片上了網(wǎng)。掛到網(wǎng)后，還真引來(lái)了人，有記者來(lái)了，扛著攝像機(jī)，說(shuō)他這里有老嘉興的味道。他推來(lái)推去，不肯接受采訪。但記者像牛皮糖，一直粘著他，還遞給他香煙。死纏硬磨，他終于紅著臉說(shuō)了幾句。其實(shí)，他自己也不知道說(shuō)了什么，腦子是空的，大大的攝像機(jī)像個(gè)黑洞，把他吞進(jìn)洞里。他覺(jué)得丟人，說(shuō)完就后悔了，說(shuō)不要，剛才說(shuō)的都不要。記者說(shuō)，挺好的，真的挺好的，我們就是這樣采訪的。

這以后，生意陡然好了起來(lái)，他有點(diǎn)應(yīng)接不暇了。不時(shí)有人來(lái)夸他，朝他豎拇指，說(shuō)看了電視，說(shuō)他牛。姑娘偶爾也會(huì)來(lái)，她不來(lái)修東西，純粹來(lái)看。她就坐在他前面，看上一、二個(gè)小時(shí)。魯西卻不安靜，一會(huì)兒進(jìn)，一會(huì)兒出，跑里跑外，有時(shí)還會(huì)叫上幾聲，有時(shí)也會(huì)傻傻地看他們。

他手拿麻線，在鞋底上一針針地穿。針，緩慢地鉆進(jìn)牛皮里，又從另一頭冒出來(lái)。針在空中來(lái)回穿梭，一來(lái)一回，鞋就一點(diǎn)點(diǎn)成形。有時(shí)，他會(huì)給鞋子拋光。他用小牙刷輕輕地剔，除去皮上的污垢……她看著鞋在他的動(dòng)作中閃亮起來(lái)，光輝起來(lái)，最后光彩奪目。原來(lái)那雙蓬頭垢面的鞋，脫胎換骨了。

她說(shuō)他的手靈巧，一撥弄，一折騰，一件破損的東西就像變魔術(shù)一樣，變成一件光潔、漂亮的東西。

她還說(shuō)，她很享受這個(gè)過(guò)程，這是一個(gè)奇妙的過(guò)程，是一個(gè)化腐朽為神奇的過(guò)程。

她說(shuō)起來(lái)，一套套。有些他聽(tīng)得懂，有些他聽(tīng)不懂。聽(tīng)得他頭暈乎乎的。他從來(lái)沒(méi)有被人這樣無(wú)休止地稱(chēng)贊過(guò)，有些恍恍惚惚，但內(nèi)心還是得意。

三

他失眠了。腦海里，會(huì)不時(shí)出現(xiàn)她。

她就像只小蝴蝶，瑟瑟地，在面前舞。妻子帶著兒子離家后，他還從沒(méi)這樣煩躁過(guò)。妻子，是云南人，他花了五萬(wàn)塊錢(qián)把她娶進(jìn)了家。這個(gè)語(yǔ)言溝通有難度的陌生女人，與他一起生活了三年，竟不辭而別，消失在了茫茫人海里。從此，他的世界就沒(méi)了女人緣。他的顧客主要是女人，但從情感說(shuō)，他與女人無(wú)緣。他只是服務(wù)，用他那雙勤勞的手為女人服務(wù)而已。

他也想兒子，寫(xiě)過(guò)信，打過(guò)電話，還到妻子的老家去尋找過(guò)，結(jié)果卻是徒手而歸。女人失蹤了，最要命的是連兒子也失蹤了。這對(duì)他的打擊是致命的，這些年，他昏昏沉沉，像夢(mèng)游一樣。對(duì)外面的世界失去了興趣，甚至還有點(diǎn)厭惡。他全身心地投入到他的小生意中，一雙手忙個(gè)不停。忙著時(shí)，不會(huì)想其他的事，這樣他的心情也會(huì)好受些。

現(xiàn)在，平靜打破了，一個(gè)叫不出名字的姑娘給了他驚喜。沒(méi)有一個(gè)人給他說(shuō)過(guò)如此多的好話。在這個(gè)世界上，他從來(lái)都是可有可無(wú)的，多一個(gè)他，不稀奇；少一個(gè)他，也無(wú)所謂。如果，哪一天，他死了，門(mén)一關(guān)，世界照樣，什么也不會(huì)缺。但現(xiàn)在，這個(gè)陌生的姑娘卻攪亂了他，讓他感到這個(gè)世界還有一份親切與可愛(ài)。這可是前所未有的啊。

他承認(rèn)，自己有些念她。她沒(méi)出現(xiàn)，就有失落感。他有些盼，盼望她親切的臉蛋和魯西一起在面前晃。

是不是喜歡上她了？

這個(gè)問(wèn)題，連他自己都會(huì)搖頭。不可能，絕對(duì)不可能。她還是個(gè)姑娘，他可以做她的長(zhǎng)輩。他為自己的胡思亂想感到恐慌，也感到羞恥。他覺(jué)得自己是陰暗的，見(jiàn)不得人的。

盡管這樣，還是想她。想她的模樣，說(shuō)話的聲音，一蹦一跳走路的樣子。他覺(jué)得她漂亮極了，簡(jiǎn)直把全世界的美都集中到了一起。晚上，躺在床上，床前仿佛有個(gè)影子，那就是她。他知道沒(méi)有，是自己胡想，但他又相信在，肯定在。想趕走，卻趕不走，越趕越多，越趕越煩。他起來(lái)，就咕嚕咕嚕地喝水。

他還會(huì)站在小店門(mén)口，向外眺望，期盼她的影子能從弄堂里閃出來(lái)，一跳一跳地過(guò)來(lái)。他當(dāng)然為自己羞澀。他不該。厚顏無(wú)恥。雖然，他一次次自我批判，但心里還是惦念，抹也抹不去。

有時(shí)，他會(huì)看到一個(gè)小點(diǎn)從弄堂那頭閃動(dòng)，小點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)大起來(lái)，清晰起來(lái)，裙子飄揚(yáng)，腳步聲清脆。他脖子伸長(zhǎng)，精神提起，期待那個(gè)影子幻化成她。但好幾次，都讓他失望。他沒(méi)有一次盼到過(guò)。

倒是對(duì)面的香煙攤老段會(huì)扔過(guò)話來(lái)。老段在一把太陽(yáng)傘下坐著，老段說(shuō)，“你還在盼老婆回來(lái)嗎？你老婆興許真的哪一天回來(lái)了，這是說(shuō)不定的?！边@樣的話就像一盆水，把他澆得涼透涼透。他慌忙躲回屋里，脖子通紅，像是被別人識(shí)破了秘密。不許這樣了，不許了，他對(duì)自己說(shuō)。

終于，在一個(gè)烈日炎炎的中午，她出現(xiàn)了。她是和陽(yáng)光一起進(jìn)來(lái)的，一套粉紅的運(yùn)動(dòng)裝，手里拎著冬天的高幫棉皮鞋。她一出現(xiàn)，小屋子就顯現(xiàn)出生機(jī)，連香味也有了。她說(shuō)，這鞋的拉鏈不好，常常拉不開(kāi)。他試了試，說(shuō)要換，換新的拉鏈。

他正在修傘。傘的表面拆除了，只剩下一副空空的骨架，就像醫(yī)院里的骨頭標(biāo)本。她坐在一旁，搖著小扇子。魯西也來(lái)了，這回沒(méi)有跑，也安靜地坐著，享受著她的小扇子，還時(shí)不時(shí)地用鼻子蹭蹭她的腿肚子。

她坐著時(shí)，他就心慌。一心慌，手腳就不靈。

他罵自己混賬，別這樣，但就是控制不好。那手好像一下子成了別人的了。自己這個(gè)手從來(lái)沒(méi)這樣笨過(guò)，像粘了東西似的，舒展不開(kāi)來(lái)。她的目光就在面前，直直在探過(guò)來(lái)，像一盞熾熱的燈。這燈，讓他熱，不止是熱，還有些燙。額上汗水也有了。

“你這里要裝個(gè)空調(diào)，太熱了?！彼f(shuō)。

“是啊，熱，太陽(yáng)西曬，特別熱?！边叢梁梗呎f(shuō)。

“我就佩服手藝人，可這個(gè)世界手藝人越來(lái)越少了。”她把扇子伸過(guò)來(lái)，給他扇風(fēng)。風(fēng)滑過(guò)來(lái)，落在手背上，他沒(méi)覺(jué)得涼，反而感到燥熱。汗更多了。

“沒(méi)辦法，沒(méi)有其他本事，只好這樣做?！彼靡滦洳梁?。

這時(shí)，他摸到了一瓶橙汁飲料。這是他幾天前買(mǎi)的，或者說(shuō)是特意準(zhǔn)備的。他要在她到來(lái)的時(shí)候給她，讓她解解渴。此刻，就顫悠悠地拿了出來(lái)。

“飲料，你喝?！?/p>

“啊?！彼行@訝，但還是接了。她握在手里，那是一只纖細(xì)的手。她沒(méi)有喝，只是拿著，也好像沒(méi)有興趣打開(kāi)來(lái)。她還在談。

“手藝，跟機(jī)器不一樣，機(jī)器是死的，手藝是活的，手藝有靈氣，用起來(lái)也舒服，所以我最佩服手藝人。手藝人做的東西還帶著手藝人身上那股子味道呢?！彼f(shuō)。

他從來(lái)沒(méi)有這樣聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他的師傅當(dāng)年也沒(méi)這樣教過(guò)。

“嗯，嗯。”他不停地應(yīng)和著。

“你把你的精神用在了里面，所以做出來(lái)的東西特別挺刮。”姑娘臨走前扔下了這樣一句話，這句話讓他想了好久好久。他好像有點(diǎn)懂，又好像不懂。精神，什么是精神呢？這個(gè)他真的一點(diǎn)也不知道。這個(gè)姑娘是個(gè)天使，只有天使才會(huì)說(shuō)出這樣不一般的話來(lái)。

她把棉皮鞋留在了店里。

后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)那瓶橙汁還在，放在了一邊，也沒(méi)有打開(kāi)。他拿起橙汁，看了看，搖了搖頭。透過(guò)一面小鏡子，他發(fā)覺(jué)自己的臉也紅了，有些高興，也有些惶恐。窗外，馬路上，有一輛三輪車(chē)飛馳而過(guò)。

四

轉(zhuǎn)眼到了秋天。

金黃的樹(shù)葉子旋轉(zhuǎn)著，從街上頭又落下。風(fēng)像蛇一樣在弄堂里鉆來(lái)鉆去。馬路對(duì)面在建高樓，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?，不時(shí)傳來(lái)。高樓一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高，巨大的陰影開(kāi)始籠罩干戈弄。陰影有時(shí)會(huì)落到他的小店里。

姑娘一直沒(méi)有出現(xiàn)。

她的棉皮鞋修好了，一直放在架子醒目的位置。鞋上積了灰，他就拿抹布輕輕擦去。過(guò)幾天，新的灰塵再度落上去，他又重新去擦。別的鞋啊包啊雨傘啊，進(jìn)出只有幾天，幾天前進(jìn)來(lái)，幾天后必然會(huì)出去，唯獨(dú)這姑娘的鞋，一直靜靜地待在架子上。每天進(jìn)門(mén)，他就看到這雙鞋。這雙鞋很突兀，一直在面前亮著。

他隱約感到一絲不安。

他不知道她叫什么，住哪里，家里有什么人，他從來(lái)不曾打聽(tīng)。曾經(jīng)想打聽(tīng)過(guò)，但又覺(jué)得突兀，所以一直沒(méi)敢開(kāi)口。現(xiàn)在，他有些后悔，早該打聽(tīng)。他變得心事重重，常常，會(huì)倚在窗口，臉朝外，希望面前走過(guò)的人搖身一變，變出那個(gè)靚麗的她來(lái)。這也影響了他工作，他變得不專(zhuān)心了，變得丟三落四了。

一個(gè)人時(shí)，他會(huì)取出那雙棉皮鞋。皮質(zhì)涼涼的，他會(huì)把鼻子放在鞋前，希望從皮革中嗅出她的氣息來(lái)。他想象她穿在腳上的樣子，她在跳，在軟綿綿的草地上來(lái)回地跑，在雪地里笑嘻嘻地打雪仗……一個(gè)美好的影子在輕盈地舞動(dòng)，高雅，舒展……有一天，他看到了抽屜里留著的記者名片。他想，記者或許知道她的下落，于是就膽怯地給記者電話。

電話放下時(shí)，他感到腦子糊了，腳步飄了。記者告訴他一個(gè)驚天的事，她出事了，車(chē)禍，還被截了肢。

從公用電話亭，到他小店只有幾十米，他不知自己是怎么回來(lái)的。他走不動(dòng)了，腳好像不長(zhǎng)在身上，他是扶著墻壁走回店里的?；貋?lái)后，一直坐著，一動(dòng)不動(dòng)。冷汗在流，后背都貼住了，連呼吸都困難了。他從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)，連妻子出走也不是這樣的。

他全身冰涼，反復(fù)說(shuō)著兩個(gè)字：可怕！

他想不好，要不要去看她。他不能想象見(jiàn)到她的這一刻，他會(huì)一句話也說(shuō)不出來(lái)。這是天底下最殘忍的事。這最殘忍的事怎么輪到了她的身上呢？

他還從記者那里打聽(tīng)到了她的小區(qū)——放鶴小區(qū)。他到了放鶴小區(qū)，在里面一圈圈地走。他不知道她住哪一幢哪一間，但她肯定在，就在這里面。他的眼像探照燈一樣掃。他既期望看到她，又怕看到她。他很想問(wèn)一問(wèn)小區(qū)里的人，她怎么樣了？好不好？……他相信，這里的人會(huì)知道一些，但一次次話涌到舌頭上，又退了回去。他的樣子引起了保安的關(guān)注，保安盯上了他，說(shuō)他有嫌疑。一盤(pán)問(wèn)，他嚇壞了，失魂一樣逃了出來(lái)。

春節(jié)過(guò)后的一天上午，也可能是中午，他聽(tīng)到窗上有聲響，是有人用手指在敲，他抬起頭，嚇了一跳，以為在做夢(mèng)。

直到看到她的微笑，才相信是真的。她來(lái)了，坐在輪椅上，就在他店門(mén)口。她圍了一條很大的圍巾，紫色的，看上去就像個(gè)披風(fēng)。氣色還好，但有些蒼白。后面有一個(gè)長(zhǎng)者推著，看上去像是她的母親。再后面跟著魯西，魯西好像胖了。

他站起來(lái)。緊張，慌亂，害怕，又夾雜著一絲的興奮，他走了出去。

面對(duì)她，一句話也說(shuō)不出來(lái)，嘴唇一直在顫抖。她又朝他笑了笑，這笑里帶著苦澀，很勉強(qiáng)，很做作。他尷尬地回應(yīng)了一下，也很做作。

她坐在輪椅上，大腿以下是空的。她只有上半身。他不敢朝下看，眼光掃過(guò)，馬上逃開(kāi)了。他怎么可以往那里看呢？這時(shí)，他的呼吸是困難的，氣就堵在胸口。

她的母親好像在說(shuō)話，他什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他只是站著，像傻瓜一樣直挺挺。他目光恍惚又迷離，腦子像爛泥一樣的糊。他想請(qǐng)她進(jìn)屋，但輪椅無(wú)法跨進(jìn)門(mén)檻，他只是朝門(mén)檻瞄了一眼，就放棄了這個(gè)打算。

就在這時(shí)，他想到了什么，于是迅速地回屋，從架子上取下那雙擦得锃亮的棉皮鞋。已經(jīng)等她許久了，終于等到了。他拿著鞋出來(lái)，顫悠悠捧著，朝她遞去。

“你的鞋……”

剎那間，她的臉大變。他看到她的臉變得通紅通紅。

他遞著。她想接，又沒(méi)有接。鞋，停在空中，停在他們面前。

他還在堅(jiān)持，往她這邊挪，眼神里充滿了鼓勵(lì)，仿佛在說(shuō)，看，我給你的鞋修得多好，還拋了光，又亮又整潔。她猶豫著，退縮著，像是個(gè)燙東西。

但她終于還是接了。拿著鞋的手在抖，越抖越厲害，越抖越厲害。他看著，不明白，不明白她為什么如此激動(dòng)。

最后，她把鞋舉起，漲紅著臉，大叫一聲，用力地一扔，鞋就從她手里飛了出去。鞋，在空中翻滾，扭出一道凌亂的曲線，重重地栽在地上。兩只鞋東倒西歪。

哇——她大聲地哭了出來(lái)。

直到這時(shí)，他才明白自己闖禍了。闖大禍了，但已經(jīng)來(lái)不及了，

她在輪椅上發(fā)瘋似地叫著嚷著，身子胡亂地扭動(dòng)著。那個(gè)女人，也就是她的母親緊緊地捂著她，怕她從車(chē)上摔落下來(lái)。母親的眼神里帶著兇光，仿佛要把他撕了，吃了。

魯西看到她哭，就跟著叫了起來(lái)。汪，汪汪，汪汪汪。聲音一片嘈雜。

五

怎么會(huì)做出這樣的事呢？怎么會(huì)這么沒(méi)腦子呢？

她走后，他一直坐在凳子上，眼睛直勾勾，木呆呆。鬼差神使啊，當(dāng)時(shí)，他一點(diǎn)意識(shí)不到這是個(gè)問(wèn)題。這雙鞋放在架子上幾個(gè)月了，理所應(yīng)當(dāng)要還給她。他恨自己，竟然弱智到這種地步。

一切已經(jīng)發(fā)生，再說(shuō)，再想，都是多余。他傷害了她。

兩個(gè)星期后，一個(gè)修包的女士無(wú)意中帶來(lái)了一個(gè)噩耗。那女士是當(dāng)作一個(gè)笑話說(shuō)的，女士說(shuō)，放鶴小區(qū)一個(gè)雙腿截肢的女孩子，覺(jué)得生活無(wú)望，昨天夜里自殺了。是吃安眠藥死的，早晨他們小區(qū)里圍著一大堆人，都在說(shuō)這事。此刻，他正在給一雙鞋后跟敲釘子，咣當(dāng)一聲，榔頭落地，重重地砸在了自己的腳上。

他臉色刷白，連呼吸都困難了。

“你干什么？是不是病了？你的臉色怎么成了這樣？”女士驚呼起來(lái)。

他的胸口被堵塞了，氣一下子都接不上了。于是，他把手撐到了桌子的角上。不會(huì)的，不會(huì)的，肯定弄錯(cuò)了，他心里這樣在說(shuō)。

等那女士走后，他艱難地起來(lái)，關(guān)上了門(mén)，把自己鎖在里面。他的心一直在狂跳，心像是要撲出來(lái)一樣。他六神無(wú)主，一會(huì)兒站起，一會(huì)兒又坐下。甚至，兩排牙齒都在不停地打著架，他想要制止，但怎么也制止不了。

這怎么可能呢？一個(gè)好好的姑娘怎么可能呢？

厚厚的窗簾閉上了，他坐到了黑暗里，他需要黑暗來(lái)陪自己。他取出了被她扔出去的那雙棉皮鞋，那鞋捧在手里有點(diǎn)沉，像兩個(gè)大鐵塊。外面有人敲門(mén)，他沒(méi)理睬。行人的走路聲和吆喝聲，一概沒(méi)有入耳。他好像在一艘風(fēng)浪中的船上，一沉一浮，動(dòng)蕩不寧。胸口在絞痛，一陣陣，很劇烈。那痛是從肺部升騰起來(lái)，然后一點(diǎn)點(diǎn)蔓延到全身……

幾個(gè)小時(shí)后，他開(kāi)了門(mén)。開(kāi)門(mén)后不久，他從對(duì)面煙攤里得到了證實(shí)，老段也在說(shuō)這事，話從他被熏黑的牙縫里露出來(lái)。老段說(shuō)，一個(gè)姑娘，沒(méi)有兩腿，死了。老段說(shuō)得更可惡，說(shuō)她像個(gè)冬瓜，說(shuō)完以后還嘿嘿地笑了一陣。他有些惱怒，惡狠狠地甩出一句：講話要積德！口氣像在教訓(xùn)人

然后，他關(guān)了店，決定做一件事。首先，他到花店去買(mǎi)了花，五顏六色各種花。又去了文具店，買(mǎi)了紙板、膠水和裝飾紙。最后，他又去了冥器店。

回到家，關(guān)上門(mén)，拉亮燈，開(kāi)始行動(dòng)。他要為她做雙鞋，一雙她到另一個(gè)世界穿的鞋。

工具在桌上鋪開(kāi)了，他一頭扎了進(jìn)去。這是一雙紙鞋，他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)，但他發(fā)誓要做最好的。剪刀在手里咔嚓咔嚓地響，他用上了針，也用上了膠。眼眶含著淚，鼻孔也是酸酸的。他剪啊剪，縫啊縫，每一個(gè)細(xì)節(jié)都精益求精。

做著，做著，他覺(jué)得不是在做鞋，而是在跟她說(shuō)話。每一個(gè)動(dòng)作里，都有他的話，他邊說(shuō)邊做，邊做邊說(shuō)。他不停地說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，我傷害了你，我太蠢了，你一定要原諒我的蠢。

他想，鞋的大小，形狀，無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵是要把他的心意做出來(lái)，讓她在另一個(gè)世界擁有一雙完整的腳，讓她穿著這雙鞋能快樂(lè)地奔跑。他覺(jué)得，只要有鞋，她就有腳。只要有腳，她肯定也是快樂(lè)的。

他取來(lái)珠子，在鞋上進(jìn)行裝飾。一串串的珠子，像星星一樣散落在上面。

這雙紙鞋，做到半夜。一抬頭，發(fā)現(xiàn)夜已墨黑一團(tuán)，窗子半開(kāi)著，外面有霧氣在飄蕩。鞋，小巧，精致，鑲滿了飾品。他還用一個(gè)精致的硬紙板做了托盤(pán)，鞋的邊上圍著花卉，花朵熱鬧地綻放著。他用花卉搭成一個(gè)“心”字形狀，鞋在“心”的包圍中。

次日清晨，霧蒙蒙的，路面潮潮的。他騎上了三輪車(chē)，左一腳，右一腳，目標(biāo)是殯儀館。他相信她肯定在那邊，應(yīng)該在那邊。

街道冷清又寂寞，霧靄重重地頂在城市的上方。三輪車(chē)吱吱嘎嘎，在他身體與內(nèi)心的雙重?fù)u晃中，孤單地行駛著，輻條碰撞著，發(fā)出低回的聲音。汽車(chē)一輛輛從身邊刮擦而過(guò)，掀起風(fēng)，撲到他臉上。騎到半路上，他突然停下了。一種無(wú)形的壓力籠罩在他的上方，蹬板變重了，腳踝也乏力了，似乎沒(méi)有勇氣再往前了。直到現(xiàn)在，他都叫不出她的名字，如此唐突地闖入她的葬禮，會(huì)引來(lái)什么呢？

他回頭，看到了身后的花鞋。鞋上也罩上了霧氣，于是，他下來(lái)，用手掌擦了擦。看著鞋，就看到了她，這會(huì)兒，她就在那花叢里。是她，恰恰是她，讓他第一次感到生命的鮮亮，讓他呼吸到了一種從未有過(guò)的清新空氣，甚至讓他重新審視了自己。她曾經(jīng)像陽(yáng)光一樣照亮了他。她是太陽(yáng)啊。

這樣一想，他的腳下生出了力量，于是，他低下頭，繼續(xù)蹬踩。他要去，無(wú)論如何都要去。即使別人不歡迎，也要去。他給了自己決心。

到殯儀館時(shí)，太陽(yáng)來(lái)了，從云層里探出。他停好車(chē)，向殯儀館門(mén)衛(wèi)一位戴鴨舌帽的老人打聽(tīng)。

“是那位沒(méi)有腳的小姑娘嗎？她在松鶴廳，真是太糟蹋了。聽(tīng)說(shuō)是自殺的?！兵喩嗝闭f(shuō)的時(shí)候帶著惋惜和同情。

陽(yáng)光里，他放輕腳步，繞道而行，悄悄來(lái)到松鶴廳后面。透過(guò)玻璃門(mén)窗，能看到里面的情形，那里放滿了花圈，一批批人正在進(jìn)來(lái)。在大廳的中央，有個(gè)玻璃盒，冷冷地?cái)[放著。他知道那是什么，但不忍心設(shè)想這里面躺著的就是她。

他很想進(jìn)去啊。他不怕她的家人了，即使他被趕出來(lái)，他也不怕。但他怕的是她的臉，這張臉是他不敢目睹的。曾經(jīng)的美麗笑臉，活潑的身軀，一直在他眼前，揮也揮不去。

他決定不看她的遺容，他要保留她的那份美麗，他不想讓他心里的那個(gè)她受到損害。這對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。于是，他重新返回大門(mén)口。

“給你五十塊錢(qián)，你能不能替我把這送進(jìn)去？送到那個(gè)姑娘那里?！彼麑?duì)鴨舌帽說(shuō)，又指了指車(chē)上的花鞋?；ê托己荃r亮，把老人的眼光也拎起了。

“能。”鴨舌帽不假思索地說(shuō)。

“那能不能與她燒在一起？”他繼續(xù)問(wèn)。

“這，這好像……”

“我加錢(qián)，我給你一百元，把這雙鞋跟她一起燒掉。”他平時(shí)節(jié)約，這回卻大度得令自己也意外。

“好吧，你放心，我跟里面的人打招呼?！崩先苏f(shuō)。

“一定要燒進(jìn)去?！?/p>

“放心，會(huì)的?！?/p>

“不會(huì)出錯(cuò)吧？”

“絕對(duì)不會(huì)，你放心?！?/p>

他掏出一張嶄新的一百元，老人驗(yàn)了驗(yàn)鈔票，放進(jìn)了口袋。“你放心，如果你要骨灰，我也會(huì)弄出來(lái)的?！?/p>

鴨舌帽老人捧起了鮮花包裹的紙鞋，看了看，又用手理了理。他在一旁喊著小心，唯恐老人把花鞋弄散了。風(fēng)從過(guò)道里透過(guò)來(lái)，帶著深深的寒意和莫名的陰森。老人腳步小，走得慢，朝著松鶴廳方向過(guò)去。

過(guò)了一會(huì)兒，里面?zhèn)鱽?lái)哭喊聲，人群在移動(dòng)，工作人員在推那個(gè)玻璃盒。他在大廳的外面，縮在一個(gè)角落。這時(shí)，他急忙挪后，躲了起來(lái)。他看到那個(gè)移動(dòng)的玻璃盒，正一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)朝著幽暗的方面遠(yuǎn)去。他看到了鴨舌帽老人，手里捧著他做的花鞋，跟在后面。哭聲響成一片，里面有人在扭動(dòng)，在呼號(hào)。他閉上眼，不敢再看下去。

他側(cè)身進(jìn)了一片樹(shù)林，這會(huì)兒，太陽(yáng)又沒(méi)了，成了灰蒙蒙的天。不久，他看到了煙，那淡淡的煙，從高高的煙囪里升騰起來(lái)，一縷縷，一絲絲，若隱若現(xiàn)。這是她嗎？這難道真的會(huì)是她嗎？冷從皮膚里滲出來(lái)，開(kāi)始彌漫開(kāi)來(lái)。他想，他做的鞋與她化成一體了。

想到以后，想到再也見(jiàn)不到她，他的身子抽搐起來(lái)。

她的死與自己有關(guān)，肯定有關(guān)。盡管，沒(méi)有人來(lái)追究他，但他一直在追究自己。他覺(jué)得自己自私自利，與她相比，他簡(jiǎn)直就是個(gè)一無(wú)是處的小蟲(chóng)子。

煙變濃了，沖了出來(lái)，向著更灰的天。然后，煙與這個(gè)灰天，再也分不清了，就好像整個(gè)灰的天，都成了她。她就在天空里，在看不見(jiàn)的高處。最后，煙囪里的煙越來(lái)越淡，化成了裊裊細(xì)絲……

他哭了，聲音也一點(diǎn)點(diǎn)響起來(lái)。他站著，又站不穩(wěn)，于是就蹲了下來(lái)。蹲下時(shí)，有一根樹(shù)枝甚至還刮擦到了他的臉，但他沒(méi)覺(jué)察。他開(kāi)始起勁地哭，止也止不住。他蹲得很低，能看到大地上紋路，看到有螞蟻在草縫里忙碌。

他感到無(wú)助，感到自己的魂也跟著那縷煙一起飛走了。飛到了空中，越來(lái)越高，越來(lái)越遠(yuǎn)。他顛簸得厲害，上下翻飛……

下蹲的腿在發(fā)抖，腳指頭緊收著。好像整雙腳都陷進(jìn)了大地，好像整個(gè)人也陷進(jìn)了大地。

六

依然還是老時(shí)間開(kāi)門(mén)。

門(mén)口，他支了個(gè)小攤，放著鞋墊、鞋油、板刷、鞋襪除臭劑。自行車(chē)和電瓶車(chē)不時(shí)經(jīng)過(guò)，也有掃垃圾的工人在門(mén)口晃悠。對(duì)面的電桿上，密密麻麻地纏著電線，有一兩只麻雀會(huì)不時(shí)從樹(shù)叢里跳出來(lái)，在電線上抖抖翅膀，伸伸腿。

鞋還是一樣的多，但他的動(dòng)作好像變慢了。做著做著，會(huì)不時(shí)抬起頭來(lái)，出神許久。斜對(duì)面的小超市里，做起了鮮肉月餅，那月餅的香味不時(shí)會(huì)飄來(lái)。

有個(gè)婦人進(jìn)來(lái)了，還帶來(lái)了一堆抱怨，抱怨這天在變。他朝窗口一瞟，發(fā)現(xiàn)街上陰了，連紙片和塑料袋都在起飛。她站著，喘著氣，來(lái)問(wèn)鞋好沒(méi)好，但他找了許久也沒(méi)找到?！澳阏f(shuō)今天拿的，你明明說(shuō)得很清楚的，是今天?！眿D人有些責(zé)怪。鞋子堆成了堆，像座小山。他在鞋子堆里找，他真的沒(méi)記得了，他好像沒(méi)收過(guò)這雙鞋。

那婦人也在鞋子堆里找，也沒(méi)找到。

“你會(huì)不會(huì)弄錯(cuò)了？會(huì)不會(huì)和別人的搞混了？”

“不會(huì)的，不會(huì)的，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。”他說(shuō)。

“你這里這么亂，又沒(méi)有登記，你不弄錯(cuò)才怪呢？你會(huì)不會(huì)給了別人了？”

“不會(huì)的，慢慢找，會(huì)找出來(lái)的，你不要急?！?/p>

“我不急，我的鞋不見(jiàn)了，你叫我不要急，你這叫什么話？我看你是越老越糊涂了?！?/p>

面對(duì)這小山，他也不知道怎么辦，他真的記不得有這么一雙鞋了。這樣的事，從沒(méi)發(fā)生過(guò)。婦人一下子變臉了，發(fā)起了怒，還拍起桌子。他一動(dòng)不動(dòng)，只是重復(fù)著同一句話?！霸诘脑?，會(huì)找到的。”

婦人氣呼呼地走了，留下一個(gè)扭動(dòng)的背影。她那些惡毒的話，令他蒙羞。

他開(kāi)始扔?xùn)|西。抓到一樣，扔一樣。鞋在屋子里橫飛，發(fā)出砰砰的撞擊聲。有一面大鏡子也落地了，碎了，變成了一地的亮閃閃。但，沒(méi)有人聽(tīng)到這些聲音，也沒(méi)有人來(lái)，即使剛剛出門(mén)的那位婦女也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

但他沒(méi)有停手，在繼續(xù)扔。

就在這時(shí)，看到了那雙用塑料袋包起來(lái)的棉皮鞋。它在架子的最上方?？吹剿?，他停下了手，不再繼續(xù)扔。那鞋子就像一塊烙鐵，燙的，也是痛的。

他一直把它放在那個(gè)不起眼的位置。看到這鞋，他更難受了，簡(jiǎn)直像在掏他的心。他恨自己，也恨自己的職業(yè)。他羅列了自己的一生，竟然發(fā)現(xiàn)一無(wú)是處。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，他恨這個(gè)行當(dāng)。以前，他都是認(rèn)真干這個(gè)事，默默地，一絲不茍地，但現(xiàn)在他好像不這樣認(rèn)為了。他恨，真的是恨。他沒(méi)有心思像以前一樣，沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有。

他想把這個(gè)店給關(guān)了，盡管他知道很難，他要賴(lài)以生存，養(yǎng)活自己，但現(xiàn)在他沒(méi)有了半點(diǎn)興趣，做不好東西，丟三落四。他還認(rèn)為自己是殺人犯，是他把她殺了，這一點(diǎn)，他常常給予否定，但在夢(mèng)中，在迷迷糊糊中，他又認(rèn)為這是真的。是他推了一把，是他把她間接地殺了。他在自責(zé)，也在逃避，但他又無(wú)路可逃。他能逃到哪里呢？

這雙鞋還在。他想丟，想了好幾次，提起又放下，但終究不能，也做不到。鞋就在他面前，一直釘在那里，像永遠(yuǎn)膠住了一樣。他看一眼，眼睛就會(huì)生痛，就會(huì)像遇上烙鐵時(shí)的閃光。那樣亮，又那樣的刺，它會(huì)刺瞎了他的雙眼。

搖晃著身子，來(lái)到門(mén)口，看著這條長(zhǎng)長(zhǎng)的干戈弄。街上更暗了，老段收起了打盹的眼，正在收攤。收音機(jī)里還有越劇的唱腔，那長(zhǎng)長(zhǎng)的拖音傳到弄堂的深處。剛才那婦人在弄堂對(duì)面的廁所旁推電瓶車(chē)，沉重的車(chē)身與這個(gè)人不成比例。婦人還狠狠地瞪了他一眼。

婦人的背影遠(yuǎn)去了。他在門(mén)檻上坐下來(lái)，硬硬的門(mén)檻頂著他的屁股。收舊貨的人，又閃現(xiàn)了。騎著三輪，車(chē)上放著電喇叭，“收舊貨，洗衣機(jī)、冰箱、空調(diào)、手機(jī)，價(jià)格從優(yōu)……”烏云就在弄堂口，好像要下起雨來(lái)。

就在這一刻，他作出了一個(gè)決定，明天起，關(guān)店，繼續(xù)踏上尋找妻兒的旅程。他不能再失去了。

他坐著，身子塌陷。他想象著關(guān)門(mén)以后的景象，想象著走在茫茫人海里的景象。實(shí)際上，他涌起的是一種恐懼，關(guān)店以后帶來(lái)的恐懼。他不敢繼續(xù)往下想，想下去仿佛是深淵。

天暗得很快，有風(fēng)從弄堂那面像掃把一樣拂來(lái)，也是涼的，帶著雨的潮味。煙攤老段在街上奔跑起來(lái)，在喊，下雨了，下雨了。

“你去死吧，被雨淋死，所有的香煙都淋光?！彼匝宰哉Z(yǔ)。他這樣說(shuō)的時(shí)候，雨聲就嘩嘩地在街上回響起來(lái)。