從《阿拉比》與《了不起的蓋茨比》看理想的幻滅

蘇靖雯

摘? 要：詹姆斯·喬伊斯所作的短篇小說(shuō)《阿拉比》講述少年“我”暗戀著小伙伴曼根的姐姐，經(jīng)歷了美好愛(ài)情與理想幻滅的心路歷程。《了不起的蓋茨比》一書講述了癡情男子蓋茨比為愛(ài)情奮斗，最后被愛(ài)人拋棄，又遭人復(fù)仇而死的悲劇故事。兩位主人公同樣經(jīng)歷過(guò)理想破滅的心酸史，兩人的年代設(shè)定相差甚遠(yuǎn)，心理歷程卻如此相似。本文從二人的心理變化、社會(huì)背景出發(fā)，試論造成二者理想幻滅的原因。

關(guān)鍵詞：理想;幻滅;欲望;頓悟

《了不起的蓋茨比》是美國(guó)小說(shuō)家弗·斯科特·菲茨杰拉德的代表作，講述了主人公燦爛又悲劇的一生。主人公蓋茨比年輕時(shí)遇到了一生摯愛(ài)——富家女黛西，蓋茨比為了實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”，贏得愛(ài)人的芳心，不惜以違法的手段積累財(cái)富，最后被愛(ài)人拋棄，又遭人復(fù)仇而死?！栋⒗取酚蓯?ài)爾蘭小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯所作，收錄于短篇小說(shuō)集《都柏林人》，為該短篇小說(shuō)集的第三篇故事，講述了一個(gè)十多歲小男孩經(jīng)歷過(guò)懵懂的初戀，最終愛(ài)情走向幻滅的故事。蓋茨比與小男孩生活的年代以及社會(huì)背景相差甚遠(yuǎn)，但二者的心路歷程卻有相同之處，但二人的性格差異造就了他們不同的命運(yùn)。

一.《阿拉比》中小男孩的理想與幻滅

在《阿拉比》中，有多處細(xì)節(jié)描寫，將少年的青春懵懂的感情表現(xiàn)得淋漓盡致，引人共鳴?！懊刻煸缟咸稍谇翱蛷d的地板上，望著她家的門”[1]26，小男孩一看到曼根的姐姐，“心就怦怦跳”[1]26。據(jù)小說(shuō)的描述，小男孩大概10多歲，這個(gè)年紀(jì)的孩子，好奇心最重，對(duì)外面的世界充滿向往，渴望長(zhǎng)大。在他看來(lái)，愛(ài)情似乎是成長(zhǎng)的標(biāo)志，是成年人才能擁有的特權(quán)。長(zhǎng)大了就能擁有愛(ài)情，能走出自己生活的街道，去見(jiàn)識(shí)外面的廣闊天地。曼根的姐姐在一次談話中提到了中東集市阿拉比市場(chǎng)，從此，小男孩對(duì)阿拉比產(chǎn)生了向往之情。這篇小說(shuō)記錄朦朧的初戀故事，但小男孩對(duì)阿拉比的渴望心情的原因更發(fā)人深省?！氨砻嫔稀覍?duì)‘阿拉比這個(gè)中東市場(chǎng)產(chǎn)生欲望的動(dòng)因是對(duì)曼根姐姐的愛(ài)慕;但其背后，‘我這個(gè)少年書呆子被禁錮在安靜的死巷里，渴望能掙脫束縛，渴望新鮮元素，所以不顧夜色已深，依然故我地克服各種困難去到欲望之地?！盵2]148 小男孩不滿足自己周圍沉重壓抑的氛圍，他渴望走出死氣沉沉的街道。

文中對(duì)小男孩的生活有大量描寫。他的生活是枯燥乏味的，“北里奇蒙街的一頭是死的，除了基督教兄弟會(huì)的學(xué)校放學(xué)的時(shí)候，這條街一向非常寂靜。”[1]34與叔叔嬸嬸生活在沉悶的街道里，少年的朝氣無(wú)處施展。阿拉比市場(chǎng)是小男孩最渴望去的地方，在女孩的描述中，阿拉比這個(gè)中東集市熱鬧繁華，與自己生活的北里奇蒙街有天壤之別。從那時(shí)起，少年決定去阿拉比市場(chǎng)見(jiàn)識(shí)一番，并帶一件禮物回來(lái)送給女孩。但由于叔叔的疏忽，當(dāng)小男孩到達(dá)時(shí)，市場(chǎng)已經(jīng)快要閉市。留給小男孩的不是琳瑯滿目的商品，不是人頭攢動(dòng)的街道，而是一片狼藉。面對(duì)著昏暗燈光下的殘破不堪的市場(chǎng)，小男孩的幻想破滅了。

這種理想的幻滅的必然的，也許從一開(kāi)始，小男孩對(duì)阿拉比市場(chǎng)就寄予了過(guò)高的期望，將那里想象成人間仙境，賦予它“理想國(guó)”的色彩。當(dāng)小男孩排除險(xiǎn)阻，終于來(lái)到阿拉比市場(chǎng)時(shí)，迎接他的只有昏暗的燈光，寥寥無(wú)幾的游客以及滿地的狼藉，阿拉比遠(yuǎn)不如想象中的繁華。壓倒駱駝的最后一根稻草來(lái)自一位年輕的女?dāng)傊鳌＿@位年輕女郎只顧著與年輕男士談笑，無(wú)心應(yīng)對(duì)小男孩，也許是看出來(lái)小男孩囊中羞澀，年輕女郎對(duì)小男孩說(shuō)話很敷衍。此時(shí)，小男孩的最后一絲幻想也破滅了，他無(wú)法想象心愛(ài)的女孩長(zhǎng)大后會(huì)是什么樣子，會(huì)不會(huì)也想這位女郎一樣勢(shì)力又虛偽。最后一根稻草落下，壓死了小男孩心中幻想?！澳曋@片黑暗，我看到自己是一個(gè)被虛榮驅(qū)使玩弄的可憐蟲(chóng)，心中頓時(shí)充滿了憤懣和失落?！盵1]32至此，這段暗戀化為泡沫，理想也幻滅了，小男孩告別童年，推開(kāi)成年人世界的大門。

二.《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的欲望與幻滅

喬伊斯筆下《阿拉比》中的小男孩與菲茲杰拉德筆下的蓋茨比有共鳴之處。兩人同樣是在心里將愛(ài)情過(guò)分理想化了，夸大了愛(ài)情的作用。蓋茨比明知道黛西愛(ài)慕虛榮且虛偽，也清楚自己對(duì)黛西的執(zhí)念來(lái)源于對(duì)財(cái)富和地位的渴望，黛西不過(guò)是他心中欲望的化身。但他有意地忽略了黛西丑陋的一面，一廂情愿地沉迷于自己編制的夢(mèng)境中。蓋茨比很清楚黛西的本質(zhì)，文章多處提到蓋茨比內(nèi)心的活動(dòng)。在蓋茨比、黛西、喬丹、尼克與黛西丈夫湯姆的聚會(huì)中，蓋茨比見(jiàn)到了黛西對(duì)丈夫湯姆的態(tài)度后，不得不承認(rèn)“她的聲音充滿金錢。”[3]125

初見(jiàn)黛西，蓋茨比正值青年，懷有滿腔的抱負(fù)。他從小就顯示出抱負(fù)與欲望，渴望上流社會(huì)的生活。黛西的出現(xiàn)，使蓋茨比接觸到了上流社會(huì)的奢靡生活，更激起他對(duì)財(cái)富的欲望。在蓋茨比眼中，黛西不僅是心中的女神，更是金錢的象征。

蓋茨比常站在自家碼頭上遙望黛西家的綠光。此時(shí)，綠光象征著財(cái)富、地位與美人等一切奢侈的享受。地位與財(cái)富蓋茨比得到了，如果得到黛西，他的理想就徹底實(shí)現(xiàn)了。但與黛西重逢后，蓋茨比仍然喜歡在碼頭上遙望黛西家的綠光，這時(shí)的綠光已經(jīng)失去了意義。重逢前，綠光是金錢、地位、身份的象征，代表著蓋茨比一直渴望的上流社會(huì)，黛西是上流社會(huì)的通行證。這么多年過(guò)去了，蓋茨比對(duì)黛西的愛(ài)沒(méi)有淡化，反而隨著他的野心和欲望的膨脹而加深。重逢后，綠光失去了原來(lái)的意義了。蓋茨比已經(jīng)明白黛西不再是夢(mèng)中的女孩，他的言語(yǔ)也透露出對(duì)這段變質(zhì)愛(ài)情的失望。歸根結(jié)底，并不是黛西變了，作為西部富裕家庭的嬌嬌女，她本來(lái)就是嫌貧愛(ài)富的，父母在家里舉辦聚會(huì)的目的，就是為黛西尋覓一個(gè)有良好家庭背景和遠(yuǎn)大前途的軍官。蓋茨比也明白這點(diǎn)，因此，他充滿了對(duì)財(cái)富充滿了欲望。

沒(méi)重逢時(shí)，蓋茨比還能自欺欺人，盡情幻想愛(ài)人的美好與單純。但當(dāng)血淋淋的現(xiàn)實(shí)擺在他面前時(shí)，他不得不清醒。此時(shí)，多年的執(zhí)念早已形成，蓋茨比早已經(jīng)將黛西與自己的理想融合在一起了，蓋茨比前半生的追求是黛西，想要得到黛西的前提是擁有財(cái)富，也許蓋茨比自己也分不愛(ài)的究竟是黛西還是財(cái)富。最終，蓋茨比年少的夢(mèng)想破滅了，他短暫的一生是建立在他年少時(shí)的理想上的?！敖芤痢どw茨比的美國(guó)夢(mèng)始于對(duì)黛西的愛(ài)，也破滅于對(duì)黛西的愛(ài)?！盵4]26理想破滅了，他的整個(gè)人生也失去了意義。結(jié)尾處安排蓋茨比死亡，不僅是生理意義上的死亡，更是精神的幻滅。

三.頓悟

小男孩的愛(ài)慕在想象中無(wú)限發(fā)酵，曼根的姐姐代表著小男孩心中的理想，這種單純的愛(ài)慕逐漸轉(zhuǎn)化為他的野心與欲望?！栋⒗取返脑蜑樯倌陼r(shí)生活在都柏林的喬伊斯，結(jié)合社會(huì)背景，少年的野心與欲望也就有跡可循。《都柏林人》一書，以15個(gè)故事組成，反映了都柏林不同階層百姓的生活面貌。書中隨處可見(jiàn)“徒勞”、“無(wú)用”、“厭倦”、“絕望”等詞語(yǔ)?！抖及亓秩恕芬粫鴮?duì)都柏林的描繪是麻木疲軟、無(wú)所作為、死氣沉沉的。通過(guò)對(duì)都柏林市民的精神面貌以及日常生活的描寫，揭示出19世紀(jì)愛(ài)爾蘭社會(huì)傳統(tǒng)及道德禮教對(duì)人性的桎梏。 從《阿拉比》的細(xì)節(jié)處，不難看出人們，特別是少年人對(duì)這種瑣碎、平淡生活的厭倦。阿拉比市場(chǎng)是小男孩心中的烏托邦，他總幻想著自己能逃離北里奇蒙街那種死氣沉沉的環(huán)境，向往阿拉比市場(chǎng)的自由、繁華、朝氣與夢(mèng)幻。但在社會(huì)的桎梏與思想的束縛下，根本沒(méi)有所謂的“理想國(guó)”。最終，隨著燈光的關(guān)閉，小男孩的精神圣地坍塌了?！斑@意味著青少年對(duì)成人世界的熱切向往和他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和理想的破滅。他們面臨的是一個(gè)缺乏生氣，精神處于癱瘓狀態(tài)的環(huán)境?！盵5]128

在《阿拉比》與《了不起的蓋茨比》中，兩位主人公都將愛(ài)情視為一種精神寄托、一種借口以幫助自己暫時(shí)逃避令人窒息的現(xiàn)實(shí)。不同的是，在阿拉比市場(chǎng)的攤位前，小男孩豁然開(kāi)朗，認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，雖然理想幻滅了，但得到了精神上的頓悟。蓋茨比則不同：即使事實(shí)擺在眼前，他仍找一個(gè)又一個(gè)的借口為愛(ài)人開(kāi)脫，不愿頓悟。

回首蓋茨比的短暫卻波瀾的一生，他前半生癲狂，最后發(fā)現(xiàn)一切不過(guò)是黃粱一夢(mèng)，生命走到盡頭也沒(méi)有頓悟。直到中槍后，仍幻想著響起來(lái)的電話是黛西打來(lái)的，想約他一起遠(yuǎn)走高飛，他在死前也不肯承認(rèn)自己這段荒唐的愛(ài)情。從多處細(xì)節(jié)描寫中，可以看出蓋茨比是頓悟了的。但他仍自欺欺人地堅(jiān)持著對(duì)黛西的情感，不肯從夢(mèng)中清醒。試想，假如蓋茨比沒(méi)有被槍殺，他依舊會(huì)甘心受黛西的驅(qū)使與愚弄。但他的愛(ài)慕，會(huì)在瑣碎的生活中消失殆盡。彼時(shí)，黛西不再是他心口的朱砂痣，他失去的不僅是愛(ài)情，還有生存的斗志。從這點(diǎn)看，蓋茨比最后沒(méi)有頓悟，倒成了他悲劇人生唯一的幸事。

總結(jié)：

“愛(ài)情是盲目的，戀人們看不到自己做的傻事?！薄栋⒗取分械男∧泻ⅲ瑦?ài)慕姑娘，卻只敢在遠(yuǎn)處默默地看著喜歡的女孩，男孩多數(shù)時(shí)間看到的只是女孩的大致輪廓，是模糊不清的、朦朧的印象。少年的愛(ài)慕使他不敢近距離和姑娘交流，兩人缺乏了解，距離給了小男孩想象發(fā)揮的空間，他無(wú)限地將女孩理想化。這份朦朧感情雖充滿幻想、激情和浪漫，卻不現(xiàn)實(shí)。少年的愛(ài)慕既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，這種感情是脆弱的，有時(shí)，愛(ài)情幻滅只是一瞬間的事情。與其說(shuō)是這是少年人的悸動(dòng)，不如說(shuō)是對(duì)未來(lái)的想象，是對(duì)自己理想的勾勒，是急于逃離壓抑生活環(huán)境的迫切需要。這種理想的初衷不是純粹的對(duì)心上人的喜歡，摻雜了太多世俗的因素。這樣的理想是泡沫，禁不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，所以，才會(huì)輕易地幻滅?；脺绾?，小男孩沒(méi)有自怨自艾，而是走上了自我頓悟的道路，開(kāi)辟了另一種人生道路。

同時(shí)遭遇愛(ài)情與理想幻滅的還有蓋茨比。在蓋茨比的記憶中，黛西總是著一身白衣，她的音容笑貌實(shí)際上是模糊的?？梢哉f(shuō)蓋茨比記憶中與黛西共度的時(shí)光，使他著迷的不是愛(ài)人，而是紙醉金迷、物欲橫流的富貴生活。即使蓋茨比認(rèn)清了黛西貪婪虛偽的本質(zhì)，也不愿從自己精心編造的愛(ài)情夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，不斷為黛西的貪婪虛偽找借口，甚至選擇性忽視。歸根結(jié)底，蓋茨比是不愿從物欲橫流的財(cái)富夢(mèng)中清醒，義無(wú)反顧地想躋身上流社會(huì)。理想幻滅后，蓋茨比不愿認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，不肯頓悟，他的一意孤行也早就注定了他悲劇的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)：

[1][愛(ài)爾蘭]詹姆斯·喬伊斯著，王逢振譯. 都柏林人[M].上海譯文出版社，2013：26、32、34.

[2]景孟丹. 少年幻想泡沫的破滅——《阿拉比》中“我”的三角欲望分析[J].名作欣賞，2018（15）：148.

[3][美]菲茲杰拉德著，巫寧坤譯.了不起的蓋茨比[M].上海譯文出版社，2013：125.

[4]李瓊.《了不起的蓋茨比》人物形象解讀研究[J].文化創(chuàng)新比較研究，2017（34）：26.

[5]段曉英.平凡的都市生活深刻的精神剖析——淺談?wù)材匪埂桃了沟摹抖及亓秩恕穂J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1993（02）：128.