暗涌

楊靜南

明月初升，一線薪火通往山頂。

人世早已消失我的影蹤。

弦歌恰似絕唱，宏誓猶如輕響。

——《絕唱》

胡里杰，2013年7月16日

上周一一大早，我才在吃早飯，就接到李副電話，說邱玉浩被發(fā)現(xiàn)溺死在新西河里面。聽到這個(gè)消息，我有些意外，星期天晚上我離開辦公室的時(shí)候，他還和張向東、蘇宏他們幾個(gè)在單位里加班，怎么會(huì)突然間溺亡在新西河里面？

上周三如期召開的那個(gè)大型會(huì)議是按新來的市委書記要求舉辦的，因?yàn)榕c會(huì)的人多，時(shí)間緊，單位里人手又少，大家都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，邱玉浩早不出事，晚不出事，偏偏在那關(guān)鍵的節(jié)骨眼上出狀況，真是太糟糕了。我在手機(jī)里沉吟片刻，讓李副跟公安分局保持聯(lián)系，需要的時(shí)候過去看一下，然后又指示他打電話給張向東，讓張向東把原來邱玉浩負(fù)責(zé)的那攤工作給大家分一分，確保這次會(huì)議萬無一失。我知道大家都很辛苦，但是沒辦法，工作擺在面前，只能迎難而上了。

幸好那三天會(huì)議沒有出任何岔子，而且可以說是順順當(dāng)當(dāng)、圓圓滿滿地完成了。新來的市委書記對(duì)這次會(huì)議評(píng)價(jià)頗高。昨天早上，原來對(duì)我就比較熟悉的市長把我喊到他辦公室里談工作時(shí)，也半開玩笑地表揚(yáng)我說，你原來能武能文嘛！到市里頭當(dāng)這個(gè)局長前，我在長北區(qū)當(dāng)副區(qū)長，那幾年美林街道舊城區(qū)改造，原來的市委書記讓我們區(qū)立下軍令狀，要在半年之內(nèi)完成舊糖廠地塊的拆遷任務(wù)。時(shí)間那么短，當(dāng)時(shí)區(qū)里的同志都說不可能，區(qū)委書記和區(qū)長也很頭痛，可我確確實(shí)實(shí)帶著美林街道的同志們一起做到了。軍令如山，只要想辦法就一定能完成任務(wù)。也是拆遷一役，我的崗位才得以調(diào)整，到了現(xiàn)在這個(gè)更大的平臺(tái)。在我看來，做工作別無他法，不外乎就是肯投入，投入時(shí)間、精力、情感、意志，投入，投入，再投入，所有事情沒有干不成的。

李副到我辦公室來時(shí)，我才又想起邱玉浩的事情。他們上周跟我匯報(bào)過，說公安局那邊尸檢報(bào)告已經(jīng)出來了，結(jié)論是醉酒后不慎落水，陷在淤泥中，河水隨海潮漲起來后他被溺身亡。雖然邱玉浩生前并不是我喜歡的干部，但不管怎么說，他才36歲，好像還有個(gè)才念小學(xué)的孩子。他這一走，這個(gè)家庭基本上就算毀了，僅就這一點(diǎn)而言，他的突然離開還是讓人感嘆。

邱玉浩是通過公開招考到我們局的。他原來在東?？h政府辦干過，聽說在那邊是給他們?nèi)罡笨h長當(dāng)秘書。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我跟阮打過幾次交道，偶爾也聽東海的朋友說起過阮的逸事，阮不僅貪財(cái)，而且似乎有斷袖之癖，對(duì)男秘書長相要求很高。大概是前年年底，阮就出事情了，聽說是他手下一個(gè)秘書實(shí)名舉報(bào)鬧起來的，最后移交司法機(jī)關(guān)處理時(shí)只講了阮受賄一千多萬的情況，斷袖一節(jié)被隱去不表。知道邱玉浩是阮的前任秘書后，有一次到下面下鄉(xiāng)，在車上我還逗趣地問過邱玉浩，給阮當(dāng)秘書感覺怎么樣？邱玉浩漲紅了臉，支支吾吾地沒有說。我當(dāng)時(shí)笑了下，在我眼里根本就沒有什么可隱瞞的事情，看他那樣子，我估計(jì)他跟阮那段時(shí)間也是受了不少罪。

我剛過來時(shí)，邱玉浩表現(xiàn)得還不錯(cuò)，交代他的文字都能高質(zhì)量完成，但后來他就漸漸變了，雖然他也照常上下班，和過去一樣主要負(fù)責(zé)辦公室里面文字材料那一塊，但總給我一種不主動(dòng)、不積極、沒激情的感覺。跟著我是比較辛苦，可是沒辦法，每個(gè)人都是這么過來的，等他們到一定位置，他們也就輕松、自由，有權(quán)力指揮別人了，想要干什么也就都會(huì)游刃有余，這時(shí)候，他們還得再熬一熬。我本來有想過要把邱玉浩叫來談一次話，卻正好碰到他加班時(shí)暈倒在辦公樓下面的小廣場上，之后他請(qǐng)了幾天年假。邱玉浩回來沒多久，又碰上原來市委書記不慎墜樓的事情，一時(shí)之間市里頭人心惶惶。新書記來后，大家又忙著適應(yīng)新領(lǐng)導(dǎo)，我也忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，找邱玉浩談話的事情也就不了了之。

聽蘇宏說，星期天晚上加完班已經(jīng)是七點(diǎn)半了，他們幾個(gè)還一起到市政府附近的一家小菜館里去吃飯，邱玉浩沒去，他去了建設(shè)路那邊的另一家飯店，說是另外有幾個(gè)朋友在那邊等他。出事以后，那天晚上和他在一起的人也都被派出所叫去做了筆錄，原來是幾個(gè)所謂的詩人。這年頭做啥不好，寫什么詩呢？我是有點(diǎn)不能理解。這些人中，居然還有一個(gè)是恭城師專的戴欣，她是我朋友鄧勇的老婆，在一起吃過幾次飯的。

根據(jù)幾個(gè)所謂詩人的說法，他們那天晚上先是一起吃飯喝酒，后來就開始朗讀他們自己寫的詩，大概到晚上十一點(diǎn)就散了。那天晚上，邱玉浩喝了不少酒，甚至可能是他們中喝得最多的一個(gè)，后來是這批詩人中唯一一個(gè)不會(huì)喝酒的女醫(yī)生開車送他回去的，不過這一點(diǎn)和邱玉浩老婆說的對(duì)不上，邱玉浩老婆說他過了十一點(diǎn)還沒有回去，她還給邱玉浩打了電話，邱玉浩說他在單位剛加完班，正和幾個(gè)同事在外面吃夜宵，讓她和孩子先睡。邱玉浩顯然是在撒謊，他這不是在坑我，坑我們單位的名聲嗎？

那天晚上，邱玉浩好像又去了老織染廠那邊的一家酒吧，后來才溺死在新西河里。但他被送到他們家樓下后，為什么沒有進(jìn)家門，派出所也沒有給出個(gè)說法。這個(gè)節(jié)點(diǎn)曾讓我想起鄧勇老婆，她跟鄧勇分居好像有一段時(shí)間了，邱玉浩的死會(huì)不會(huì)跟她有什么關(guān)系？但警方好像并沒有在這條線索上找出什么有價(jià)值的東西來。

李副告訴我，邱玉浩的遺體明天就要火化了，邱父希望我們單位能主持告別儀式，并在儀式上給邱玉浩作一個(gè)評(píng)價(jià)。我想了一下，最后對(duì)李副說，局里可以派人到他家去慰問下，跟邱玉浩有來往的同事也可以以個(gè)人身份去參加告別儀式，至于以單位名義來主持這個(gè)儀式，我覺得有點(diǎn)兒不合適。

我對(duì)李副說，你想個(gè)辦法，委婉地推掉吧。

簡玲，2013年8月25日

十幾年前，如果我有現(xiàn)在對(duì)生活的理解力，或者生活能重新再來一遍，我還會(huì)選擇跟原來一樣的人生嗎？

玉浩去世后，我母親對(duì)我講起做七的事，她說按農(nóng)村的講法，人離開這個(gè)世界后靈魂一般都不能馬上轉(zhuǎn)生，除積善極多的人會(huì)立即升天，罪惡很大的人會(huì)立即下地獄外，大部分靈魂都在一個(gè)模糊地帶等待著轉(zhuǎn)生的機(jī)緣，如果能在五七之前為玉浩做好法事，他就能更好地投生轉(zhuǎn)世。

我小時(shí)候在橫街一條巷子里看到過人家做七，那戶人家請(qǐng)了一班和尚敲木魚念經(jīng)，還燒了一座紙糊的房子，紙馬紙衣服什么的，我對(duì)這種場景一直懷著莫名的畏懼。玉浩父母親不是太懂迷信的事情，他媽媽不像我媽媽，幾乎很少去寺廟燒香拜拜什么的，但在做七這件事上，聽我媽媽說了做的好處后，他們也覺得應(yīng)該要做。我個(gè)人并不太相信這種事情，而且覺得玉浩也不會(huì)相信，說不定還會(huì)討厭，但是，既然他們都想要做，我也就不反對(duì)，但愿我們做的事情真的對(duì)玉浩會(huì)有好處。

雖然玉浩生前和我有一些矛盾，我也經(jīng)常沖他發(fā)脾氣，但他的突然離開，還是給我?guī)砗艽蟮拇驌簟Ｋ咭院?，親戚朋友們幫忙一起辦了喪事，我的一些朋友和閨蜜也陸續(xù)到家里面來，想要安慰我。然而，一個(gè)人試圖要去安慰另一個(gè)人真是太困難了，與其和她們?cè)谝黄鹬v玉浩的事情，我更愿意一個(gè)人找一處僻靜的地方細(xì)細(xì)地舔舐傷口。

我跟玉浩都是師大畢業(yè)的，他比我要大兩歲，我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候我才在晚報(bào)社實(shí)習(xí)，他那時(shí)候在縣政府里給一個(gè)副縣長當(dāng)秘書。當(dāng)時(shí)，我還有大學(xué)里文青的習(xí)慣，時(shí)不時(shí)會(huì)寫一點(diǎn)兒小散文、詩歌什么的，跟玉浩他們幾個(gè)人認(rèn)識(shí)后，大家就經(jīng)常在一起吃飯、看電影，在街頭吃刨冰，有時(shí)候還會(huì)到報(bào)社大荒租的房子里去玩。玉浩上班比較忙，他出來得少，但他一出來，我們吃吃喝喝的聚會(huì)就會(huì)變得有點(diǎn)兒像是專業(yè)讀書會(huì)。

回想那段時(shí)間，現(xiàn)在真有種恍若隔世的感覺。非常明顯地，我的生活被分成了前后不同的兩截，前面短短的幾年貧窮卻又浪漫，后面的這些年則充滿了憂慮、艱辛和努力，同時(shí)又為生活奠定了一定的基礎(chǔ)。

那條分界線是什么時(shí)候劃下的呢？我現(xiàn)在無法說出準(zhǔn)確的時(shí)間，但我知道，大概是我和玉浩結(jié)婚后，小煜出生了，我們要給孩子買奶粉和尿片，我們還得要買房子。正像雨果在他的哪一部書里說的，一個(gè)少女是天使的軀殼，當(dāng)她做了少婦，那天使便飛走了。春節(jié)時(shí)，我和玉浩一起回他老家瑤臺(tái)島，明顯感覺到他那些沒考上大學(xué)的親戚朋友都比我們有錢，大學(xué)畢業(yè)五周年時(shí)，我們班搞了個(gè)聚會(huì)，我發(fā)現(xiàn)班上好幾個(gè)同學(xué)都已經(jīng)買車了。我承認(rèn)我是比玉浩俗氣，他對(duì)同齡人之間這種物質(zhì)上的差異沒什么感覺，反正整天就是上班、加班，僅有的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間他也是用在看書和寫詩上，但這種差異讓我受不了。大概就是在那段時(shí)間，我突然明白我們不能再像原來一樣過日子了，我們得賺錢，得讓孩子接受好的教育，不能過得比同齡人差。

那一段時(shí)間，我突然發(fā)現(xiàn)玉浩身上有好多缺點(diǎn)，他太沒有現(xiàn)實(shí)欲望，太務(wù)虛，太不切實(shí)際了，我們經(jīng)常吵架，我生氣的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)把東西往地板和他的身上摔，這樣吵過幾次后，我昔日的淑女形象估計(jì)已經(jīng)在他心目中蕩然無存了，他不再跟我講他對(duì)生活的想法，家庭方面的事也全聽任我來安排。在我堅(jiān)持下，我們終于貸款買了我們家的第一套房子。玉浩父親是一個(gè)好人，我們買房時(shí)，他還拿了五萬塊錢給我們，在當(dāng)年，五萬塊算是一筆大錢了。房子裝修好后，玉浩父親還出島來看了一下，我感覺他也挺高興，雖然房子裝修得比較簡單，但在這個(gè)城市里，我們總算有了一個(gè)屬于自己的小家。

玉浩很討厭東?？h的那個(gè)副縣長，總是盡可能地躲開他，借調(diào)期間他好像還差一點(diǎn)就被打發(fā)回瑤臺(tái)中學(xué)去，后來，他通過考試考到了市政府里，在市政府上班，聽起來很好聽，可事實(shí)上，他那個(gè)單位真不是好單位，他們太經(jīng)常加班了，他們局長經(jīng)常周末不休，晚上也常常不回家，就待在辦公室里，他加班，所有人也都得加班。玉浩說他們局長是個(gè)事業(yè)狂，我猜他肯定是家庭生活方面有很大的缺憾，所以才會(huì)總想著要從事業(yè)中來彌補(bǔ)。我奶奶以前跟我說過，會(huì)干活的農(nóng)民，總是氣定神閑，衣服和鋤頭都是干干凈凈的，只有那些不會(huì)干活的人，才總把自己搞得看過去忙得不得了，身上也邋里邋遢。我奶奶說的是農(nóng)民，一個(gè)單位其實(shí)也是這樣，好單位一定是在正常工作時(shí)間就能把工作完成的，經(jīng)常要加班，肯定是有問題。就是因?yàn)橛窈铺α?，后來我才把我媽媽從鄉(xiāng)下接過來照顧小煜，如果不是我媽媽來幫忙，我們這個(gè)小家庭要怎么運(yùn)轉(zhuǎn)我都搞不懂。但也許正是因?yàn)槲夷赣H來了，玉浩反而變成了家里面的閑人，后來，他好像也習(xí)慣了這個(gè)閑人的角色，漸漸地把家當(dāng)成了旅館和飯店，這一點(diǎn)，我在他走后才有所體會(huì)。

買心家泊那套電梯房時(shí)，我跟玉浩大吵過一次。那時(shí)候，我哥哥在新城區(qū)看到這個(gè)樓盤，覺得地段很好，哥哥通過他在建筑設(shè)計(jì)規(guī)劃院的朋友了解，知道這里日后學(xué)校、醫(yī)院都有配套，在離小區(qū)不遠(yuǎn)的河邊還規(guī)劃了一個(gè)新公園。哥哥頭腦活絡(luò)，他前些年就辭職自己辦了公司，在市區(qū)里也有兩套房子，看過心家泊后，他對(duì)這個(gè)新樓盤很動(dòng)心，打電話給我，叫我跟他一起在那里面對(duì)面買兩套房子，這樣彼此間有個(gè)照應(yīng)，也方便照顧我們父母親。我和玉浩在老市區(qū)的房子是樓梯房，我其實(shí)一直想著要換電梯房，可就是沒有機(jī)緣和動(dòng)力。

哥哥跟我說了心家泊的情況后，我也覺得心動(dòng)，沒想到玉浩對(duì)此很不高興。我跟玉浩說心家泊老板答應(yīng)給哥哥比較大的優(yōu)惠，而且哥哥愿意幫我們墊首付的錢，這相當(dāng)于我們只要還每個(gè)月的按揭就可以了，玉浩說，現(xiàn)在住的這套房子按揭都還沒還完，就又要買一套，這樣做有什么意思?。磕菚r(shí)候我已經(jīng)有投資增值的意識(shí)了，我說，心家泊那邊的房子升值空間大，我們搬過去后，還可以用現(xiàn)在這邊房子的租金去還心家泊的貸款。玉浩冷笑了一下，搬過去??？等那邊配套完成，小煜可能都上初中了。他這么說是對(duì)的，孩子上學(xué)是在老城區(qū)方便。我知道那時(shí)候我們買心家泊壓力是有點(diǎn)大，但和哥哥一起去售樓部看過心家泊的沙盤和戶型圖后，我被這個(gè)小區(qū)迷住了，這小區(qū)設(shè)計(jì)得確實(shí)好，綠化率也高，就連名字都起得好，心家泊，讓心在家里面停泊，多溫馨的名字?。∽詈?，我一時(shí)頭腦發(fā)熱，沒跟玉浩商量，直接就在售樓部簽了合同。知道這事情后，玉浩非常生氣，我們兩個(gè)人大吵了一場，他整整一個(gè)星期沒有跟我說話。

我知道玉浩不喜歡天天在銀行債務(wù)的陰影里生活，但問題是他的想法是行不通的。我們年輕時(shí)的那幾個(gè)詩友，早已經(jīng)風(fēng)流云散，就連過去一頭飄逸長發(fā)的大荒，現(xiàn)在也已經(jīng)剪了板寸，挺著個(gè)小肚腩，變身為北京一家民營醫(yī)院的院長。雖然因?yàn)檫€貸，生活變得有些緊張，但事實(shí)上，我們前后買的兩套房子還是很值，在我買下心家泊的房子后沒多久，恭城的房子就開始瘋漲，短短兩三年時(shí)間，全城的房價(jià)就已經(jīng)翻了一番，心家泊漲得更厲害，要是放到現(xiàn)在，我們是絕對(duì)買不起那邊的房子的。

我承認(rèn)，我對(duì)玉浩的感情是復(fù)雜的。他太不務(wù)實(shí)，不懂得享受世俗生活，在他去世前很長一段時(shí)間里，我總是覺得他很傻，可是他走后，我又意識(shí)到他這樣的男人并不多見。深夜里，我一個(gè)人睡在那張兩米寬的大床上，平時(shí)他睡的那一側(cè)空曠得就像是沙漠。在黑暗中睜著眼睛，我總是情不自禁地要想起我和他的分歧。過去，我從沒有想到過死亡會(huì)離我們這么近，面對(duì)死神的鐮刀，我突然有些惶惑地感到自己其實(shí)是被欲望所挾持，還有就是擔(dān)心在經(jīng)濟(jì)上被別人甩在后面，我不得不承認(rèn)，如果這一次死神是要突然間來帶走我，那在我的墓碑上只能寫下，她到過這個(gè)世界，買過兩套房子，在銀行按揭尚未還清時(shí)就離開了。想到這一點(diǎn)，我真有些難過，我不是庸俗的女人，我不是不喜歡更美好的人生，我也不想一輩子做房奴。

那天晚上，我給玉浩打過電話，他說他加班剛結(jié)束，正和同事在外面吃夜宵，讓我和小煜先睡。玉浩加班是常有的事情，我也沒有在意，我沒想到他欺騙了我，最后還在新西河那里出了事。和他在一起的朋友說送他回來過，還看他上了樓梯，可是，他并沒有打開家門。在感情方面，我一直是相信他的，但那天晚上的事情，讓我對(duì)我們的感情打上了問號(hào)。

開車送玉浩回來的醫(yī)生開的戴欣的車。說到戴欣，我想起好像是在我媽媽剛來城里不久，玉浩曾經(jīng)在某個(gè)周末下午被我閨蜜看到和一個(gè)女人一起從興業(yè)大道的夕時(shí)咖啡館里出來，閨蜜打電話告訴了我這件事。玉浩回來后，表情上看不出有什么異常，吃飯時(shí)，我故意問他下午到哪里去了，他倒是坦白地告訴我說，戴欣找他有點(diǎn)兒事情，和她一起在外面坐了會(huì)。戴欣是他同班同學(xué)，以前有見過的，后來嫁給了一個(gè)開車行的老板。我們結(jié)婚時(shí)，她還來參加過我們的婚禮，后來漸漸地來往得少了。我故意裝著打趣的樣子問玉浩說外面是哪里，他微微皺了下眉頭，說了夕時(shí)咖啡館的名字，和我那閨蜜說的完全一樣。后來他還跟我說了戴欣找他的原因，時(shí)間隔得太久，我已經(jīng)記不得具體內(nèi)容了，好像是她們師專里的事情。

有沒有可能，在大家散掉后，玉浩又單獨(dú)和戴欣去了哪里？我對(duì)警察說起過我的疑問。但警察說沒有，他們說玉浩只是一個(gè)人在織染廠那邊的一間小酒吧里喝酒，是喝醉酒后不慎落入河道溺水致死。至于他為什么到了家門口卻沒有進(jìn)來，沒有人跟我解釋這到底是怎么回事，好像這和玉浩的死沒有任何關(guān)系。

在無法入眠的深夜，我在空曠的床鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。床褥上還有著玉浩的氣息，我抱著枕頭，卻悲哀地想到，我極有可能一直被瞞騙著。玉浩的靈魂可能早已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，每天和我在一起的只是一副毫無價(jià)值的軀殼。而現(xiàn)在，就連這一副軀殼也離開了我。

沿著江濱大道，一個(gè)十字架越過路邊民居的屋頂進(jìn)入了我的視野，我望了眼手機(jī)導(dǎo)航，石浦教堂馬上就要到了。這是我今天下午的目的地。十年前，我第一次跟玉浩來這個(gè)據(jù)說是天主教最早傳入恭城所建的教堂，當(dāng)時(shí)是初夏，教堂青灰色的剪影里，幾棵鳳凰樹正如火如荼地盛開著，樹上的紅花飽滿、絢麗，像天邊的朝霞那樣熱烈，不含有一絲雜質(zhì)，也就是在那臨江的鳳凰樹蔭下，玉浩第一次吻了我。

停好車，我從教堂旁邊開著的鐵門進(jìn)去，歷經(jīng)滄桑的教堂和我第一次來時(shí)一樣，莊嚴(yán)肅穆，筆直伸向天空的哥特式尖塔卻又輕盈，讓人要忘卻塵世間的掙扎。但站在廣場上，我心里卻冒出一絲疑惑，石浦教堂似乎和我記憶中有所不同了。到底是什么地方發(fā)生了改變？我反反復(fù)復(fù)打量，最后才明白，原來是教堂兩座建筑物之間的位置變了，那座我和玉浩曾經(jīng)坐在它臺(tái)階上看江的神父住的小樓，現(xiàn)在好像被移到了大教堂右側(cè)，而神父樓所在的位置，現(xiàn)在應(yīng)該就是我開車來時(shí)的江濱大道。的確，過去在江與教堂之間，是沒有現(xiàn)在這一條六車道的馬路隔著的。

真是不可思議。我滿懷困惑朝前走去。后來，我的判斷在廣場旁的一塊石碑上得到了印證。兩年前因?yàn)榻瓰I大道建設(shè)的需要，神父樓被利用鋼城螺旋千斤頂先是往東平移了76.5米，旋轉(zhuǎn)90度以后，又向南平移了30.3米，石碑上還說，這是國內(nèi)首例建筑定軸旋轉(zhuǎn)工程，填補(bǔ)了技術(shù)方面的幾項(xiàng)空白。

這仿佛是滄海桑田的另外一種表現(xiàn)，神父樓的移位和那些鳳凰樹的消失讓我處在一種極為奇怪的感覺中：我像是到了一個(gè)從沒有到過的地方，可又確鑿曾經(jīng)來過;眼前這座教堂明明與我的往事有關(guān)，卻又好像毫不相干，這樣的感覺，我不懂到底該如何來形容。

廣場上，是一些慕名前來石浦教堂參觀的人，還有一對(duì)年輕人正在由商業(yè)攝影師給他們拍婚紗照。我知道，石浦教堂高聳的塔樓、尖形拱門，還有修長的石柱拍到鏡頭里面都會(huì)是很美的，這天下午，有很長一段時(shí)間，我都坐在廣場一側(cè)的椅子上，悲哀地望著眼前的一切。

教堂里面，有并不算多的十幾個(gè)人坐在那聽神父講話，這些人大多是一些上了年紀(jì)的老人和婦女，他們身后，還有一大片空著的椅子。這似乎是教會(huì)周日下午的某種儀式。我不是天主教徒，不是基督教徒，也不像我母親一樣虔誠地信仰著龐大而復(fù)雜的佛道神仙系統(tǒng)，在玉浩去世前，我從來沒有想到過關(guān)于信仰的問題，可這天下午，望著那些坐在教堂里面的老人，我突然感覺他們挺幸福的。

站在教堂門口，我不懂得非教徒的自己是否可以進(jìn)去。

可進(jìn)去以后，我真的就能找到自己生命的依靠嗎？

陳新宇，2013年10月12日

這天晚上，戴欣打電話給我，告訴我玉浩在恭城不小心溺水身亡的事情時(shí)，我暗暗吃了一驚。這段時(shí)間，我經(jīng)常會(huì)想起玉浩，夜里一個(gè)人在書房靜坐或者是在把玩石頭時(shí)，我好幾次冒起過要給他打電話的念頭，沒曾想，電話還沒打成，他卻已經(jīng)去了另一個(gè)世界。

戴欣和玉浩念書時(shí)，師大還在原來的老校區(qū)，他們兩個(gè)都是水鳥詩社的，經(jīng)常一起從學(xué)校西面的小鐵門過來，穿過那時(shí)還不太擁擠的學(xué)生街，到我家里來聊天。有時(shí)候碰到周末，我妻子在家，我還會(huì)留他們一起吃飯。他們兩個(gè)都挺有悟性，可以算得上是我當(dāng)年的得意門生了。

畢業(yè)以后，戴欣進(jìn)了恭城師專，她父親在師專當(dāng)副校長，算是有點(diǎn)兒近水樓臺(tái)，玉浩找工作不太順利，后來回了他老家瑤臺(tái)島，在島上當(dāng)中學(xué)語文老師。以玉浩的才華而言，這多少有些不般配，但玉浩似乎并不太在意。那時(shí)候我們聯(lián)系得還比較多，他不時(shí)地會(huì)給我寫信，寄來他新寫的詩歌，說他在學(xué)校做的種種事情。后來，戴欣和他們那邊一個(gè)小老板結(jié)了婚，玉浩好像也借調(diào)到他們那的縣政府里，之后我們聯(lián)系就漸漸少了。年輕人畢業(yè)后要養(yǎng)家糊口，要忙事業(yè)，而我自己差不多也是在那段時(shí)間，因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)緣調(diào)到了現(xiàn)在所在的省報(bào)，大家都變得很忙，聯(lián)系少了也算是正常。

玉浩到我家來的那天晚上，我正在工作臺(tái)前研究一塊好多年前買的深黛色紋石。這塊石頭堅(jiān)硬清潤，長12.3厘米，最寬處3.8厘米，高4.3厘米，深黛色的外表上密布著很難描述的細(xì)細(xì)的褶皺，無論從哪個(gè)角度看，它的身形、頭、尾，包括后半身略微向左擺動(dòng)的形態(tài)都像是一只歷經(jīng)滄桑的大魚。這塊被命名為“藍(lán)鯨”的紋石是我最喜歡的一塊石頭，我常常把它擱在工作臺(tái)上，從各個(gè)不同的角度去研究它。

欣賞、收藏石頭是我這些年來最大的樂趣，我在這上面花了很多時(shí)間和精力，其他的就不用說了。妻子老是嫌家里面石頭堆得太多，對(duì)我這個(gè)愛好頗有怨言，她不能理解，石頭由時(shí)間造就的外形、色澤和紋理就是它們傳遞給世界的信號(hào)，需要花費(fèi)很多時(shí)間去揣摩和破譯，與石頭動(dòng)輒數(shù)十萬，上億年的生命相比較，我們?nèi)祟愔挥袔资甑纳喼倍痰貌恢狄惶帷?/p>

玉浩電話打進(jìn)來時(shí)，我看了一下，顯示在電話機(jī)屏幕上的號(hào)碼并不熟悉?，F(xiàn)在打家中電話的人已經(jīng)極少，只不過出于與養(yǎng)寵物一樣善始善終的心理，我沒有把電話拆機(jī)。電話鈴又響了幾聲，我拿起話筒，里面?zhèn)鞒鰜硪粋€(gè)急切的聲音：是陳老師嗎？我遲疑了一下，回答說是，電話那頭自報(bào)家門說，陳老師，我是邱玉浩啊！

人是一種奇怪的動(dòng)物，雖然十幾年沒見，但邱玉浩的聲音還是一下子把我拉回到過去，讓我感到一種莫名的親近。玉浩告訴我，他在省城開會(huì)，想到我家里來坐坐。“到家里坐坐”，這是念書時(shí)玉浩和戴欣要來我家電話預(yù)約時(shí)最經(jīng)常說的話，沒想到這么多年過去，他還是這么說。以現(xiàn)在省城的一般習(xí)慣而言，大家通常很少在家里面會(huì)客，按照正常情況，我本來是會(huì)找一個(gè)借口婉拒玉浩上門拜訪的，但也許是他讓我記起了過往時(shí)光中的一點(diǎn)美好，我還是對(duì)他表示了歡迎，并在電話里告訴了他我現(xiàn)在的住址。

大概四十多分鐘后，玉浩出現(xiàn)在了我家門口。聽到門鈴聲，我打開里層鐵門，隔著帶柵欄的外層鐵門，玉浩看到我，欣喜地叫了一聲老師，眼睛似乎也一下子明亮了起來。我笑著推開防盜門，把他迎了進(jìn)來。

那幾天高考剛結(jié)束，我妻子正好帶孩子到英國旅游，家里面就我一個(gè)人。我讓玉浩在客廳沙發(fā)上坐下。和十幾年前相比，他的變化并不算大，還是瘦高個(gè)兒，穿著白襯衫，黑西褲，襯衣下擺扎在腰帶里面，是機(jī)關(guān)公務(wù)人員的標(biāo)準(zhǔn)著裝，不過仔細(xì)打量，他的氣質(zhì)還是讓我記起多年前到我家里來談?wù)撛娝嚨哪莻€(gè)年輕人。我問他現(xiàn)在在哪里上班，玉浩告訴我說，前些年他通過一場選拔考試考到市里頭去了。

那要祝賀你??！想起他當(dāng)年畢業(yè)時(shí)在瑤臺(tái)島上教書的情形，我順口這么說了一句。

沒什么好祝賀的，我天天在那寫材料，對(duì)這工作已經(jīng)非常厭倦了。玉浩皺著眉頭說。

我在心里笑了一下。厭倦又能怎么樣，除非能跳出去，或者提拔到更高的崗位上去，否則不是還得照這樣活下去嗎？看玉浩書生氣的樣子，我估計(jì)他也沒有到社會(huì)上去經(jīng)商的想法和能力。

我泡茶的時(shí)候，玉浩悄眼打量著我客廳里專門擺放石頭的展示柜。在師大新村時(shí)，我家里到處都是書，客廳里是書，書房里也是書，玉浩和戴欣當(dāng)年到我那去，一般是在小書房里坐，那里面擠擠挨挨，放兩三把椅子后就沒個(gè)挪腳的地方了。搬來這套房子時(shí)，我在寬敞的書房里只擺了兩個(gè)書柜，過去那些藏書，除哲學(xué)、歷史和很少一部分文學(xué)類書籍外，大部分都和老房子里的八個(gè)舊書架一起送了人。不在高校教書以后，我對(duì)讀書變得又慎重又隨意，慎重是覺得人生有限，要讀就要讀好書，隨意其實(shí)是懶惰，為自己的少讀書甚至不讀書找理由，說實(shí)在話，和以前的青燈黃卷相比，我現(xiàn)在更樂意把時(shí)間花在玩石頭上面。

“老師現(xiàn)在還寫詩嗎？”玉浩問我說。

“好長時(shí)間沒寫了。”我回答他說。我不想就這個(gè)話題繼續(xù)下去，于是就把放在面前茶幾上幾個(gè)月前我剛出的一本《奇石過眼錄》遞給他看。這書出得還行，精裝，銅版彩印，裝幀設(shè)計(jì)也是省城最頂尖的工作室做的，除了幾個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)和一些國家級(jí)專家題詞作序外，還有近兩百個(gè)頁碼。我在書里花了三分之一篇幅簡單分地質(zhì)、時(shí)間和收藏方向介紹了奇石文化，接下來就用大量圖片展示了我過眼的一些精彩奇石，幾乎所有奇石我都配了介紹。玉浩接過又厚又重的書，客氣地贊嘆了幾聲，他在我的指點(diǎn)下翻看了其中比較重要的一些奇石圖片，不過，他對(duì)石頭好像并沒有太大興趣，翻了一會(huì)兒后，就把那書放到一邊。

“陳老師，我們那市委書記跳樓的事情您有聽說嗎？”他突然間問我。

這事情我怎么會(huì)沒聽說？前一兩個(gè)月，恭城市委書記顧文龍?zhí)鴺且皇潞喼笔寝Z動(dòng)全省，甚至可能是轟動(dòng)全國。顧是我同校同系的學(xué)弟，在校期間還跟著我們一起辦過詩報(bào)，他畢業(yè)后也和我一樣留校任教，在師大教書期間，我們還有一些來往，后來他到地方從政后，彼此間才聯(lián)系得少了。

我沒有跟邱玉浩說起我和顧文龍之間的關(guān)系，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴他我聽說過這事情，但也不是特別清楚，并問玉浩當(dāng)時(shí)具體是什么情況。對(duì)顧文龍?zhí)鴺堑募?xì)節(jié)，我還是想知道更多一點(diǎn)的。

“他跳樓那天是星期一，”邱玉浩告訴我，“那天早上，市政府里有一個(gè)重要會(huì)議，顧文龍本來是要去參加那個(gè)會(huì)議的，會(huì)議室和他辦公室都在五樓，聽說他已經(jīng)到了會(huì)場，會(huì)議也馬上就要開始了，可突然間，顧文龍接到一個(gè)電話，接起手機(jī)后，他一邊說話，一邊就當(dāng)著眾人的面走出了會(huì)議室。起初大家都沒在意，以為他只是到外面去打電話?？蛇^了十來分鐘，會(huì)議時(shí)間已經(jīng)過了，他還沒有回來，他的秘書正要出去找他，這時(shí)候，樓下保安就大叫起來了。沒過多久，外面就有救護(hù)車和警車的聲音傳來，市政府大院像炸開了一樣，好多人都停下手中正在干的活，懷著疑慮在窗戶前面張望，一開始，很多人都不懂發(fā)生了什么事情，后來才知道原來是市委書記跳樓了。”

“不過當(dāng)時(shí)官方對(duì)外公布好像只說他是不慎墜樓，有沒有可能是不小心掉下去的？”我問玉浩說。

“怎么可能不小心掉下去？”玉浩說，“顧文龍是從五樓衛(wèi)生間跳下去的，到過我們辦公樓衛(wèi)生間的人就都知道，在那里面，除非自己爬到窗臺(tái)上跳下去，否則根本就不可能掉下去。后來有傳言說，他是因?yàn)榈焦С侨温毲暗氖虑楸恢屑o(jì)委盯上了，所以才出了事，具體是怎樣的我們也不很清楚。警車和救護(hù)車趕到的時(shí)候，我一些同事還跑到后面窗口偷偷地往樓下看，雖然他被抬上救護(hù)車?yán)吡耍夷切┩庐?dāng)時(shí)就判斷說他已經(jīng)沒救了，后來事實(shí)證明他們說的沒錯(cuò)。”

我腦海中浮出顧文龍從五樓墜地的情景，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場肯定極為血腥。顧文龍個(gè)子不高，人也挺有才華，他當(dāng)年和我們一起辦詩報(bào)的時(shí)候，就很會(huì)和各方聯(lián)絡(luò)溝通，表現(xiàn)出一定的組織能力。在師大同學(xué)中，他這年紀(jì)當(dāng)?shù)降胤揭话咽?，算是發(fā)展得很好的了，誰能想到他竟然會(huì)是這樣的結(jié)局。我嘆了口氣，不知道該說什么。

“雖然在市政府上班，但我們平時(shí)也沒機(jī)會(huì)和市委書記有什么交集，只知道他很會(huì)做事情，為人也很豪爽，他跳樓以后，我們還聽說他是個(gè)孝子，一有時(shí)間就會(huì)回省城去看他母親。他原來也是農(nóng)村出來的，父親去世得早，是他母親一個(gè)人把他拉扯大的。就在他跳樓的前一個(gè)周末，他還回去看望過他母親，可眨眼之間，他就從這個(gè)世界上消失了。顧文龍肯定曾經(jīng)是他母親心里的驕傲，可他跳樓以后，一切都要翻一個(gè)個(gè)兒了?！庇窈普f。

“那天中午下班時(shí)，我特地拐到樓后面去看了下，那一攤血跡已經(jīng)被沖洗過，水泥地上只剩下一點(diǎn)一時(shí)洗不干凈的血污，在不遠(yuǎn)處的草叢里，還有半片破掉的眼鏡片被遺忘在那里，正在中午的太陽底下閃射著反光。望著那半塊眼鏡片，我覺得非常悲哀，能當(dāng)?shù)绞形瘯?，已?jīng)算是全恭城權(quán)力最大的人了，可他卻死得這么悲慘，沒有一點(diǎn)兒尊嚴(yán)?！?/p>

“有好幾天時(shí)間，大家都在議論顧文龍?zhí)鴺堑氖虑椤Ｎ乙惨恢痹谙?，他到底為什么?huì)跳樓？他是不是被一根無形的繩子捆綁著，這繩子讓他從樓上往下跳，他就不得不跳？”

我坐在玉浩對(duì)面，發(fā)現(xiàn)他說話的口氣有點(diǎn)兒奇怪。一開始，我以為他只是隨口提起顧文龍?zhí)鴺堑氖虑樽鳛檎勝Y，可看來不是，和普通的聊天相比，他的神態(tài)和語氣都表現(xiàn)出他有些過分投入了，他到我家里來，難道就是為了和我議論這件讓人內(nèi)心沉重的事情嗎？

對(duì)玉浩扯起的這個(gè)話題，我突然間覺得有點(diǎn)兒不能忍受。在這靜謐的夜晚，像我一樣好好地欣賞把玩石頭，把思緒放到遼遠(yuǎn)的時(shí)空里去，豈不是更為美好的體驗(yàn)？

我給玉浩面前的杯子里添了一點(diǎn)茶水，對(duì)他說，“時(shí)間會(huì)抹平一切的，議論一段時(shí)間，痛苦一段時(shí)間后，人們就會(huì)把這事情全部忘掉，就像顧文龍從來沒有出現(xiàn)過，生活仍然會(huì)和過去一樣繼續(xù)下去?！?/p>

我把話題生硬地切換掉，向玉浩打聽戴欣的消息，也就是那天晚上，我才從他那里知道戴欣和她丈夫已經(jīng)面臨離婚?；蛟S是話不投機(jī)吧，之后又坐了半個(gè)多小時(shí)，邱玉浩就起身告辭了。我站在門口，望著他走進(jìn)電梯，知道電梯將下行17個(gè)樓層，把玉浩送到樓下。

不過有點(diǎn)兒奇怪，邱玉浩在我家里時(shí)，我沒有和他聊太多東西，但在他走后，我卻發(fā)現(xiàn)自己的心有點(diǎn)兒靜不下來。我沒有再回書房里去，而是一個(gè)人坐在客廳，給自己又泡了一壺新茶。

接下來的幾天，我老是會(huì)回想起過去的一些人和事情。邱玉浩的到來就像是一個(gè)奇怪的引子，把我貌似已經(jīng)波瀾不驚的內(nèi)心又重新攪動(dòng)起來。我回想起我年輕時(shí)做過的一些事情，我的幾個(gè)已經(jīng)很長時(shí)間沒聯(lián)系了的朋友（如果要準(zhǔn)確地說，已經(jīng)不能再稱為朋友了），受這些回憶觸動(dòng)，第二天晚上，我還翻箱倒柜，從柜子里找出早年間的相冊(cè)來看，太長時(shí)間沒有去碰，那幾本相冊(cè)已經(jīng)帶上了淡淡的霉味?？聪鄡?cè)勾起了更多回憶，那天夜里躺在床上，我竟然莫名其妙地記起了切·格瓦拉，當(dāng)年我擁擠不堪的小書房墻上曾貼過他的一張畫像，切·格瓦拉高踞書房東墻許多年，可后來搬家時(shí)是如何處理的，有沒帶到新房子這邊來，我絞盡腦汁，居然一點(diǎn)兒印象都沒有了。

回想這些陳年舊事的時(shí)候，我意識(shí)到，邱玉浩極可能是碰到了我當(dāng)年也曾遭遇的精神危機(jī)，所以才會(huì)特地跑到家里來找我聊天。雖然他沒有說，但我猜想他的日子肯定挺難過，而且只要他沒忘記詩歌，還想著所謂有意義的生活，他的日子還會(huì)越來越難過。我比他虛長十幾歲，現(xiàn)在似乎已經(jīng)看清楚了人生，人和社會(huì)就這么回事，我們年輕時(shí)所渴望的建功立業(yè)，現(xiàn)在所謂的夢(mèng)想與輝煌，其實(shí)都不過是海市蜃樓，水中撈月，而所謂的文學(xué)詩歌，充其量也只不過是我們心相的投影，大多屬于自欺欺人的虛妄。在放棄深度思考和詩歌寫作后，我活得輕松了許多。歷史像我把玩的許多石頭一樣，在漫長的時(shí)間刻度上，只有很少的一點(diǎn)點(diǎn)事件會(huì)被時(shí)光冷凝固結(jié)下來，能夠形成晶體的更是少之又少，在很長一段時(shí)間，我都告訴自己，平凡如我之輩的努力，大多數(shù)時(shí)候在歷史進(jìn)程中都可以忽略不計(jì)。

然而，我這樣度過自己的一生真是對(duì)的嗎？玉浩到我家來后，我仿佛看到了昔日的自己，我好像才剛剛年輕過，可再過幾年，我就要退休了。時(shí)間像箭一樣射過，而我在其中只不過是渾渾噩噩，稀里糊涂就過了大半輩子，在這一生中，我做了些什么？又有多少日子活得像一個(gè)真正的人？

這種很久都沒有過的思考使得整個(gè)夜晚都變得悲愴，以至于快十二點(diǎn)時(shí)，跟正在科茨沃爾德小鎮(zhèn)游玩，時(shí)差有七小時(shí)左右的妻子打過電話后我仍然感覺內(nèi)心苦澀，為了平復(fù)自己的心情，我又從工作臺(tái)上拿過那塊“藍(lán)鯨”來端詳。

那天晚上我可能有些累了，不知道什么時(shí)候，把放大鏡擱在膝蓋上就歪在沙發(fā)上睡著了。在睡夢(mèng)中，我的身體突然間縮小了，這個(gè)小小的我爬到了“藍(lán)鯨”背上，而“藍(lán)鯨”越變?cè)酱?，最后變成了一只真正的藍(lán)色巨鯨，藍(lán)鯨馱著我在深藍(lán)色的大海中游弋，它輕盈地?cái)[了下尾巴，在我們身后就翻騰起一大片白色的泡沫。

第二天早上，我醒來的時(shí)候，清晨的陽光已透過沒拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙射了進(jìn)來，一小束金黃的光亮正灑在靜靜地趴在淺灰色地毯上的“藍(lán)鯨”旁。

戴欣，2014年9月23日

事情過去一年多了，我還沒有從他去世的陰影里走出來，還是會(huì)常常想起他。

也許，我不應(yīng)該重新和他聯(lián)系，那天晚上更不應(yīng)該喊他出來，如果不是我那天晚上的計(jì)劃，他肯定就不會(huì)死。

我和他是大學(xué)同學(xué)，但實(shí)質(zhì)上，我們更像是兄妹，在心里面，我也一直把他當(dāng)成是哥哥。大學(xué)畢業(yè)后，我在恭城師專當(dāng)老師，他去了他老家瑤臺(tái)島的中學(xué)，那段時(shí)間我們聯(lián)系還不少，他進(jìn)城時(shí)總會(huì)來找我，我也特地坐輪渡去瑤臺(tái)島看過他，一直到我和鄧勇結(jié)婚后，我們才聯(lián)系得少了。鄧勇比我要大六歲，他在恭城開了一家汽車4S店和一個(gè)衛(wèi)浴城。第一次在茶館見面時(shí)，介紹我們認(rèn)識(shí)的秦姐說他早些年一直忙著事業(yè)沒空考慮處朋友的事情，但后來我覺得他在男女關(guān)系上并不像秦姐說的那么簡單。我們交往了半年多，鄧勇雖然很忙，但他總會(huì)不時(shí)地給我制造一些小驚喜。訂婚之前，我給玉浩打了個(gè)電話，跟他講我要和鄧勇訂婚的事情。當(dāng)時(shí)玉浩借調(diào)在東海縣縣府辦上班，那天晚上下著雨，我站在陽臺(tái)上，外面黑漆漆的，細(xì)小的雨絲映著星星點(diǎn)點(diǎn)微弱的燈光在潮潤的夜幕中劃下。那個(gè)電話打了很長時(shí)間，一直到確定要跟鄧勇離婚時(shí)我才明白，其實(shí)那時(shí)候，我心里是迷惘的，我希望聽到的是玉浩反對(duì)的聲音。但怎么可能？玉浩怎么可能去做一件連我自己都無法決定的事情？

除了各自的婚禮，我們?cè)僖淮蜗嘁娨呀?jīng)是八年以后。那一年元旦，市政府破天荒地在新建不久的大劇院舉辦了一場迎新音樂會(huì)，我在那場音樂會(huì)上有個(gè)小提琴獨(dú)奏的演出?；藠y的我看上去光艷照人，但事實(shí)上，因?yàn)榛橐龀隽藸顩r，我心里非常焦躁。我沒想到那天晚上會(huì)在劇場外側(cè)的走道上遇到玉浩。演出結(jié)束后，回到家里，我想了很久，終于給玉浩發(fā)了個(gè)短信。

第二天下午，我們?cè)谙r(shí)咖啡見了一面。那時(shí)候我已經(jīng)跟鄧勇分居，暫時(shí)住在娘家。我把我跟蹤?quán)囉?，到賓館去把他和那個(gè)女人堵在房間里的事情講給了玉浩聽。那家賓館和夕時(shí)咖啡就隔一條街，坐在咖啡館的角落里，我仿佛還能看到那天晚上賓館房間里不堪的場面，聽到爭吵、叫嚷的聲音。去賓館房間堵人真是太愚蠢了，這種事情我不應(yīng)該去做，更不應(yīng)該講給玉浩聽。在那種情形下，最丟臉的不是他們，而是我。那事情我甚至都沒好意思講給我父母親聽，但在玉浩面前，我卻無羞無恥、毫無保留地說了，我太需要有一個(gè)人能傾聽我講述那一年多的壓抑，替我出出主意了。

和玉浩重新交往后，我才知道他已經(jīng)考到市政府了。其實(shí)，以玉浩的天性，他并不是太適合做公務(wù)員，但上船容易下船難，除了辭職，在這條路上要中途轉(zhuǎn)彎也并非容易。

他們局長原來是長北區(qū)副區(qū)長，據(jù)傳是靠征地拆遷提拔上去的。那人是工作狂，周末經(jīng)常不休，有時(shí)候晚上還要在辦公室里。他不回去，辦公室的人也不好回去。聽說他脾氣還很暴躁。玉浩給我講過他們局一個(gè)科長的事情，因?yàn)槟稠?xiàng)工作沒處理好，局長把已經(jīng)下班回家了的科長又喊了回來，玉浩當(dāng)時(shí)正好在局長辦公室里，七點(diǎn)多時(shí)，那個(gè)科長拎著公文包進(jìn)來了，局長看到他，突然間就暴怒起來，把玉浩給他看的那個(gè)文件撂到一邊，用手拍著桌子對(duì)科長劈頭痛罵起來。那科長已經(jīng)五十多歲了，年紀(jì)比局長還要大一些，但仍然被罵得很慘，站在辦公桌對(duì)面，頭都抬不起來。趁局長不注意，玉浩悄悄溜了出去。第二天，科長沒有去上班，他家里人打電話來說他病了，后來，他們局終于叫一個(gè)副局長帶人到科長家去看他，科長躺在床上，側(cè)著身子，面朝著墻壁，他把被子拉得高高的，臉都不肯露出來。科長老婆在一邊流著眼淚說，在單位被局長破口大罵那天晚上，他差點(diǎn)兒就吊在陽臺(tái)防盜網(wǎng)上自殺了，還好她發(fā)現(xiàn)得及時(shí)?？崎L回去上班后，玉浩說他臉色變得很難看，在走廊上碰到他，很多同事也都像躲瘟疫似的躲著他，所有人都知道這個(gè)人沒價(jià)值了，不僅是沒有價(jià)值，和他走得近些還可能給自己帶來麻煩。那個(gè)科長原來就有些沉默，自那之后變得更加沉默寡言了。跟我說這事情時(shí)，玉浩感嘆說，那科長是有做得不夠好的地方，但其實(shí)也沒多大的事，那樣子被罵真是太沒有尊嚴(yán)了。那個(gè)科長后來被調(diào)整了崗位，弄了個(gè)調(diào)研員給他當(dāng)，其實(shí)就是在等退休了，玉浩說，退休以后，估計(jì)他對(duì)他服務(wù)了大半輩子的這個(gè)單位也不會(huì)有什么感情，如果硬要說感情，他有的可能只是辛酸，甚至可能是仇恨。

玉浩沒跟我講他自己在單位里的情況，不過我估計(jì)，他那么書生氣，在機(jī)關(guān)里面日子恐怕不會(huì)太好過。雖然有同學(xué)羨慕他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)一路調(diào)到市政府，家里面也有房有車了，但這種事情就像我的婚姻一樣，乍一眼看著光鮮，可一個(gè)人日子過得怎樣，說到底只有他本人心里才清楚。

受玉浩影響，我重新拾起了大學(xué)時(shí)代的詩藝。這些年來，雖然因?yàn)楣ぷ鞣泵?，玉浩寫得也并不多，但他倒是一直沒放下詩歌。他和恭城的幾個(gè)詩友偶爾會(huì)在一家小茶館里聚會(huì)，我加入進(jìn)來后，開始招呼大家一起吃飯，后來還發(fā)展到聚餐時(shí)朗讀各自新寫的詩歌。

和玉浩交往多了，我心里面生出非道德的想法。這事情說起來難堪，然而我確曾冒出過要和他一起離開恭城，找一個(gè)地方重新開始的念頭。經(jīng)濟(jì)那時(shí)候?qū)ξ乙呀?jīng)不是問題，我知道自己不該有此想法，如果這么做，在某種意義上我也就等同于那個(gè)被我堵在賓館房間里的女人了。但是，我控制不住自己心里的魔鬼，猶豫了很久，最后，我決定要采取行動(dòng)，看玉浩到底是什么反應(yīng)。

那天晚上，玉浩手里拿著個(gè)紙文件袋從市政府大院出來時(shí)，我在馬路對(duì)面摁了幾下喇叭?？吹绞俏遥窈朴行@訝，問我怎么會(huì)在這里。我笑了下，沒直接回答他，而是有點(diǎn)兒小霸道地問他是不是愿意陪我到天馬巖山上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。玉浩可能會(huì)覺得我有些奇怪，但也沒多說什么，就拉開車門，在副駕駛座坐了下來。他從來不提皮質(zhì)公文包，身上也沒有那種在機(jī)關(guān)上班的男人常有的味道，最難得的是，他的身材還保持得很好，小肚子不像在他這個(gè)年齡段男人常有的那樣丑陋地凸出來。車子啟動(dòng)后，我側(cè)過頭去看了玉浩一眼，他的表情很放松，正透過汽車的擋風(fēng)玻璃望著路邊的什么。作為一個(gè)男人，雖然沒表現(xiàn)出來，但在他皮膚緊致的小腹里，肯定也是會(huì)有一些欲望的吧。這么一想，我覺得自己不好示人的心理得到了某種平衡，心情也隨之放松了許多。

通往天馬巖的那條盤山公路是新近重修的，我也是在網(wǎng)上偶然間看到這條公路的一些照片才決定要走這條線路的。車子駛進(jìn)天馬山后，瀝青公路蜿蜒曲折，兩邊都是高大筆直的柳杉，在一些開闊的路段，又能看到山下市區(qū)里低低的燈火，農(nóng)歷十六的月光灑在柳杉林和路面上，清涼的山風(fēng)涌進(jìn)車內(nèi)，一切都如我之前設(shè)想的那樣美好。

天馬巖山頂有一小片空地，一塊巨大的巖石靜靜地臥伏在月光如水的空地上。繞到巖石背面，就可以望見東仙水庫了，水庫橢圓形的湖面在月光照耀下像是一面鏡子，閃耀著皎潔的白光，美得讓人要屏住呼吸。在微涼的山風(fēng)中，我伸出手，挽住玉浩的手臂，頭也朝他那邊稍稍靠了些，然后等待著他的回應(yīng)，或者說是命運(yùn)的安排。

但那天晚上，玉浩并沒有回應(yīng)我，不過，他也沒有把我的手拿開。他既沒有順?biāo)浦郯盐冶г趹牙?，也沒有做出使我難堪的舉動(dòng)，我們兩個(gè)人默默地站在巨石背后，對(duì)著遠(yuǎn)處澄澈的東仙水庫看了很久。后來，他便帶著我朝山頂空地的另外一個(gè)方向走去。

事后我想，玉浩不可能沒有察覺我的心思，我不知道他是對(duì)我無感，還是因?yàn)橐恢卑盐耶?dāng)小妹來看，從沒有想到過男女之情，但更大的可能，我覺得他還是出于對(duì)婚姻的責(zé)任感，所以始終克制著自己。那天晚上，要是我更進(jìn)一步，主動(dòng)撲到他的懷里，情況可能就會(huì)完全不同。

當(dāng)然，這種事情不存在假設(shè)，我也慶幸自己在他面前還葆有一個(gè)女人的尊嚴(yán)。在和鄧勇正式離婚后，我終于下決心辭去師專的教職，到現(xiàn)在這個(gè)小城來開始新的生活。那天晚上“第八日”的詩友聚餐和朗讀，其實(shí)就是我為自己安排的一個(gè)告別晚宴。晚宴之后，我將在大家面前悄然消失。既然和玉浩不能有舉案齊眉的緣分，那就讓這一滴水混入到蒼茫的海水中，只是我會(huì)在自己心中珍藏。

然而，先從大家面前離開的竟然不是我，而是玉浩。那個(gè)晚宴的第二天早上，我是被小曼的電話吵醒的，她哭著告訴我說玉浩在新西河那里出了意外。

那天晚上，我們明明用車送他回去了，車開走以后，我還回過頭去，正好看到他走上樓梯。已經(jīng)那么晚了，他怎么會(huì)又要出去呢？

邱紅棋，2014年11月25日

天還沒有亮，我就從小旅館起身到車站去。街上一個(gè)人都沒有，那些夜里沒關(guān)掉的燈箱招牌看上去有些黯淡，仿佛經(jīng)過一整個(gè)晚上，它們的精氣神也都被寒冷耗光了似的。我走了很長一段路，才在街角碰到一個(gè)開載客摩托車的，載客摩托開起來后，冰冷刺骨的寒風(fēng)就直往我臉上和脖子里面撲，我打了個(gè)寒顫，不過，我并沒有把脖子縮起來，躲到摩的司機(jī)背后去，相反，我挺直了身體，讓刀子般的冷風(fēng)狠狠地撞在我臉上。摩托車開得很快，沒過一會(huì)兒，我就覺得臉上有些麻木了，但我覺得這樣子更好，這樣子我心里反而更舒坦一些。

我已經(jīng)打聽過，去溫麻嶺的早班車到那里要兩個(gè)多小時(shí)，我想要到得早一點(diǎn)，免得萬一有其他人去，我還得在那里等著。班車開動(dòng)后，在路邊偶爾閃過的行人中，我突然間看到了浩，他就在種著芒果樹的人行道邊上走著，我趕緊盯著他，可一眨眼間，浩就消失了。我閉上眼睛，仿佛又看到他身上粘滿黑乎乎的淤泥，正以一種奇怪的姿勢(shì)漂浮在河面上的情形。那最后的一幕我并沒有親見，但只要一想起那個(gè)最早看到浩的碼頭工人的描述，我就忍不住想掉眼淚。

浩是讓我驕傲的好兒子。他在市政府上班，也在城里買了房子，他第一套房子剛裝修好時(shí)，我還特地到城里面去看過，雖然裝修得不是很高檔，但我還是很滿意。浩老婆在保險(xiǎn)公司上班，孩子也上一年級(jí)了?？删褪沁@樣一個(gè)看起來很有出息，也能給家族爭光的兒子，卻突然間沒有了。

剛聽到這消息，我覺得天塌了下來，當(dāng)時(shí)我眼前發(fā)黑，站都站不穩(wěn)，手里面握著電話，喉嚨卻發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音。我只知道那個(gè)可惡的電話告訴我，浩沒了，從這個(gè)世界上永遠(yuǎn)地消失了。處理浩后事的那些天，我頭發(fā)一下子白了。浩沒出事前，我精力還很旺盛，一整天做這做那都不會(huì)覺得累，可就那么幾天，我瘦了下來，眼眶凹陷，背也有些駝了。浩不在了，我做什么事情似乎也都沒有意義了。

浩才考上師大，我就跟他說一定要爭取在大學(xué)里面入黨，他也真不錯(cuò)，果然大學(xué)時(shí)就入了黨，他學(xué)習(xí)成績也很好，畢業(yè)后，我們沒找對(duì)關(guān)系，他只好先回瑤臺(tái)島當(dāng)老師。浩在學(xué)校干得很認(rèn)真，可我在農(nóng)村待了一輩子，太懂得在鄉(xiāng)村中學(xué)，尤其是在海島中學(xué)教書對(duì)一個(gè)男人意味著什么了。剛好那時(shí)候，縣府辦要一個(gè)能寫公文的人，聽說這消息，我就又到處找關(guān)系，最后通過一個(gè)以前的戰(zhàn)友找到了縣府辦的何主任，給浩辦成了借調(diào)。為辦成這事情，我花了很大力氣，浩也沒辜負(fù)我的期望，他借調(diào)上去兩個(gè)月，我特地去了趟縣政府，拉我戰(zhàn)友一起去見了何主任。那天晚上在外面吃飯時(shí)，何主任當(dāng)面表揚(yáng)了浩，說他文字很不錯(cuò)，已經(jīng)讓他跟了一個(gè)副縣長。浩被叫去跟阮副縣長的事情我已經(jīng)聽說了，但能親耳聽何主任再講一遍，我就像剛知道這事情時(shí)那么開心。

過了有一年多，他們給浩辦了正式調(diào)動(dòng)。浩進(jìn)縣府辦的第二年，恰好市里頭又有幾個(gè)崗位拿出來公開招考，浩就又去報(bào)考了，他還真能考試，是以他們那個(gè)單位總分第一名的成績考上的。那段時(shí)間，鄉(xiāng)里、村里的朋友碰到我，都說我們家好運(yùn)當(dāng)頭，聽他們這么講，我當(dāng)然會(huì)謙虛一下，可說實(shí)在話，我覺得自己活了幾十年，還從來沒有這么心情舒暢過，這感覺比我自己當(dāng)年從工人轉(zhuǎn)干時(shí)都要來得痛快。

那一年春末，浩回瑤臺(tái)島來休年假，那是他到市政府上班后第一次回來休假。那幾年剛好瑤臺(tái)島上新村改造，我也抓住機(jī)會(huì)在鎮(zhèn)政府附近新街上蓋了幢房子。在新房子喝茶時(shí)，浩跟我講起了當(dāng)年在鄉(xiāng)下老房子里我手把手教他寫毛筆字的事情，他說就是從那時(shí)候起，他才開始喜歡寫字看書的。

既然說到老房子，我就跟浩提起了一件很久以前的往事，這事情一直像一道刀痕一樣深深地刻在我的腦海里。那時(shí)候，浩和他姐姐還小，但也在一天天長大，眼看著我們家從我父親手上分到的那一間屋子是不夠住了。我跟他媽媽咬了咬牙，決定要自己蓋一座房子。因?yàn)檎夭粔?，我去找鄰居商量，想用家里面最好的地跟他們家換塊雜地。那時(shí)候，我還只是鄉(xiāng)育苗場里的工人，鄰居家是村里的大姓，他們幾兄弟根本就沒有把我這個(gè)小姓放在眼里，不管我怎么說，他們就是兩個(gè)字：不行。那天晚上，在黑暗中摸回家后，我一個(gè)人坐在煤油燈下喝悶酒，我陰沉著臉，那時(shí)候還年輕的老伴不敢吭聲，浩和他姐姐也都躲床上假裝睡了。天氣很冷，木板窗的縫隙里，嚇人的北風(fēng)嗚嗚嗚地叫著。我一個(gè)人坐了大半宿，最后終于下決心把房子蓋到村子外圍木麻黃樹林前的那塊空地上。

浩就是在那座只有一層三間的石頭房子里長大的。重提這件舊事，我不是叫浩記仇，而是借這個(gè)事情告訴浩，家鄉(xiāng)就是這樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的時(shí)候挺美好的，可生活在其中，就一定要有點(diǎn)錢，還要有些權(quán)力，鄉(xiāng)親們有事需要幫忙的時(shí)候還要盡量幫，這樣才能光宗耀祖，人家也才會(huì)尊敬我們。就拿原來鄰居家那幾個(gè)兄弟來說，我因?yàn)閷懙靡皇趾米直唤械洁l(xiāng)政府當(dāng)文書后，他們就對(duì)我客氣了不少，等浩到市政府上班之后，他們?cè)诖謇锩媾龅轿?，那更是恭敬有加了?/p>

我們新房子樓下是三間店面，上面有兩套套房。我把兩間店面出租了，另外一間我讓已經(jīng)從糧站退休了的老伴開了間茶葉店，實(shí)際上主要是我自己在那里打理。賣茶葉我也無所謂要賺多少錢，主要是朋友們有個(gè)一起喝茶、聊天的地方。那次浩從市里面回來，鎮(zhèn)上、村里的許多朋友都到我們新家來玩，那幾天晚上，客人多的時(shí)候，我就會(huì)叫老伴張羅些下酒菜大家一起小酌。那幾天喝酒時(shí)，還有人提起我做六十大壽的事情，浩在酒桌上還表示到時(shí)候要好好慶賀一下。聽他這么說，我感到很欣慰，不是我想做什么六十大壽，我只不過是想要借機(jī)會(huì)請(qǐng)親戚朋友們都來聚一聚，大家熱鬧一下。

可是，這一切轉(zhuǎn)眼間就成了泡影，浩沒了，不僅沒有給我慶賀六十歲生日，而且永遠(yuǎn)都不會(huì)再站在我的面前了。最讓人難過的是，在他告別儀式上，他們單位竟然還缺席了。雖然來了幾個(gè)浩的同事，但他們是以個(gè)人身份來的，他們局長沒有來，單位也沒有對(duì)他的工作做出任何評(píng)價(jià)，甚至連花圈都沒有送一個(gè)，浩在單位做了那么多事情，就算沒有功勞也有苦勞，他們單位怎么可以這樣？當(dāng)然，浩不是殉職，但就在他死的那天晚上，他不是還替他們加班到七點(diǎn)多嗎？可他們找了種種借口，反正就是不以公家的名義來主持告別儀式。浩火化掉以后，我還聽到過一些讓人更加惱火的流言，有人說是因?yàn)楹圃趩挝焕锉憩F(xiàn)不好，也有人說是因?yàn)楹圃谕饷嬗胁徽?dāng)關(guān)系，他們單位才不出面主持告別儀式的。

人死了以后，還要遭受這樣的非議，這真是莫大的恥辱！我知道浩不是這樣的人，可他已經(jīng)變成一捧骨灰，不再會(huì)說話，不再會(huì)為自己辯護(hù)了。那天下午，殯儀館上空烏云密布，告別儀式才結(jié)束，天上就響起一陣接一陣的悶雷，像是要把厚厚的云層炸開，浩的遺體被推進(jìn)焚化爐時(shí)，雨下得簡直就像是從天上直接倒下來一樣，這是老天爺也在為浩鳴不平哪！

浩的死真是殘酷！他是一個(gè)兒子，一個(gè)父親，一個(gè)丈夫，他怎么可以那么不小心，那么隨隨便便地就死去？他怎么可以把我和他母親，把老婆和孩子就這樣扔在這個(gè)冷冰冰、幾乎無可眷戀了的人世間呢？死不能這么容易，不能這么輕而易舉！

因?yàn)榍嗌倌陼r(shí)就“破四舊”，對(duì)老輩人常說的那另一個(gè)世界，我一直抱著不信的態(tài)度，可浩去世后，我一下子轉(zhuǎn)了一百八十度，我想要相信那個(gè)世界了，甚至巴不得那個(gè)世界能馬上出現(xiàn)奇跡，讓我立刻就能信服，跪倒在它面前。

可是并沒有奇跡出現(xiàn)。我打聽到瑤臺(tái)島上一個(gè)很有名的神婆，和老伴一起到她那里去問米，但去了兩次，都沒能得到浩的任何消息。

“你們以后不用再來了。”第二次問米失敗后，那神婆對(duì)我說。

“到底是怎么回事？”我問神婆。

神婆搖了搖頭，沒有回答我。

“浩為什么不肯出來見我們？”回家的路上，老伴帶著哭腔問我。我不知道該怎么回答她。我們倆沉默地走在出村的小路上。

“浩，到底是不是存在另外一個(gè)世界？如果有，你就做一個(gè)暗示，比如讓前面路上的樹斷掉一根枝杈;如果沒有，你什么也不用表示，我心里就明白了。”我糾結(jié)于到底有沒有另外一個(gè)世界，在心里面暗暗地禱告道，甚至都忘記了，如果沒有另一個(gè)世界，浩當(dāng)然也無從做出任何表示。

有點(diǎn)兒奇怪，我們往前走還沒有多遠(yuǎn)，在村道拐彎的地方，我真就看到路邊的黃楝樹斷了一根枝杈。這真是浩給我的回應(yīng)嗎？我心里一驚，強(qiáng)忍著沒有把這事情告訴老伴。浩的意外，就像是用一把刀子，在我和老伴心尖上分別生生地割下了一塊肉，老伴的命已經(jīng)被拿去了一半，我不敢讓她再多想了。

回去以后，我時(shí)不時(shí)就會(huì)想起樹上的那根斷枝，它讓我傷透了神。如果真有那另一個(gè)世界，浩為什么不來和我們見面？可如果沒有，那斷枝又是怎么回事？難道它僅僅是大自然的一個(gè)巧合？我搞不清楚這一切。

睡不著覺的夜晚，我總是在黑暗中想著與浩有關(guān)的種種事情，我希望知道他那天晚上到底是怎么一回事，希望他托夢(mèng)給我們，想著想著，想得太厲害的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)一個(gè)人對(duì)著空中自言自語，被老伴小聲地喊醒時(shí)，我感覺自己已經(jīng)處在了發(fā)瘋的邊緣。

上個(gè)月月底，老伴因?yàn)榉窝撞〉沽?。陪她在市醫(yī)院住院時(shí)，我偶然聽到隔壁床病人的兩個(gè)親戚在走廊上講話。那個(gè)年齡比我還要大不少的婦人好像是在講他們家的一個(gè)親戚，某個(gè)人家的女兒因?yàn)檎煞蛲庥龈钔笞詺⒘耍麄円埠脦状稳柮?，可是都沒有結(jié)果，最后就到大帝廟去探米了。

探米我還是第一次聽說。按那婦人的說法，好像是講既然亡魂不肯到來，那干脆就把人的魂魄送到那個(gè)世界去，讓他直接去找想要相見的靈魂。老婦人對(duì)面，那個(gè)年紀(jì)還算小的女人聽得一臉驚恐。

老婦人要走時(shí)，我悄悄跟了出去，在住院部樓下沒人的地方，我小聲喊住了她，請(qǐng)她告訴我她剛才說的那個(gè)大帝廟在哪里。想到我肯定偷聽過她們的談話，老婦人起初很不高興，可我跟她講了浩的遭遇后，她就變得和善起來，她是個(gè)好心的女人，一直安慰我，對(duì)浩的死也一連聲地說可惜。

班車在路上顛簸行駛著，車窗外，除了很少幾座低矮的房子，在我面前綿延不絕晃過的全是赤褐色的小山丘。望著外面幾乎一點(diǎn)綠色都沒有的景象，我記起那個(gè)老婦人告訴過我的探米的風(fēng)險(xiǎn)。一些人回來后沒什么事，但也有人回來后不能恢復(fù)原來的狀態(tài)。她隔壁村的一個(gè)老頭，回來后就常常一個(gè)人坐在家門口發(fā)呆，路過的人跟他打招呼，他根本就不理睬別人，可有些時(shí)候，他又會(huì)拉著別人講一些莫名其妙，沒辦法聽懂的事情。他說話既沒有條理，也不夠完整，有人說他肯定是魂魄散落了一部分在那個(gè)世界。其實(shí)最好還是不要去，不管怎么講，那都不是常人應(yīng)該去的地方。把大帝廟的地址告訴我時(shí)，那老婦人還一再勸我。

我在座位上坐直身體，閉上眼睛，盡力驅(qū)開腦海里的那些雜念。出島之前，我是有過一些猶豫?？赡遣皇且?yàn)槲遗滤?，讓我猶豫的是，萬一自己有個(gè)什么三長兩短，老伴又該怎么辦？但最后，我還是下決心要來一趟，不來一趟，我到死都不會(huì)安心的。

為了和浩見上一面，我什么代價(jià)都愿意付出。

邱玉浩

那天晚上沒有月亮，在黑暗中我掙扎著往前走，卻越陷越深，有一下子，我整個(gè)身體都撲倒在淤泥上，弄得全身黏糊糊的。既然走不了，我索性就不走了，我站在那，還有一搭沒一搭地哼了幾首自己會(huì)唱的民歌，大腿根部以下全陷在河道的淤泥里。有一陣子，我可能打了個(gè)盹，等冰涼的河水漫過我的胸口，我才醒過來，并意識(shí)到情況不妙。想到有可能會(huì)被淹死，我非常驚恐，雙手拍水，胡亂地?fù)潋v，在身邊濺起了一大片渾濁的浪花。很快地，我就沒力氣了，我想要喊人救命，卻發(fā)不出聲音。眼看著潮水越來越高，漫過了我的下巴，嗆水的時(shí)候，在不能呼吸的痛苦中我還能分辨出心里有一絲絲遺憾的感覺，但很快我就迷糊了過去。

就在潮水把我溺死的那一瞬間，我失去了重量，從那被陷在淤泥里的軀殼中飄了出來。我的頭馬上就要撞到橫伸向水面的樹枝了，我很擔(dān)心臉會(huì)被刮到或者是頭會(huì)被樹干撞出一個(gè)大包，但樹枝對(duì)我沒有任何影響，我直接穿過了它。我松了一口氣，越過樹冠后又繼續(xù)緩慢地往上空飄。在晦暗的天色中，我看到的是一片丑陋的景象，在幾條由稀疏燈光匯聚成的線條兩邊，堆滿了火柴盒一樣低矮的建筑，它們中的很大一部分東凸西凹，看上去就像是慌里慌張蓋起來的臨時(shí)居住點(diǎn)，而不是人們安居樂業(yè)的地方。這片建筑中有一塊區(qū)域與眾不同，很大的地盤上有十幾個(gè)長方形的大屋頂，后來我才明白，那肯定是工廠。河道對(duì)面，風(fēng)景就好多了，一大片田地被田埂和溝渠分割成不同大小的塊狀，早晨輕薄的晨霧正從田地里升起，看上去相當(dāng)賞心悅目。我望著那條曲折流向大海的河流，這時(shí)候，河道里那具蠟像般的軀體只露出黑黑的頭頂和兩只手掌，正在那隨著潮水的起伏輕輕蕩漾。

我看到一個(gè)碼頭工人開著摩托車朝河邊駛來，過一會(huì)兒后，三個(gè)警察將來到河邊，然后慢慢地，那地方就將圍滿看熱鬧的人群。市民們里三層外三層，每個(gè)人的脖子都像是被抻得長長的鴨脖子。簡玲和其他親人、朋友，包括我的大學(xué)老師，單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事都將先后聽到消息，他們或目瞪口呆，或痛哭流涕，或暗暗流淚，或聲嘶力竭，或心中暗嗔，或陷入沉思，我還看到河邊尸檢的現(xiàn)場，簡玲帶著小煜在小區(qū)樓下的靈棚前燒紙，那個(gè)曾經(jīng)用手臂鎖住過我喉嚨的油漆工心思不寧地在醫(yī)生辦公室門前徘徊，我睜著好奇的眼睛，像一個(gè)孩子似的看著這一幕幕貌似與我有關(guān)的場景。一開始，我不懂為什么我能同時(shí)看到不同的人和地方，但后來想起愛因斯坦關(guān)于時(shí)間只不過是一種幻覺的說法，我就明白了。愛因斯坦那段話是在一封吊唁信中寫下的，他說：“現(xiàn)在貝索比我先行一步，離開了這個(gè)奇怪的世界。但這并不意味著什么。對(duì)于我們篤信物理學(xué)的人來說，過去、現(xiàn)在和未來之間的區(qū)別只不過是一種幻覺而已，盡管這種幻覺有時(shí)還很頑固?！?/p>

我在空中飄浮著，我看到了我們家原來海邊的房子，我走后，爸爸、媽媽從鎮(zhèn)上搬了回去，一下子老了很多的媽媽總是在念叨我上學(xué)時(shí)的情形，說以前每年放暑假，我從學(xué)?；厝ィ际窍鹊剿齻兗Z站去，看到我從三輪摩托車上下來，在糧站門口擺鞋攤的艾姨就會(huì)說，三好學(xué)生回來了。媽媽疼我，那時(shí)候?qū)W?；锸澈懿睿看位厝寢尪家?dú)⒁恢圾喿幼隽私o我吃，她把鴨子用臉盆蓋住，用面粉把兩個(gè)盆子之間的那道縫隙糊住，一點(diǎn)氣都不讓它漏掉。頭發(fā)全白了的爸爸請(qǐng)人整理出版了我的詩集，他把我的照片，我喜歡看的書，還有一本我上大學(xué)時(shí)去云南旅行帶回來的寫生本都擺在我原來睡覺的房間里，好像我只不過是暫時(shí)離開，以后還會(huì)回來和他們相聚一樣。爸爸恢復(fù)了以前在鄉(xiāng)下老房子里寫毛筆字的習(xí)慣，只是有時(shí)寫著寫著，他就會(huì)掉眼淚，一個(gè)人對(duì)著空中自言自語?？粗麄兺纯嗟臉幼?，我心里想，其實(shí)，那一個(gè)我沒有他們想的那么好，并不值得他們那么思念。

我還看到簡玲開車去石浦教堂，她瘦了許多，臉上也有了一些她以前所沒有的靜穆的氣質(zhì)。簡玲和我一樣，都是農(nóng)村出生的孩子，可她學(xué)會(huì)了城里的浮華，她喜歡優(yōu)雅，要精致的食品、精致的服裝，或者說是代表了精致的東西，為了看一場歌星的演唱會(huì)，她會(huì)特地坐火車跑到省城去。她想要住好房子，有電梯花園的高尚小區(qū)，想換一部更好的車。好東西誰不愛呢？可是，我們沒那么多錢，于是，我們就因?yàn)橐恍┬∈虑槌臣?。簡玲脾氣不好，一生起氣來，什么?yōu)雅氣質(zhì)、品味就都說不上了。她個(gè)頭小小的，但生起氣來很可怕，她喜歡把東西往地上，往我身上摔，書啦，茶杯啦，枕頭啦，什么東西在她手邊她就摔什么，每次摔過東西，我們就又得花錢去買新的，我覺得她也后悔，但她絕對(duì)不會(huì)對(duì)我說出來她后悔，只不過我看得出來。但每一次生氣，她又總控制不住自己，于是就又開始摔東西。簡玲到了石浦教堂，她停好車，走上教堂廣場時(shí)卻明顯流露出一絲疑惑。石浦教堂是我們第一次擁吻的地方，但因?yàn)樯窀笜堑钠揭疲忠呀?jīng)不是當(dāng)年的石浦教堂了，我看著她滿懷困惑地朝教堂敞開著的大門走去。

在平靜的云端，我有點(diǎn)兒驚訝地看到了過去的自己，瘦削、蒼白，臉上帶著顯而易見的倔強(qiáng)。那一個(gè)我正因?yàn)橘I心家泊房子的事情跟簡玲吵架，他狠狠地挖苦她，諷刺她，但實(shí)際上，妻子就是丈夫的一面鏡子，他太了解這一點(diǎn)了，他自己知道，在內(nèi)心深處，他的欲望只會(huì)比簡玲更大，只不過他沒表現(xiàn)出來而已。從別人看來，他是一副清高的樣子，但他自己也明白，這只不過是表象，和簡玲相比，他的欲望隱藏得更深，此外，他還有一種隱蔽的僥幸心理，總想著靠自己的能力，能不亢不卑地過上一種優(yōu)渥、平靜，同時(shí)又有尊嚴(yán)的日子。正因?yàn)檫@樣，他才對(duì)簡玲既懷有深刻的厭惡，但同時(shí)又非常喜歡，天底下沒有比這更不正常的事情了，可確實(shí)如此，他對(duì)簡玲無可奈何，就像他對(duì)自己無可奈何一樣。經(jīng)常，他心里面有兩個(gè)小人在打架，一個(gè)小人讓他往純粹的人的道路上走，而另一個(gè)小人告訴他，你那一套行不通，在世界上，卑鄙才是一路暢通的通行證。

在那個(gè)市委書記跳樓自殺前，他心里的一個(gè)小人占據(jù)了上風(fēng)，他開始有目的地巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，在市政府大廳里，電梯上，碰見認(rèn)識(shí)的，或者稍微有點(diǎn)兒臉熟的領(lǐng)導(dǎo)，他就做出恭敬的樣子，笑著和他們打招呼。有的領(lǐng)導(dǎo)很傲慢，頭抬得高高的，好像根本沒看到他似的，但他無所謂，他已經(jīng)有思想準(zhǔn)備，臉皮也變厚了，或者說是裝得很厚了，他覺得自己只要跟他們打招呼就可以了，沒必要去管他們的反應(yīng)，就像他一個(gè)同事說的，人沒必要把自己看得那么重，不要臉才是混得好的前提。

和簡玲剛買房那陣子，他想錢都想瘋了，就連走路都希望能在地上撿到錢。他削尖腦袋，想了種種辦法要賺錢，看到新房子邊上小學(xué)有很多學(xué)生，他就想要搞一個(gè)托教班，招幾個(gè)剛畢業(yè)的年輕幼師來帶孩子，還想過要在學(xué)校門口開一間奶茶鋪，把他瑤臺(tái)島上長得很漂亮的表妹叫出來看店。另外，簡玲姑姑不是很有錢嗎？她的錢又都存在銀行里，他就想是不是可以去把她姑姑的錢借出來，付給她比銀行高的利息，然后把這些錢再拿去放高利貸。為了錢，他還去下過幾次賭場，可惜全輸了，幸虧輸?shù)靡膊皇呛芏?。我在高高的云端望著剛從賭場里出來的他，因?yàn)榻箲]，他兩只眼睛全都紅了，表情里甚至隱隱透露出一點(diǎn)兒兇狠的氣息，不可否認(rèn)，他確實(shí)就是某一個(gè)時(shí)期真實(shí)的，丑陋的，危險(xiǎn)的我。

一天晚上，在市政府食堂吃過晚飯，回辦公室加班時(shí)，他一陣眩暈，暈倒在辦公樓下面的廣場上。幸好有保安看到，打了120，醫(yī)院的救護(hù)車快開到時(shí)，他也被保安掐人中掐醒了。怕家里面擔(dān)心，他沒有跟父母說這件事，也沒有跟簡玲說。那段時(shí)間，媒體上經(jīng)常報(bào)道公務(wù)人員猝死的事情，他覺得自己心臟很弱，走路兩條腿也飄飄的沒什么力氣，擔(dān)心自己有一天也會(huì)猝死在辦公室里。那次暈倒后，他終于下決心請(qǐng)了到市政府上班后的第一次休假，去了趟瑤臺(tái)島，但在瑤臺(tái)島的那幾天，他疲憊的心靈并沒有像安泰接觸到大地那樣得到他所想要得到的力量。

從島上回來沒多久，市政府就發(fā)生了市委書記跳樓的事情。他想得很多，我看到他中午下班后一個(gè)人站在那攤血跡前發(fā)呆，他身邊的草坪上還有一塊破了的眼鏡片正在太陽光底下閃亮，后來，他特地去了趟省城，想要和他念師大時(shí)最尊敬的老師談一談他的困惑，但那一次見面顯然讓他感到失望。很快，省里就派新的市委書記到他們那里去了，就像他那個(gè)大學(xué)老師說的一樣，人們很快就把前任市委書記的死忘得光光的，該拍馬屁的拍馬屁，該做政績的做政績，生活又恢復(fù)到了以前的模式，好像市政府里從來就沒發(fā)生過跳樓事件一樣。只有他坐在辦公桌前，面對(duì)著一大堆寫了又會(huì)重新出現(xiàn)的材料，糾結(jié)在虛度生命的痛苦之中。

他冒出了一個(gè)在我看來并沒有什么，但對(duì)那個(gè)世界來說也許是要送進(jìn)精神病院去治療的想法，他感覺他身邊的大多數(shù)人，包括他自己都是假人，大家看過去在上班，在忙忙碌碌，但是很悲哀，他們實(shí)際上并不存在。

自從有了這種不同尋常的想法后，他變了，每天早上起來，他還和過去一樣給他兒子穿衣服，和家人一起吃早餐，在簡玲眼里他甚至比原來還開竅了一些，他仍舊和過去一樣到單位上班，但事實(shí)上，那一個(gè)他已經(jīng)不是原來的他了。他不想再做好丈夫、好兒子甚至好父親。雖然知道簡玲也很忙，如果早的話，他完全可以到學(xué)校接一下孩子，讓簡玲媽媽少跑一趟，但他總是盡量拖延回家的時(shí)間，把家里的事情都扔給她們。有時(shí)候單位正常下班，他也不急著回去。他寧愿磨蹭一會(huì)兒，在街邊隨便逛逛，有時(shí)候還繞路到河道旁邊走一小會(huì)，只有在做這些看過去毫無意義的事情時(shí)，他才覺得生活有那么一點(diǎn)點(diǎn)意思。他心里知道這樣做對(duì)簡玲不公平，可就像一個(gè)馬上要渴死了的人一樣，他已經(jīng)顧不上這些了。

俯瞰那時(shí)候的自己，我忍不住微微笑了起來。充其量，他只是在自己騙自己，就像一些酒鬼，每天喝得醉醺醺的，只不過乞求當(dāng)天好過一點(diǎn)，第二天醒來，仍然沒辦法回避生活的難題。

他加完班到“第八日”去時(shí)，戴欣和另外幾個(gè)詩友已經(jīng)吃得差不多了，正準(zhǔn)備開始朗誦詩歌。他知道戴欣因?yàn)榛橐龅氖虑楸容^痛苦，但也挺喜歡她能借此重新拾起大學(xué)時(shí)代的詩藝，還發(fā)起了詩歌朗讀活動(dòng)?？吹剿M(jìn)去，戴欣和其他人都很高興，戴欣尖笑著叫他坐到她身邊去。她斟了滿滿的三杯酒，要他為遲到自罰。那天晚上，他在“第八日”喝了不少酒，有可能是喝得最多，到家的時(shí)候，他雖然腳步有點(diǎn)兒不穩(wěn)，但還記得跟小曼醫(yī)生和坐在后排的戴欣揮手告別。我看他走到了樓上，都已經(jīng)站在了他家的鐵門前面，馬上就要掏出鑰匙開門了，可是突然間，他雙手揪住胸前的衣服，用沙啞的聲音對(duì)自己說：“你沒有勇氣，知而不能行，你的一生將要毫無意義地度過?！彼榷嗔?，那幾句話講得就像是莎士比亞劇中醉漢的臺(tái)詞，聽起來過于莊嚴(yán)，又帶著一點(diǎn)滑稽，不過差點(diǎn)兒把我震撼到了卻是事實(shí)。

這是他的痛點(diǎn)。那段時(shí)間，他講的這幾句話常常在他心里響起。后來，他索性不進(jìn)門了，他扶著墻壁，在家門口的樓梯上坐下來。那幢樓總共是七層，他住在六樓，這么晚了，一般不會(huì)有鄰居經(jīng)過那里，不過，就是有人經(jīng)過他可能也不會(huì)顧忌了，我覺得他有點(diǎn)兒想要挑釁什么的味道。

坐下來后，他從口袋里掏出煙來點(diǎn)上。他家鐵門門縫下黑漆漆的，沒透出一絲光亮。他想起簡玲，知道這時(shí)候她應(yīng)該已經(jīng)上床了，他又想起小煜，這個(gè)可憐的孩子，才上小學(xué)一年級(jí)作業(yè)就多得嚇人，書包重得像裝了鐵塊一樣，可即使這樣，他媽媽每個(gè)周末還要送他去參加好幾種培優(yōu)班和興趣班。他想起為了應(yīng)付素質(zhì)教育檢查，孩子的班主任按學(xué)校要求公開教孩子說假話的事情，每回碰到這種情況，小煜就糾結(jié)于萬一被抽到回答問題，他到底該不該說真話。他坐在家門口想著這些，心情黯然，覺得像小煜這樣成長，長大以后完全可能又是一個(gè)痛苦的輪回。

抽過兩支煙，他還是不想進(jìn)到屋子里去。我看他腳步不穩(wěn)地下樓走到了街上，他好像也沒有什么具體的想法，后來等了一輛載客摩托車，讓它隨便把他送到哪家小酒吧里去。在那家“火焰?zhèn)}庫”的角落里，他一邊喝酒，一邊在香煙盒錫紙背面寫詩，前一段時(shí)間，某個(gè)旋律老是在他心頭響起，那天晚上，他倒是把它們?nèi)冀o呼喚了出來。

我飛越過這一幕幕場景?，F(xiàn)在，出現(xiàn)在我面前的是一片大海，這海既有點(diǎn)兒像是瑤臺(tái)島上冬天所看到的陰晦的海面，細(xì)看卻又絕對(duì)不是。從高空望下去，灰藍(lán)色的海面雖然沒有陽光，但卻并沒有讓我產(chǎn)生壓抑的感覺，遼闊無垠的海面似乎帶著某種理性，淡泊，空曠，萬籟俱寂，只有海浪在沉穩(wěn)地不斷沖刷著漫長的海岸線，在礁石和沙灘上濺起無數(shù)浪花，編織出一道道轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗的蕾絲，一切猶如天地初始，洪荒乍開的景象。

過去，我從來沒有相信過天堂和地獄，但現(xiàn)在我知道了，天堂真的存在。當(dāng)然，這只是一種權(quán)宜的說法，我真正想要說的是，宇宙存在著世界所暫時(shí)不能理解的維度。

好吧，該走了，我已經(jīng)逗留得太久了。我朝那個(gè)曾經(jīng)生活過的世界最后望了一眼，就向更高的高空飛去，我飛得很快，一開始，我還看到一個(gè)太空飛行器在我附近，但只一瞬間，它就消失了，感覺中我的速度比它要快上幾十倍，我睜著好奇的眼睛，體驗(yàn)著這段全新的，溫暖、愜意、舒適的旅程。

周雷，2016年7月7日

我是罪人，雖然這世界并不美好，但我還是感覺自己對(duì)世界犯下了罪孽，不僅僅因?yàn)槟莻€(gè)人死了，更多是因?yàn)槲易龀龅臎Q定，加上那天晚上事件突發(fā)時(shí)我的表現(xiàn)，都讓我感覺自己膽小、怯懦和猥瑣，讓我看不起自己。

那段時(shí)間我肯定在走霉運(yùn)，兩個(gè)月前，我老婆跟一個(gè)賣油漆的跑了，后來，我母親又因?yàn)樾呐K病發(fā)作在醫(yī)院病床上躺著，等著我籌錢給她做瓣膜置換術(shù)。那天晚上，從醫(yī)院回到永福巷的出租房時(shí)已經(jīng)很晚了，我精疲力盡，但還得在走廊上給自己和薇薇做晚飯。飯快燒好時(shí)，薇薇才從萬象城回來。永福巷就在萬象城背后的城中村里，雖然距離只有兩三百米，但萬象城和我們住的這個(gè)地方完全就是兩個(gè)世界。薇薇在萬象城里認(rèn)識(shí)一個(gè)賣手機(jī)的女孩子，在這方面，她跟她媽媽有點(diǎn)兒像，她媽媽也是這樣，碰到什么人就會(huì)和什么人變成朋友。可能是被我說了幾句，薇薇那天晚上表現(xiàn)得很不好，吃飯時(shí)嘟著個(gè)嘴巴，又嫌空心菜太咸，她只扒拉了幾口飯，就偷偷溜出去把飯倒在垃圾桶里，剛好被我看到了，那一刻我突然間失去了控制，把她拉過來用掛在門后的竹條狠狠地抽了好幾下。

就是這幾下竹條，我被摁上了“禽獸父親”的名號(hào)。不知道是不是手機(jī)店的那個(gè)女孩子把薇薇被打的照片拍下來傳到了網(wǎng)上，第二天傍晚，我從醫(yī)院回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)永福巷里氣氛有些不對(duì)，一些我從沒見過，穿得也不像住在我們這條破巷子里面的人正站在我住的那幢灰磚樓下說著什么。我在一個(gè)賣菜的小店門口停下來，一邊揀菜，一邊問站在門口的一個(gè)身穿藍(lán)T 恤的男人那邊出了什么事。那男人掏出手機(jī)，把薇薇被竹條抽傷的照片拿給我看?？吹绞寝鞭保覈樍艘惶?，她確實(shí)被打狠了，大腿側(cè)面一片青紫。帖子下面，還有一長串聲討我的文字，我簡單掃了下那些描紅加粗的地方，他們叫我“垃圾”和“人渣”，還有許多人聲稱要“人肉”我，讓我這個(gè)“禽獸父親”也吃吃苦頭?！岸际袌?bào)的記者也來了，大家都在等那個(gè)該死的父親回來?！蹦悄腥酥钢睂?duì)面那幢磚樓說。我嚇了一跳，原來他們是來找我的，而且已經(jīng)打聽到了我住的地方，就等著我回來自投羅網(wǎng)了。我壓低頭上的帽檐，含糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭，哪里還敢再繼續(xù)買菜。把三個(gè)已經(jīng)挑好了的西紅柿拿給菜攤的老阿婆過秤后，我趕緊騎上破電驢，返身離開了永福巷。我可不想上什么報(bào)紙，也不想被這些渾身洋溢著正義感的人抓住。在我們鄉(xiāng)下，懲罰孩子是常有的事，我已經(jīng)去世了的父親還曾經(jīng)把我吊在門框上抽打過，我也沒記他的仇。當(dāng)然，我必須承認(rèn)，這些天我心煩意亂，打薇薇時(shí)是下手太重了。

我并不是怕記者，我只是討厭記者，他們永遠(yuǎn)搞不懂事情的真相，或者即使他們搞得懂，他們也不能從更根本的地方去分析事情的原因。就拿我老家常坑來說吧，那個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)在已經(jīng)是全國知名，因?yàn)殡娦旁p騙，它起碼上過中央電視臺(tái)三次，網(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙就更不用說了。在記者們筆下，?？右呀?jīng)成了詐騙的代名詞，它的知名度絕對(duì)超過了管轄我們鄉(xiāng)的縣和市，說起縣名和市名，外地人可能不知道，但絕對(duì)不會(huì)有人不懂得常坑這個(gè)地方。因?yàn)橛浾邆兊膱?bào)道，?？訌那宄瘯r(shí)就會(huì)制造假銀元，上世紀(jì)七十年代又用牛骨冒充虎骨在南方各地銷售的事情也廣為人知。那些記者不無夸張地寫道，除原子彈以外，?？記]有什么東西制造不出來的。這些抹黑?？拥难哉撟屛疑钍芷浜Γ谕饷娈?dāng)油漆工，如果有業(yè)主要看身份證，只要看到?？舆@兩個(gè)字眼，他們通常都會(huì)流露出警惕的神色，好像我就是搞電信詐騙的一樣，不用說，我的活也因此丟了不少。

常坑是有污點(diǎn)，但他們干嗎不去分析一下為什么會(huì)是這樣？再說了，即使那幾年?？拥尿_子越來越多，但也不是每一個(gè)人都是騙子，起碼我和我認(rèn)識(shí)的一些人就不是。我們不僅不是，而且還會(huì)經(jīng)常批評(píng)我們的親戚，叫他們不要搞那些亂七八糟的東西。記者們?yōu)槭裁淳筒粚憣戇@個(gè)呢？他們常常只是滿足于道聽途說，在?？优囊淮蠖褎e墅和豪車的照片拿回去刊登就算完成工作任務(wù)了，看了那些不負(fù)責(zé)任的文章，我從心里替他們感到羞恥。

不過說實(shí)在話，隨著村子里別墅豪宅越蓋越多，價(jià)格昂貴的進(jìn)口跑車越買越多，我們這些主張憑手藝和良心賺錢的人在村里就說不上話了。在大多數(shù)村民心目中，只有能賺錢的人才是有本事的人。賺錢是件天大的事，所有人的心竅都被錢給迷住了。那一年，我和老婆帶薇薇從恭城回去過年，曾經(jīng)當(dāng)過?？又行男W(xué)校長，算是我長輩中最有文化的四叔在一次一起喝酒時(shí)也對(duì)我說，“雷子，馬不吃夜草不肥，你也要想想辦法了。”四叔的意思我懂，可他的話還是讓我吃驚。那天晚上，我喝多了，四叔也喝多了，喝醉酒以后，四叔甚至斷言如果我不改變方向，肯定會(huì)變成全村最窮的人家。

沒過兩年，四叔的斷言就變成了現(xiàn)實(shí)。從永福巷落荒而逃后，我騎著破電驢走了很遠(yuǎn)，最后，我把電驢鎖在位置偏僻的職業(yè)技術(shù)學(xué)校圍墻邊的樹叢里，自己翻墻跳了進(jìn)去。前幾個(gè)月，我在這學(xué)校做過油漆，對(duì)里面的地形還記得很清楚。趁著將暗未暗的夜色，我在實(shí)驗(yàn)樓前的水池邊沖洗了那三個(gè)本來準(zhǔn)備買回家去的西紅柿，又沖洗了頭臉和胳膊，再套上衣服時(shí)，我覺得自己清爽了一些。正是暑假，校園里空無一人，學(xué)校里那個(gè)耳朵很重的老門房這會(huì)兒估計(jì)正在房間里面看電視，音量照例被他調(diào)到了最大。

我在三樓實(shí)驗(yàn)室寬大的實(shí)驗(yàn)桌上坐下來，隔著高大的木框窗玻璃，可以看見外面天空翻卷著形狀奇異的云朵。這時(shí)候薇薇會(huì)在哪里？我想，那個(gè)賣手機(jī)的女孩子可能會(huì)給她弄一點(diǎn)吃的吧，就是沒有，那些等在出租房外面準(zhǔn)備要教訓(xùn)我的渾身都是正義感的人士估計(jì)也會(huì)給她買一盒快餐的。我希望薇薇這會(huì)兒已經(jīng)在家里了，自從她媽媽跑掉以后，我就教她要學(xué)會(huì)自己照顧自己，她會(huì)自己睡覺的，這沒有什么問題。

我啃掉那三個(gè)西紅柿。那時(shí)候，真正讓我煩惱的不是“禽獸父親”這件事，而是錢的問題。我老婆跟那個(gè)開油漆店的男人私奔時(shí)，帶走了一直由她保管的我打工十幾年的積蓄，我母親心臟病發(fā)作就與此有關(guān)。為了給母親籌五萬塊錢手術(shù)費(fèi)，我厚著臉皮打電話向幾個(gè)有錢的親戚借債。在電話里，我被他們狠狠地嘲笑了一番，“你不是講良心嗎？怎么老婆跟人跑了？良心能不能拿出來當(dāng)錢用？”他們說這樣的話，相當(dāng)于是叫我把他們吐在地上的綠痰舔下去，可為了給母親治病，我克制著自己。打了十來個(gè)電話，我總算借到了四萬八千塊錢，還差兩千塊就夠五萬了。

那天晚上，我又餓又累，在實(shí)驗(yàn)室的桌子上睡著了。睜開眼睛時(shí)，外面一片漆黑，只有靠墻柜子里那些動(dòng)物標(biāo)本的眼睛發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)詭異的光，在寂靜中，我終于做出了那個(gè)現(xiàn)在讓我無比后悔的決定。

他是我那天晚上選定地方后遇到的第二個(gè)人，在那黑暗的河道邊，他之前還有一個(gè)女學(xué)生經(jīng)過，女學(xué)生身上可能沒有什么錢，最主要的是她讓我想起了薇薇，所以我沒有下手?？吹剿h(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來，我想，這次一定要下手，已經(jīng)等了這么久，再不下手也許就沒有機(jī)會(huì)了。

他一副喝多了的樣子，走路歪歪扭扭，不過好像還辨認(rèn)得出方向。我從倉庫圍墻的陰影中躍出，在背后用左手臂鎖住了他的喉嚨，右手握著刮刀在他面前晃了一下。

“把錢包拿出來?！蔽覍?duì)他喝道。

他身上酒味很大。不過雖然喝得不少，但他仍然明白我要做什么。他好像并不害怕，也沒有大聲嚷嚷，幾乎是慢條斯理地把錢包從褲袋里掏出來，舉到我面前。我把刮刀插回到腰間，右手接過錢包，左手臂上的力度也減輕了一些。

錢包里的錢并不多，除了一些零零碎碎的紙幣外，大張的鈔票只有八九張，我正想著要不要把所有的錢全都拿走，他突然間打了個(gè)酒嗝，問了句讓我驚訝的話：“你干嗎要搶劫？”這話讓我覺得我們好像不是一個(gè)正在搶劫，另一個(gè)正在被搶，而是在喝著小酒談心一樣。我嚇了一跳，手臂猛地加大力量，又把他的喉嚨給扼住了，他后面想要說的話也就此打住，沒有再說出來。

“干嗎要搶劫？還不是因?yàn)橐X給我老母親看病。”我貼著他的耳朵誠實(shí)地回答他。

他好像對(duì)我的回答感到滿意，極為困難地點(diǎn)了下頭，“你比我要勇敢……”他在我的控制下掙扎著說出了這么幾個(gè)字。被搶的人居然還會(huì)贊揚(yáng)搶劫犯？盡管他這句話在我聽起來更像是諷刺，但我還是因此對(duì)他產(chǎn)生了莫名其妙的好感，我從錢包里拿了八張百元鈔，其余的東西一點(diǎn)都沒動(dòng)，就把錢包放回到他褲兜里面。

“你走吧。記住，不準(zhǔn)報(bào)警。”我放開他，同時(shí)自己朝著另一個(gè)方向狂奔。我估計(jì)他根本就不可能追上我，在拐進(jìn)早就觀察好了的巷子之前，我回過頭去望了下，他仍然像碰到我之前那樣歪歪斜斜地走著，但就在我要轉(zhuǎn)過頭去時(shí)，一件意想不到的事情發(fā)生了：他竟突然掉下了河道。

那一瞬間，我的確猶豫了一下，要不要回去把他拉上來？我記得自己好像還往回走了幾步。但就在那時(shí)候，河邊的路上響起了摩托車的聲音，我還能看到朝這邊射過來的車燈光。我停住腳步，想起我觀察地形時(shí)看到那河道干巴巴的，似乎并沒有水。意識(shí)到去拉他上來風(fēng)險(xiǎn)太大了，我回過頭去，消失在黑暗的巷子中。

我母親做過瓣膜置換術(shù)的第二天，我才在網(wǎng)絡(luò)上看到新西河里有人溺亡的事情。本來，我是想要看看是否有關(guān)于“禽獸父親”的報(bào)道的，沒想到卻看到了這條新聞。看到事件發(fā)生的地段后，我馬上明白這事情與我有關(guān)。我當(dāng)時(shí)就傻了。我不知道那條河與海相通，海水漲潮的時(shí)候它也會(huì)跟著漲潮，不然，無論如何我都會(huì)回過頭去把他拉起來。

雖然他不是我推下去的，但我總覺得他的死與我關(guān)系重大?！澳惚任乙赂摇彼蔷浼认袷亲砭朴窒袷侵S刺的話老是在我耳邊回響。他到底是什么意思？報(bào)道上說那人是市政府的公務(wù)員，一連好多天，我一直惴惴不安，感覺警察隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)在我面前。也許是我沒有把所有的錢都拿走這個(gè)小細(xì)節(jié)救了我，一個(gè)多月過去了，始終沒有人把他的死跟我，跟一次搶劫聯(lián)系在一起。

三年過去了。這三年我過得很艱難，時(shí)間也好像特別緩慢。其中最讓我難過的是，母親的心臟手術(shù)雖然做成功了，但卻不幸地死于一場車禍。一天傍晚，她好好地走在路上，一輛失控的寶馬車卻撞倒隔離護(hù)欄，沖上人行道，把她從后面給壓倒了。

我換了個(gè)住的地方，帶著薇薇，懷著孤獨(dú)感和無法對(duì)他人言說的罪惡感在這個(gè)世界上茍活著。那事情現(xiàn)在除了他的親人，肯定已經(jīng)被大多數(shù)人遺忘得一干二凈，但在我心里，它卻變得越來越沉重。我一次又一次地在心里面想，窮不能是我痛打薇薇和那天晚上去搶錢的理由，如果不是我一時(shí)頭腦發(fā)昏，不是我的卑鄙和怯懦，那個(gè)人可能就不會(huì)死，我母親可能也不會(huì)死。

我終于下決心要到河邊來。這里的倉庫和街巷已經(jīng)全都被拆掉了，范圍很大的鐵皮圍擋里，十幾座樓房正拔地而起。一直到現(xiàn)在，我都不知道那個(gè)人的名字，只知道他姓邱，我給他帶了點(diǎn)酒菜，還想給他燒一摞紙錢和紙?jiān)獙殹?/p>

夜深人靜，我蹲在河邊，望著在黑魆魆水面上躍動(dòng)的火的倒影。河道里的水已經(jīng)漲滿了，在火光映襯下，本來有些灰暗的河水此刻顯得油黑發(fā)亮。河水蕩漾著，掩蓋了河道里的一切，可是我明白，隨著潮水消退，該顯露出來的東西最終還是會(huì)顯露出來。

責(zé)任編輯：姚陌塵