父親

張悅?cè)?/p>

父親，他的形象也許還是早些年坐在竹藤沙發(fā)上沉默抽煙的年輕男人，穿著白色襯衫和墨綠色的毛坎肩，微卷的頭發(fā)里泌出一層淺淺的油膏。那時(shí)我11歲，我們搬了新家，養(yǎng)了兩只貓。其中一只離家出走，再也沒有回來。留下的那只繼續(xù)睡沒完沒了的覺，不節(jié)制的飲食使它不斷變胖。那時(shí)父親還在大學(xué)教書，有一些自在的時(shí)間。等到暑假，我和他兩個(gè)人整日都待在家里。我在房間里看書，做暑假作業(yè)，他在客廳里翻報(bào)紙，看電視，修理壞掉的電器，更換燈泡。他很少進(jìn)來看我，我卻總要走出來，抱一抱貓，看看他在做什么。為了延長待在客廳的時(shí)間，我會(huì)取出大桶的冰激凌，與他分吃。我們只是默默而專注的吃。日復(fù)一日，我們吃了一筒又一筒的冰激凌，卻從來沒有說過什么話?？晌液孟褚恢倍荚诘却却敲匆惶?，在我拿著空空冰激凌盒子起身的時(shí)候，他忽然喊我坐下來，與我交談，以成年人的方式，一場熱忱的話題?！谀切┪鞣叫≌f和電影里，父女之間總該會(huì)有一場這樣的談話，影響之深遠(yuǎn)，甚至將女兒的一生都改變。我希望被他改變，我知道他可以做到，他只是不想。他不想在我的人生中畫下一個(gè)和他有關(guān)的記號(hào)，他給我的，是一個(gè)完全空白的生命。那個(gè)夏天，我很想做些瘋狂的事來引起他的注意。也許應(yīng)當(dāng)和那個(gè)朦朧要好的男孩談個(gè)戀愛，也許應(yīng)當(dāng)促成一場煞有介事的私奔，至少應(yīng)當(dāng)有一次離家出走……可是我甚么也沒有做，安靜得像那只總是蜷縮在沙發(fā)上睡覺的大白貓，又忠誠如它，守著這幾間潮濕的屋子，哪里都不肯去。

偶爾有朋友來找他下圍棋。但11歲的我，已經(jīng)不能像小時(shí)候那樣，偎在他的懷里，把棋子得溫?zé)?，?jiān)持說這樣是把自己的好運(yùn)帶給了他。我變得很靦腆，只是走出來，禮貌性地喊客人一聲叔叔，在棋局旁邊站一小會(huì)兒。我喜歡看他下棋，較之對(duì)手，他的神情顯得更加平靜。有時(shí)候我從房間里聽到棋子嘩啦啦地響，知道一盤棋結(jié)束了，就立刻跑出來。父親還是那副神情，完全看不出輸贏?！罢l贏了？”我總是忍不住問。圍棋或許可以算是父親唯一的愛好，但他并不沈溺。若是沒人主動(dòng)邀約，他情愿待在家里。他是這樣擅長獨(dú)處，卻沒有傳授于我。他終究也沒有教給我下棋。

有太多東西，他沒有教給我。他很克制，遇上好的食物和酒，也有保留，更愿意分許多次，慢慢享用。不似我的貪婪，總是喜歡狂歡和饕餮。無論發(fā)生多大的事，他都可以置身事外，做出冷靜客觀甚至或無情的判斷。我卻熱烈而主觀，酷愛黑白混淆，攪亂是非。他表面樂觀，內(nèi)心悲傷，而我永遠(yuǎn)在濕答答的外表之下，做著驕陽似火的美夢。他喜歡君子之交，我更愛酒肉朋友。他清矜，我賤惰……我出生在秋末的午后，父親到醫(yī)院送過飯就離開，得到通知才急急趕回來。他看到我，也是格外平靜，平靜得好像識(shí)破了眼前的嬰兒，對(duì)她的一生沒有好奇。大概早在那時(shí)，他就知道，我與他是截然兩種人，于是從不試圖造就我。

他是溺愛我的，卻不得要領(lǐng)，也沒有足夠的耐心。帶我去很好的餐館吃飯，買昂貴的進(jìn)口餅干給我吃，陪我去寵物集市挑選波斯貓，幫我從大學(xué)圖書館借回所有合訂的《兒童文學(xué)》?？墒寝D(zhuǎn)臉又和我吵架，對(duì)我大發(fā)脾氣，摔爛了從前送我的洋娃娃，踢傷了叫春的貓咪。偏巧我是個(gè)記仇的孩子，蹲在地上撿拾洋娃娃碎成一片一片的臉，包在它身上穿的裙子里，永遠(yuǎn)收存起來；在深夜撫摸被踢傷斷牙齒的貓咪，偷偷落淚。

他待我的好，是參差不齊的好，在童年和少女時(shí)代，留下太多空白的罅隙。這些罅隙無限延展，被我緊緊捏在手中，作為罪證，等待一個(gè)合適的時(shí)間，在他的面前一一抖摟?！澳銓?duì)我的愛再深，也總是有嚴(yán)重的缺陷?！蔽乙@樣對(duì)他說。我想像他聽到這些話時(shí)痛苦的表情，變得很滿足。因?yàn)槲覐奈匆娺^他痛苦的樣子，只是一貫的冷靜。這種冷靜讓我無法靠近，終于惱羞成怒。

可是尚未等到與他清算的時(shí)機(jī)，他已經(jīng)老了。因?yàn)槔献兊脺睾停箨竦赜靡豢诶鲜侥体仦槲抑笤侥峡Х?，認(rèn)定它絕不比咖啡壺遜色，用茶壺里的網(wǎng)紗做濾紙，也很得意。濾好后小心地倒入保溫瓶里，整個(gè)晚上就總是拿著那只保溫瓶到書房來問我，還要不要添些咖啡了？深夜他拿著手電筒，穿上球鞋出門遛狗，倒垃圾，見我走出來，竟是問我，要不要一同去。

去年，我剛學(xué)會(huì)開車，技術(shù)很糟糕。年中回家小住，父親主動(dòng)提出要教我開車。他把我?guī)У娇盏厣暇毩?xí)倒車。那里沒有樹樁和其他標(biāo)志物，他忽然推開車門，走下去，說，我就站在那里，你拿我當(dāng)一根樹樁。我手中緊握方向盤，看見他站在后視鏡里，我是不敢啟動(dòng)。滿眼都是他，發(fā)胖，疲倦，額上新生的白發(fā)還未來得及染黑……我生怕有什么閃失，傷到了他。

我們親近了許多，這是他所做出的努力，顯露了他內(nèi)心深處的脆弱。我知道自己不會(huì)忍心使他痛苦，無法與他清算，甚至不應(yīng)當(dāng)與他說起。那些罅隙，只在我一個(gè)人的心里。成年后，我繼續(xù)索取少年時(shí)要而不得的父愛，貪得無厭并且揮霍無度，只是這些，都與我的父親無關(guān)了。

當(dāng)我走向更廣闊的實(shí)踐，而對(duì)其他男人的時(shí)候，內(nèi)心卻依舊在進(jìn)行著那場與父親的戰(zhàn)爭。

上一次回家，深夜從書房走出來，看見他端坐在那邊，將目光緩緩遞過來，照見我的內(nèi)心，有一道白光。忽然覺得，所有的事，他或許都知道。等到一切云淡風(fēng)輕，悄悄地回到他身邊，再陪他度過另一個(gè)漫長的夏天。

選自《鯉·因愛之名》