張世勤

家庭與社會是人類繞不過的話題，歷經(jīng)十年思考的日本導演是枝裕和一腳踏進來，先是將其割裂，然后全部碾碎，《小偷家族》就這么誕生了。

影片不動聲色地講述著一個家庭聚散的故事，其結構、氣蘊、不事張揚的鏡頭語言和所有瑣碎細致的呈現(xiàn)，大有中國古典名著《紅樓夢》的味道。

人物關系復雜。奶奶初枝因被兒子兒媳拋棄，而將收養(yǎng)來的一對男女使用了兒子和兒媳柴田治和信代的名字，以填補一個孤獨老人對正常家庭溫暖的向往。所謂的信代則是因不能生育受到開酒館丈夫的虐待，而與常到酒館來喝酒的柴田治產(chǎn)生私情，并因私情被發(fā)現(xiàn)后的正當防衛(wèi)而失手殺人，兩人因為私奔與奶奶走到了一起。妹妹亞紀是奶奶前夫的大孫女，是奶奶在參加前夫葬禮時認識，并發(fā)現(xiàn)其不受家庭待見而將其帶回的。柴田治與信代在某次行竊時敲碎汽車玻璃，卻意外撿回了被主人遺忘或遺留在車里的祥太。而之所以取名祥太，恰是因為這或許正是柴田治自己本來的名字。柴田治與祥太偷盜時順手又撿回了雖有家庭卻靠在社區(qū)流浪度日的小不點由里。這樣的一個六口之家，人人都有故事，但人人的故事又都是片斷呈現(xiàn)，然后與另一個人或其他人交叉。奶奶初枝去游戲廳時會孩子般偷拿別人的游戲幣；柴田治會耐心地指導和掩護祥太的偷盜，祥太也把嫻熟的偷盜技藝傳授給小不點由里；亞紀原生家庭的妹妹紗香因是父母的寵兒，所以她在援交接客時，一直盜用著妹妹紗香的名字；信代在洗衣店打零工，會刻意翻找客人遺留在衣服里的物品并據(jù)為己有。這是一個不靠血緣而靠共同的偷盜建立起來的一個奇異家庭組合。

細節(jié)傳神生動。如《紅樓夢》全靠細節(jié)支撐一樣，《小偷家族》也貌似一本無主題的流水帳。破舊逼仄的房屋擁擠凌亂，一早起床的柴田治會提著臟舊的褲子找不到腰帶。亞紀會很坦然地與奶奶探討自己的援交工作，也會公開質(zhì)疑柴田治和信代如何過夫妻生活。奶奶極力袒護著由里的尿床，并認真地為她縫制新衣。奶奶還時常關心著亞紀的腳涼腳熱，信代也從由里那里體會著做母親的溫暖。祥太接納了身體孱弱目光怯懦的由里，由里也從一個跟屁蟲開始產(chǎn)生了對祥太“哥哥”的感情。叔叔柴田治不僅把祥太培養(yǎng)成了一個嫻熟的偷手，而且也父親般指導著祥太的青春啟蒙和性的成長。他們的對話樸實，富有情趣，但也不乏突兀，而所有的細節(jié)和不經(jīng)意，都成為了后面的伏筆。

悲涼之氣凝重。一家六口主要指望奶奶的社保度日，因此偷盜貌似成為必然。面對從超市偷來的亂七八糟的食品，雖然七燉八燴之后已經(jīng)不成樣子，但一家人聚在一起，卻吃得津津有味，有說有笑，熱氣騰騰。他們曾一起看絢爛綻放的煙花，雖然沒有出現(xiàn)煙花的畫面，但他們每個人的臉上卻都綻放出了煙花般的笑容。他們曾一起去看大海，藍天白云，像真正的一家人一樣，其樂融融，忘我嬉水?？瓷先?，他們比一切正常的家庭仿佛更充滿親情，比所有幸福的家庭仿佛有著更多的溫馨。這一切因祥太帶由里常去偷盜的一個老年店主的一句話“不要再讓你妹妹做這樣的事了”而引起變化，一方面說明他們自以為高明的偷盜，在別人眼里都不過是大白天下，或許只是看破而不說破而已，另一方面不光彩的偷盜行為，畢竟難以成為終生的職業(yè)。這個奇異而“幸福”家庭的反思，首先從少年祥太開始了。他故意從先前的暗偷而改為明拿，然后因為被追逐而跳橋，并因此進入了警察的視野。祥太出事，一家人準備逃離，當警察的探燈聚焦到他們每個人的嘴臉上時，一個被導演刻意割裂和封閉的奇異家庭，便與外面的社會接上了軌。與外面社會的接軌，帶來的顯然不是更加彌合，而是迅速瓦解。信代全盤承擔了對奶奶的遺尸罪責而入獄，柴田治獨自租住在光棍宿舍，祥太入福利機構后再次被領養(yǎng)，亞紀重回那個自己感受不到親情和關愛的家庭，由里也重回了那個遺棄她的原生家庭，繼續(xù)少言寡語———每個人的命運仿佛瞬間都被打回了原形。奶奶在大限將至時，在海邊發(fā)出了“這一切都會過去”的感慨，并由衷地感謝她的每一位家庭成員。信代告知了祥太的出身隱秘，并向獄警發(fā)出了“生下孩子就自然成為母親了嗎”的質(zhì)問。祥太在看望柴田治后返回的公交車上，面對追跑汽車的柴田治，從心底里第一次輕聲喊出了“爸爸”。由里一個人在陽臺上孤獨地玩著玻璃球，而亞紀卻悄悄推開了那扇人去樓空的破舊大門。

留下思考多多。這是一出生活之灰遮蔽下的荒誕真情。從里面看，我們什么都沒有，只有愛。但從外面看，卻是我們一起偷，偷來平安和溫情。每個人對物質(zhì)生活的要求似乎都不高，他們好像只為追求那份真情，滿足內(nèi)心愛的慰藉。盡管亞紀在援交時即使面對聾啞客人，也極力奉獻著自己的美麗和溫柔，但荒誕終究包不住外面世界的冰冷。很難想象這是一個發(fā)生在東京的故事，每個社會都有灰，落在任何人頭上都會形成陰霾。關注社會邊緣人，關注底層，讓生活少一些離奇和荒誕，這或許是每個社會都必須下力氣要做的事。這正是影片的思想所指，也是其意義所在。

選自“新浪博客”