孫浩：寂寞的我在風(fēng)雨后（上）

1995年，孫浩登上了央視春晚，以一首《中華民謠》，奠定了自己在流行歌壇的地位。他，闊嘴寬鼻、皮膚黝黑，他能躋身明星之列，在很多人看來是沾了歌曲的光。其實(shí)，他的經(jīng)歷絕不像他的外表給人的印象那么平凡。

從廠播音員到一線明星

他，16歲技校畢業(yè)，分配進(jìn)了西安一家大工廠，在那個(gè)“咱們工人有力量”的年代，成為工人老大哥，捧上鐵飯碗，不知道是多少人的夢想。更讓人橫生羨慕的是，“一身藝術(shù)細(xì)菌”的他，入廠不久，就謀了個(gè)“一官半職”，作為藝術(shù)骨干，當(dāng)上了廠里的廣播員。

又沒過多久，孫浩被推薦去市里參加一個(gè)歌唱比賽，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，得以代表西安，去成都參加大中城市歌手大獎(jiǎng)賽。在成都，孫浩迎來他人生第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，邂逅了這輩子第一位貴人。在成都比賽時(shí)，兩位大姐在聽完孫浩演唱后，非要拉著他吃飯。席間，自稱是老師的兩人個(gè)人聊到大作曲家王酩，言語和態(tài)度很是隨意，這讓孫浩心里有些忿忿不平，心想能創(chuàng)作出《難忘今宵》和《絨花》的大家，怎么會(huì)跟這兩個(gè)普通人有交集。別看孫浩年紀(jì)不大，到處比賽走南闖北的經(jīng)驗(yàn)不少，他認(rèn)定這兩人就是騙子，直接忽略了她們名片和她們所謂的招生考試，直接回到西安。

孫浩回到西安后，一天，在陪爸媽看電視時(shí)，看到王酩和金鐵霖兩位大師在接受采訪，他們共同確認(rèn)了中央音院學(xué)院正在招收流行歌手的事。孫浩大吃一驚，立即給兩位“騙子”中的王老師寫了一封信，詢問能否補(bǔ)考。不到一周，孫浩收到了回信，王老師不但很關(guān)心他的近況，還答應(yīng)幫他去學(xué)校申請一下試試。

就這樣，孫浩成了中音院史上免試入學(xué)的第一人，本來班上名額已滿，是王老師托人，硬給他加了一個(gè)名額，可見王老師對他的喜愛。進(jìn)校后，孫浩才知道，王老師叫王香珠，是王酩大師的愛人。

1988年，在中音院，班主任王酩，老師金鐵霖、王香珠、許有仁……這些都是可以獨(dú)辦音樂會(huì)的名字，陪伴著孫浩和他的同班同學(xué)韓紅、李進(jìn)……度過了一段美好的象牙塔時(shí)光。王酩也非常喜歡這個(gè)憨厚的西北孩子，常拉著他開小灶，給他講解音樂理論，傳授他怎么唱歌，那時(shí)候，孫浩年紀(jì)還太小，無法理解，只能一字一句地把老師講的裝進(jìn)腦子里。

多少年后，他感慨“：越大，才越明白老師跟你說的是什么。”恩師的提攜，讓孫浩與旁人相比，有了更好的發(fā)展。1990年，他被李舒導(dǎo)演看中，出演了電影《天皇巨星》的男一號———其貌不揚(yáng)，但熱愛舞蹈的馬自樂。面孔和演技皆青澀的孫浩，憑耍寶“魅力牙膏”廣告和同女主的淡淡地?fù)砦堑溺R頭，隨畫面飄進(jìn)了很多城市少男少女的眼中；他們的耳朵里，也鉆進(jìn)了孫浩唱的主題曲《今天是個(gè)好天氣》：

今天是個(gè)好天氣

因?yàn)槲液湍阍谝黄?/p>

正好天上在下著雨

雨天難忘記……

青春飛揚(yáng)的孫浩，從此正式進(jìn)入演藝圈。同年，他又在央視春晚《十二生肖大拜年》中，出演了生肖虎，和扮演生肖豬的任靜搭檔，和和美美，惹得正在和任靜談戀愛的付笛生直吹胡子瞪眼睛。孫浩還委屈呢，作為西安歌手，總導(dǎo)演黃一鶴最初讓他來，是在《東西南北大拜年》節(jié)目中，唱陜北民歌“山丹丹開花紅艷艷”，結(jié)果領(lǐng)回才知道這孩子是流行歌手，唱不了。但來都來了，礙于王酩老師的情面，不好退貨，才把他扔進(jìn)了“十二生肖”組。這種十幾個(gè)人的大聯(lián)唱，觀眾看了，就是圖個(gè)樂，根本不會(huì)記得人。真正讓孫浩聲名鵲起的是1994年的青歌賽。比賽選歌的時(shí)候，其他選手挑的都是情情愛愛的歌，只有他選了一首別人不要的《中華民謠》，朋友們都勸他別選這么土的，他還振振有詞道：“我在音樂學(xué)院學(xué)的就是這個(gè)。”

果然，在接下來的賽事中，孫浩僅拿到了殿軍，舞臺(tái)上的他有些失落，但好歹也算是在圈內(nèi)混個(gè)臉熟了。幾個(gè)月后的春晚，還是這首歌，伴隨著喜慶的鞭炮，清脆的童聲、醇厚的唱腔和優(yōu)美的宮商角徽羽“五聲音階”，他讓觀眾記住了人，哼出了調(diào)。1995年，絕對可以說是《中華民謠》年，報(bào)紙和雜志上都在爭論，老夫子們紛紛指責(zé)這首歌意境不明、胡編亂湊；捍衛(wèi)者則高呼情意綿長、一氣呵成。

電視上同樣熱鬧，《綜藝大觀》等節(jié)目持續(xù)“轟炸”孫浩的質(zhì)樸臉。有多少熱鬧，就有多少名氣，哪怕過去十年、二十年，還常常會(huì)有大爺大媽用大蒲扇拍孫浩的肩膀，親親熱熱地招呼說：“這不是孫浩嗎！”看似憨頭憨腦的孫浩，就這樣躋身了一線歌手行列，幸運(yùn)？也許是的，但別忘了，貴人的知遇，機(jī)會(huì)的把握，同樣是他賴以成名的殺手锏。

那真是一段指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，揮斥方遒的日子

上世紀(jì)90年代初，在經(jīng)歷了一段艱辛的拓荒歲月后，毛寧、楊鈺瑩、陳明等內(nèi)地流行音樂的代表人物，紛紛從廣州、深圳轉(zhuǎn)戰(zhàn)至北京，正式拉開了“黃金一代”，也就是“94新生代”的大幕。當(dāng)然不能少了孫浩，他和大伙兒一塊兒在歌舞廳、夜總會(huì)廝混，歌也唱了，錢也賺了，心也交了，呼朋喚友，快意江湖。

創(chuàng)作了《白蛇傳》的“音樂劇瘋子”李盾，是孫浩曾下海的深圳歌舞廳總監(jiān)，提及孫浩，他立刻就會(huì)收起玩世不恭的眉眼，一臉嚴(yán)肅評價(jià)他“是個(gè)很真誠的人”。陣地從南轉(zhuǎn)至北，功底深厚、威信過人的了孫浩很被老板器重，成了京城三大場之一的大富豪夜總會(huì)的總監(jiān)。躋身高管的孫浩不要太風(fēng)光，那時(shí)，他手里攥著的樂隊(duì)有零點(diǎn)、黑豹，歌手有滿江等大牌，腦子里天天轉(zhuǎn)的就是帶大家排點(diǎn)什么節(jié)目，好跟另外兩家———保利和吳秀波任總監(jiān)的伊甸園打擂臺(tái)。

一次，老板請他面試一個(gè)來北京闖蕩的小歌手，他去看了人，也聽了唱，愛才之心油然而生?？梢箍倳?huì)一共就有兩個(gè)男歌手的位置，招了他，就意味著另外一人兄弟沒了飯碗。再一想京城之大，憑這人獨(dú)特的唱腔，肯定會(huì)有更好去處，萬般糾結(jié)下，他放棄了這個(gè)小歌手。念著這小歌手，孫浩后來忍不住還向人打聽過他的情況，得知那次被拒后，這位小歌手就破罐破摔地拿出了身上所有錢，請給他伴奏的樂隊(duì)吃了一頓飯。狼狽潦倒的他，幸被朋友接濟(jì)，慢慢才有了起色。

這位歌手就是后來唱了《無所謂》的楊坤，到現(xiàn)在二十多年了，他都沒有跟孫浩說過話。

（未完待續(xù)）據(jù)《作家文摘》