炸油條

林晟煜

祖父祖母炸油條近四五年了，靠著自己還能掙點(diǎn)。

歲數(shù)大了，體質(zhì)隨年齡益增而弱。只是，他們想著萬(wàn)一哪天子女落魄了，還能勉強(qiáng)給他們一個(gè)投靠的地兒。為此，我很心疼的。在年少的時(shí)候，曾賭氣地怪過(guò)父親。怪他，為何不能多出息一點(diǎn)？現(xiàn)在想想，為何不能我出息一點(diǎn)？

有一段時(shí)間與祖父祖母在鄉(xiāng)村住過(guò)，是在靈峰村。剛出生沒(méi)多久，只聽(tīng)說(shuō)我像豬崽子一樣被奶奶搓澡和喂奶——那時(shí)的記憶我是一點(diǎn)也沒(méi)有保留。小學(xué)三四年級(jí)以下，我經(jīng)常放假就下老家玩。鄰居比我大兩歲的姑娘是我姑姑，這一村遠(yuǎn)近幾乎都姓林。那時(shí)，我很有點(diǎn)城里人下鄉(xiāng)的模樣——被母親打扮得漂亮，然后放我下村，踩雞屎。一回家，已經(jīng)是山里娃娃，臉蛋紅撲撲又臟兮兮。每下一回鄉(xiāng)，我就黑一大圈，太陽(yáng)太毒了。

至今還在浮現(xiàn)的記憶便是夏日的小夜。祖父祖母小房間里有兩張靠在一起的小床，我同祖母睡一床。七八點(diǎn)鐘，先是在家門口乘涼;有把蒲扇子，多是破洞;臭蚊一群群一圈圈繞在頭頂——我很吸蚊，至今回老家，總會(huì)捎回多個(gè)蚊子包。祖父祖母極是心疼，孫女的小胖肉被咬了，一個(gè)搬出蚊香熏熏，一個(gè)用蒲傘輕輕地吹著我，嘴里安慰著“不痛的”，耳邊只聽(tīng)到蒲扇拍出的清脆響聲。

估摸八九點(diǎn)就睡覺(jué)了，有時(shí)，在六七點(diǎn)就已呼呼睡了，除非有人搓幾把麻將，才會(huì)通宵。那時(shí)，祖父祖母還未炸油條。祖母幫我盛一桶水，從上往下一倒，就算洗完了澡。燈一關(guān)，一片漆黑，都不知自己是睜眼還是閉眼。小時(shí)候總會(huì)想家，會(huì)哭會(huì)鬧，不過(guò)有次因哄騙明天有龍舟看，晚了來(lái)不及，才在老家睡過(guò)。祖父祖母喜得呀，把我?jiàn)A在中間。我愛(ài)夾被子，這里的夏天很夏天，徹夜的蟬鳴是我到現(xiàn)在也都忘不掉的絕音。除了蟬鳴，我也叫不出來(lái)那些聲音，千奇百怪的;可惜后來(lái)也再?zèng)]聽(tīng)過(guò)了。

老家門前有棵極大的樹，我不懂草木，不知那是什么樹。它的樣子在萬(wàn)物同生后似乎就沒(méi)變化過(guò)。附近建起了人工河、人工橋，沒(méi)有拆到它這塊土地。我對(duì)它是頗有感情的?；乩霞?，就會(huì)拍拍門前這棵樹，偶爾想到祖父祖母和鄰居關(guān)系親密的小姑姑。說(shuō)起小姑姑，她比我優(yōu)秀，一直靠著自己闖到現(xiàn)在，今天的我也依然會(huì)向她看齊。

后來(lái)是家庭的原因，祖父祖母很是操勞，黑白天顛倒地炸油條，送油條。祖父很實(shí)在，一根油條總是炸得很粗大，卻只收火鍋店二毛錢。我跟祖母總要他聰明點(diǎn)，他根本不聽(tīng)。我沒(méi)吃過(guò)祖父祖母的油條，他們說(shuō)小孩子吃不得這油膩的東西，不讓我嘗，也不讓我在外面買。祖父近年腿和眼睛開始不好，祖母的腿和腰也開始不好。冬天了，靈峰村的冬天總是很冷，一到黃昏就起瑟瑟寒風(fēng)。我給他們買護(hù)膝護(hù)腰，站著炸油條狀況會(huì)好一些?？伤麄冇稚岵坏茫恢狈胖?dāng)擺設(shè)。我也想過(guò)買智能機(jī)器幫他們炸油條，但要幾千塊。如果買了，定會(huì)招祖父祖母的一頓罵，甚或氣壞了他們更不值當(dāng)。

我很少為他們寫文字。他們不認(rèn)得，也不懂我的意思。如果我用一句閩南語(yǔ)講“我愛(ài)你”，估計(jì)也只能惹得他們笑笑。我一直覺(jué)得，他們生活艱難，又轉(zhuǎn)念想，不是還有我嗎？他們當(dāng)會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，會(huì)有我給他們帶來(lái)的幸福。那時(shí)，我會(huì)說(shuō)，別太操勞了，你們享享福，也是我享福哩。

有一天，我會(huì)十點(diǎn)下鄉(xiāng)炸油條。晚上，陪祖父祖母睡覺(jué)，也再去聽(tīng)聽(tīng)那些花里胡哨的聲音還在不在。我懷念了——

祖父祖母炸油條都近四五年了。