沉默也會(huì)歌唱

綠妖

小時(shí)候我超愛(ài)表現(xiàn)。全校聯(lián)歡，上去唱歌忘詞，臺(tái)下哄笑“下去吧”，我氣得跺腳大喊：我偏不！我偏不！與全校人怒目對(duì)峙。再小一點(diǎn)，據(jù)說(shuō)有人欺負(fù)我姐，我當(dāng)即舉起小板凳迎頭痛擊，力退強(qiáng)敵。當(dāng)時(shí)我才一歲多。

第一次的挫折，來(lái)自家族聚會(huì)時(shí)，我說(shuō)一個(gè)大人吃飯狼吞虎咽的，大家哄笑。在八十年代的縣城，小孩說(shuō)書(shū)面語(yǔ)是件挺可笑的事。后來(lái)這個(gè)典故，和我拽過(guò)的其他成語(yǔ)被編成段子，在親戚聚會(huì)時(shí)時(shí)常被拿出。大家只是喜歡笑，他們也笑別人。但我覺(jué)察到人群中的惡意，它涼颼颼的，貼地而來(lái)，像一條黑色長(zhǎng)蛇，昂著頭，在人群之中尋找弱者。坦然接受，并迅速能夠譏笑別人，你就在這人生第一堂課中修滿學(xué)分。我選擇沉默。在一個(gè)你不適應(yīng)的環(huán)境里，要么修改自己去融入，要么閉嘴，自逐邊緣。但這樣的退出，就意味著，在學(xué)校里，在職場(chǎng)上，在人生所有的主戰(zhàn)場(chǎng)，你將永遠(yuǎn)都是個(gè)旁觀者。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在豆瓣的“父母皆禍害”潛水。去過(guò)這小組的人知道這意味著什么。小學(xué)，被一個(gè)頑皮的男生丟石頭砸破頭，血流到臉上。我最著急是求同學(xué)不要告訴我爸媽。對(duì)于一個(gè)有著暴躁雙親的小孩，這似乎也可以理解。甚至成年很久之后，好幾年中，春節(jié)都是矛盾大爆發(fā)之際。醉酒、爭(zhēng)吵、大吼、狂哭，每個(gè)人都覺(jué)得別人對(duì)不起自己，用凳子砸自己的頭，光腳在碎玻璃上走。后來(lái)，看古希臘故事，在宙斯之前，最早的神族是巨人提坦，他們有著自然力量的狂暴，打起架來(lái)地裂山毀，天空倒塌。他們打一架就把井井有條的世界打回混沌。我的家人，是情緒上的提坦族。在這樣古老神族后裔的家庭中長(zhǎng)大，生活仿佛建于薄冰之上，大地深處的混亂、空虛在冰層下洶涌起伏。好處是，我不用等到成年才知道這些。在體會(huì)人生無(wú)常上，我贏在了起跑線。

薄冰上是無(wú)法建筑日常生活的。我喪失了人際交往中的分寸感。來(lái)北京后，有次遇到件惱人的事，朋友聽(tīng)完大怒：你怎么沒(méi)當(dāng)場(chǎng)發(fā)火？我不知道我可以發(fā)火。我只熟悉無(wú)聲的忍耐以及狂暴的吼叫，中間開(kāi)闊的情感地帶，對(duì)我是完全的陌生。

這樣，寫(xiě)作就很正常了。這本書(shū)里的許多文章，寫(xiě)于2001到2006年，“外省青年”初進(jìn)京，初獲自由迸發(fā)的生命力與灰色現(xiàn)實(shí)間的較量，像一個(gè)大力士被捆綁，麻繩深深勒進(jìn)他飽滿發(fā)達(dá)的肌肉中。我在很年輕的時(shí)候活得現(xiàn)實(shí)而焦慮，匆忙賣掉夢(mèng)想，也并沒(méi)有賣到幾個(gè)錢。如今，我三十多歲，依然單身，沒(méi)有賺大錢，沒(méi)有像樣的穩(wěn)定的工作，但是快樂(lè)。現(xiàn)實(shí)地活著不會(huì)讓人幸福，夢(mèng)想才會(huì)。最痛苦時(shí)，水木丁對(duì)我說(shuō)，她知道自己無(wú)論自何處跌下，都有寫(xiě)作接著。這句話，給予我莫大安慰。

在多年的怨懟、糾結(jié)、無(wú)法釋?xiě)押?，前一陣有天，我和父親閑聊，好像是我抱怨他不環(huán)保，辯論一會(huì)兒，父親氣急，拔高聲音說(shuō)都怪政府！政府為什么不出政策？—我忽然明白，我和父親的關(guān)系，有點(diǎn)像父親和政府的關(guān)系。諸多埋怨，卻又依賴—這種依賴以憤怒的形式來(lái)表現(xiàn)。父親需要有一個(gè)政府，這樣他就不需要為任何事負(fù)責(zé)。

就像我躺在巨人造成的童年陰影里，遇到什么事都推給家人，都是你們的錯(cuò)。你毀掉了我的生活。心理學(xué)家武志紅談過(guò)許多“受害者”都是勤于抱怨而疏于改變，成為受害者是最容易獲得道德正確感的途徑。受害者有一個(gè)道德的制高點(diǎn)，你傷害了我，所以你應(yīng)該對(duì)我的痛苦負(fù)責(zé)。以受害者自居還意味著不必對(duì)自己的人生負(fù)有責(zé)任。”

明白這些，我就從“受害者”床墊上下來(lái)，并為自己這么久的賴床感到羞愧。

我的父親只有高小文化，許多當(dāng)年讓我痛苦的細(xì)節(jié)，只是因?yàn)楦F、因?yàn)榫裆系呢汃?、因?yàn)樗彩前ぷ衢L(zhǎng)大的。他不知道有更好的方式。他經(jīng)歷過(guò)餓死人的年代，那種災(zāi)難一直在他的血液里，以致命的吝嗇表現(xiàn)。比如讓我長(zhǎng)久地站在他身邊，等著打麻將的他給我那十幾塊錢的書(shū)本費(fèi)。我長(zhǎng)到和當(dāng)年揍我的父親差不多的年紀(jì)，開(kāi)始心疼我的父母。他們又何嘗被人好好對(duì)待過(guò)呢？母親小的時(shí)候餓到去舔別人吃剩的粥碗。那是1960年。她的爺爺餓死了。如今我的母親，外出住賓館時(shí)，喜歡拿香皂牙刷毛巾回家，雖然家中已有許多，是父親帶回的。這習(xí)慣讓我痛苦。但我理解。海難中的幸存者，常會(huì)在床底囤滿食物。

狂暴的父親們，制造出一批同樣有著狂暴脾氣的年輕人。武志紅說(shuō)，意識(shí)到輪回，就可在這一刻斬?cái)唷?/p>

書(shū)中藏了幾封情書(shū)。那是斬?cái)噍喕匾郧暗膽偾?，充滿痛苦。心中的火山終于找到一個(gè)出口，一個(gè)理直氣壯的出口—是的，這種暴戾，往往只針對(duì)親密關(guān)系。幼年不能從親密關(guān)系中得到安全感，長(zhǎng)大了，也不會(huì)建立親密關(guān)系。

很多年后，艱難地、然而幾乎又是一瞬間的，我和父母的關(guān)系變好了。也許是因?yàn)?，我不再投射憤怒在他們身上?；蛟S又因?yàn)椋ダ稀彝ブ?，每個(gè)人的脾氣都柔軟下來(lái)。這個(gè)世界不再堅(jiān)硬如墻。

文學(xué)自挫敗而來(lái)。每個(gè)人有他獨(dú)特的挫敗。我的故鄉(xiāng)就是我的文學(xué)。提坦們還在交戰(zhàn)，冰層隨時(shí)準(zhǔn)備破裂，無(wú)序和虛無(wú)將一涌而出。被淹沒(méi)的我能做到的只是匆匆記錄這個(gè)片刻。這就是文學(xué)的驕傲，生而為人的尊嚴(yán)。文學(xué)，在你的每一個(gè)障礙、每一個(gè)心靈的黑暗深處、每一個(gè)安全感被抽走的絕望之地、每一個(gè)痛苦激烈的狂暴靈魂里。只要你相信，它就在。用它沉默的喉嚨，為你唱出最明亮的音樂(lè)。

■新書(shū)架

《博爾赫斯談話錄》

著者：[阿根廷]豪爾赫·路易斯·

博爾赫斯

譯者：西川

定價(jià)：49.00元

出版社：廣西師大出版社

作為享譽(yù)世界的詩(shī)人、文學(xué)家、翻譯家，博爾赫斯對(duì)當(dāng)代寫(xiě)作影響深遠(yuǎn)。本書(shū)為其晚年兩次美國(guó)之行中接受訪談的記錄結(jié)集，涉及他對(duì)時(shí)代、宗教、哲學(xué)、文學(xué)和寫(xiě)作的諸多觀點(diǎn)，是了解博爾赫斯生平與創(chuàng)作不可多得的精彩讀本。

博爾赫斯中年失明，此后口授詩(shī)歌、寓言和故事，但越來(lái)越多借助“談話”這一媒介以分享他未成文的文字；博爾赫斯忘年摯交、艾米莉·狄金森詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人威利斯·巴恩斯通，記錄下博氏耄耋之年?duì)t火純青的思想，錄下他“驚人的坦率、困惑和睿智”；中國(guó)著名詩(shī)人西川，自1980年代開(kāi)始譯介博爾赫斯，二十年后重校精譯，修訂新版。endprint

本書(shū)為博爾赫斯、巴恩斯通、西川三位詩(shī)人一次跨越時(shí)空和語(yǔ)言的詩(shī)藝合作。

《短歌集——關(guān)于愛(ài)、夢(mèng)境和旅途》

著者：鐘立風(fēng)

定價(jià)：36.00元

出版社：廣西師大出版社

★鐘立風(fēng)，作家歌手，博爾赫斯樂(lè)隊(duì)主唱，現(xiàn)居北京。他的歌曲極具詩(shī)性和畫(huà)面感；他的文字則充滿了想象與流動(dòng)的音律。已出版散文集：《像艷遇一樣憂傷》（2011）、《沒(méi)有過(guò)去的男人》（2012）、《在各種悲喜交集處》（2013）。

本書(shū)是作家歌手鐘立風(fēng)的一本圖文短篇集，收錄了他從2004至2014年間的短句雜感，以及10篇長(zhǎng)文，均是作者關(guān)于藝術(shù)、文學(xué)、愛(ài)情、夢(mèng)境、旅途、過(guò)往的追憶與思索。36幅充滿靈性插畫(huà)更賦予全書(shū)一種冥想與詩(shī)意的氣息

《給所有明日的聚會(huì)》

著者：陳德政

定價(jià)：42.00元

出版社：廣西師大出版社

二十四歲的臺(tái)灣資深搖滾樂(lè)迷陳德政獨(dú)自來(lái)到搖滾樂(lè)的首都紐約，磨礪多年，留給我們一部近年來(lái)華文世界最具現(xiàn)場(chǎng)感的搖滾書(shū)寫(xiě)。

《那一天》

著者：[法]維利·羅尼

譯者：趙朝泉

出版社：廣西師大出版社

定價(jià)：49.00元

維利·羅尼與布列松、布拉塞和杜瓦諾一樣，被認(rèn)為是法國(guó)人文攝影派的主要攝影師之一。他的第一張照片拍攝于1926年，一直拍到2002年，作品幾乎覆蓋了整個(gè)20世紀(jì)。

“我的攝影生涯總是充滿了偶然，充滿了這些我拼命想要留住的美好時(shí)光。這些美好的瞬間勝過(guò)我任何拙劣的表達(dá)，詮釋著我的觀點(diǎn)，承載著我的情感。我的照片，就是我的自畫(huà)像。”

書(shū)中不但收錄了作者的經(jīng)典攝影作品，同時(shí)詳盡講述了每幅照片背后的拍攝故事，以及照片捕捉到的城市和人物獨(dú)有的時(shí)代氣息及意境，將珍貴動(dòng)人的瞬間定格永恒。

《花紅花火》

著者：海飛

定價(jià)：35.00元

出版社：紅旗出版社

女釀酒師花紅被養(yǎng)父故意輸給田樹(shù)根，田樹(shù)才代兄迎親，新婚之夜，土匪陳三炮打劫田家，搶走新娘花紅。田老爺臨死留囑永世不許田家向陳三炮復(fù)仇?；t釀的酒獲國(guó)際金獎(jiǎng)，有人在覬覦著田家酒坊，明爭(zhēng)與暗奪中，花紅以心智御敵，解決一個(gè)個(gè)難關(guān)。而田樹(shù)才和田明媚兄妹的復(fù)仇火焰始終未熄。日軍進(jìn)駐小鎮(zhèn)，世道大變?？谷盏姆榛饹_刷、激蕩著花紅，她在新四軍的協(xié)助下平定匪幫之亂，在新四軍的引領(lǐng)下帶兄弟們出奇制勝，在危機(jī)重重中配合新四軍成功狙擊日軍。

本書(shū)同名電視劇《花紅花火》12月22日陸續(xù)在北京、河北、遼寧、廣東衛(wèi)視和浙江經(jīng)視開(kāi)播！endprint