動蕩中的詠懷
——讀阮籍《詠懷·其四》

張照生

公元249 年，阮籍39 歲，魏國太傅司馬懿以陰謀反叛罪將權臣曹爽及名士何晏等關押入獄，之后全部誅殺并夷三族，史稱“高平陵事變”。之后，司馬家族掌握實權，一朝名士減半，名士魁首夏侯玄不久也慘遭殺害。在阮籍去世兩年后，魏國正式為晉朝所取代。類似的局勢變動，早在十歲時阮籍就已見到：公元220年，漢獻帝讓位于接管實權不久的曹丕，東漢滅亡，魏國興起，歷史進入三國軌道。阮籍生存的年代，可謂是朝代更迭頻繁，時局混亂不堪。

作為一個聞名天下的名士，阮籍更要時常擔憂自己的命運。執(zhí)政的司馬家族為了逼迫天下人皆附和他們，常常打壓乃至肆意殺戮異己文人，與阮籍同為“竹林七賢”之一的嵇康就因不愿附和而被處死。出身名門的阮籍（他的父親阮瑀為“建安七子”之一，與曹家關系密切）原本有濟世之志，但遇此亂世只能投向主張無為的道學，以游歷名山，訪問修行賢士和放浪形骸之狀躲避昏暗時世。然而，看似曠達不羈的阮籍實則滿懷憂慮，李善曾言：“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟?！币灿纱?，阮籍寫下知名的《詠懷》組詩，如：

詠懷·其四

天馬出西北，由來從東道。春秋非有訖，富貴焉常保？清露被皋蘭，凝霜沾野草。朝為美少年，夕暮成丑老。自非王子晉，誰能常美好！

“天馬”指的是汗血寶馬。傳言西域大宛國有一種前肩所出之汗猶如血一般的寶馬，可日行千里。首句說的是汗血寶馬出自西北之地，來到東部的大道之上。春往秋來這種季節(jié)更迭不會停止，那么富貴怎么會長久保持？這是第二句的意思。其后講的是清晨露水披在水岸邊的蘭草之上（“皋”為水岸），凝霜沾在野草之上；早晨還是美少年，傍晚已成丑陋老人。最后一句說我們都不是王子晉，哪里能夠永遠美好。據《列仙傳》所傳，王子晉是周靈王的太子，喜好吹笙，擅作鳳凰的鳴叫。游伊、洛之間，道士浮丘公接他上了嵩山，30 年之后，在緱山乘白鶴立于山頭，向世人揮手示意，數日后離去。所以，最后一句實則講的是我們都不是王子晉一般的仙人，不可能超脫世俗，隨心所欲地行事。

若從詩面來說，該詩只是言說了一些事物或現象，天馬、春秋、清露、凝霜、美少年等，但細細讀來，便明了它們講的都是“變動”。天馬講的是事物位置的變動，春秋指的是季節(jié)變化，清露、凝霜講的是自然景象變更，美少年則說的是人隨年歲增長而發(fā)生形貌改變。阮籍寫眾多現象的變化是為了表明世間事物始終處于變動之中，沒有一物保持穩(wěn)定或持久存在，那么，人們所期許的富貴、年輕、美好自然也沒法兒持久存在。今日人們享有青春歲月，也許明日就要面對容貌衰老；上一刻尚在享受美好，下一刻卻得承受苦難。恰如沈約所言：“春秋相代，若環(huán)之無端，天道常也。譬如天馬本出西北，忽由東道；況富之與貧，貴之與賤，易至乎？”

簡言之，阮籍是由世間景象變化生發(fā)了生命變動之感，這種對生命、境況的憂嘆也是一眾魏晉詩人的普遍心理。曹操、曹植等人的詩句中經常出現生命短促、人生無常的感慨，而王羲之在《蘭亭集序》中也寫下“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”。魏晉之人對人生的感嘆除了源于生命本身的短暫，更源于生逢亂世的處境——不僅沒有人能保證自己長久平安，更沒有人能保障世道太平、人們永享安寧。同樣，阮籍深深的憂愁和不安亦來自自身境況。在動蕩混亂的時局中，自己的性命與幸福得不到絲毫保障，更不用提施展抱負或自由生活。在《詠懷·其三》中，他就以“秋風吹飛藿”“凝霜被野草”隱射惡劣的政治環(huán)境。反復感嘆人生多變的背后是對恒久安樂的期許，進一步說是對國泰民安、對享有長遠美好生活的渴求。

全詩最大的特征是大量意象的應用，而且是精準涵蓋事物、自然、年歲等方面的意象。作者以疊加的意象勾畫了一幅幅恰當的景象，恰當傳達出自己的意旨和詩中主旨。盡管詩中意象是一個個具體形象，但依仗作者巧妙組合與想象撮合，透露出深刻哲理與悠長意味。而讀詩之人沉浸于景象之美時，也能領悟到深遠的世間原理，恰如南北朝時的批評家鐘嶸所言：“《詠懷》之作……言在耳目之內，情寄八荒之表?！?/p>

本詩的另一特征是類比手法的運用。天馬、春秋、清露、凝霜、美少年原本是互不相干的事物，因都具備“變動”特征而為作者橋接在同一首詩里。意象與意象之間相互對照，又共同表現出人生恒變的真理。整首詩因這一組意象而具有跳躍想象的空間。詩中最顯然的類比是將天道與人道相比照，這是源自古人以自然觀人世的做法，以景象變遷聯(lián)想人世浮沉。此外，“清露被皋蘭，凝霜沾野草”一句對仗極為工整。

時至今日，雖然人們已經沒法兒身處其世，也難以體驗詩人面臨亂世生發(fā)的種種心態(tài)，然而《詠懷》詩句能引發(fā)人產生類似的生命之感，更能暢想到一位魏晉詩人身穿一襲青衣，在那被晨露打濕的皋蘭前若有所思，若有所嘆。