兩位圣人，一條道路

黃喬生

今天，紹興文理學(xué)院魯迅研究院正式成立了，可喜可賀！研究院舉辦的第一場學(xué)術(shù)活動，以“魯迅與孔子”為題，讓我們得以在魯迅的故鄉(xiāng)緬懷中國文化史上的兩位圣人，一位是中國古代儒家學(xué)說的創(chuàng)始人，一位是新文化運動的杰出代表、新文學(xué)大師。

在快要過完的2019年，為紀念五四運動一百周年，我所在的北京魯迅博物館（北京新文化運動紀念館）舉辦了一些紀念活動，包括“在歷史與文學(xué)之間”學(xué)術(shù)研討會，“五四現(xiàn)場”“國民：1919”“中國的文藝復(fù)興：新文化八大家”等展覽，這些活動無不彰顯了這樣的事實：一百年前在北大紅樓、天安門東交民巷和趙家樓等地集會的學(xué)生們，讀過陳獨秀、胡適的文學(xué)革命、思想革命的宣言，領(lǐng)會過《狂人日記》里“吃人”的徹悟之語，聽到過“救救孩子”的振聾發(fā)聵的吶喊，受到過新文化先賢的教誨，并在愛國運動中直接得到先賢們的有力支持。有鑒于此，我從新文化運動杰出人物中挑出八位，稱為“新文化八大家”，重點介紹給大家，他們是：蔡元培、陳獨秀、胡適、李大釗、魯迅、周作人、錢玄同和劉半農(nóng)。

“新文化八大家”中，有四位與紹興有密切的關(guān)系，蔡元培、周氏兄弟在紹興出生和長大，籍貫吳興（湖州）的錢玄同曾在紹興生活和讀書。此外，1919年5月4日當(dāng)天，走在學(xué)生隊伍前列，為學(xué)生運動起草宣言的是紹興籍的北京大學(xué)外文系學(xué)生羅家倫。

紹興是一座產(chǎn)生了新文化運動英杰的城市，是一座具有深厚歷史文化底蘊的城市。單就儒學(xué)而言，陽明洞、天泉橋、蕺山書院等，見證了儒家學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的豐富和發(fā)展。在紹興思考傳統(tǒng)文化和新文化之間的關(guān)系，會給我們帶來多方面的啟示。因此，今天，將兩位圣人在此相提并論，為學(xué)術(shù)研究提供了新思路。

一百年前，1919年12月，魯迅從北京回到紹興，賣掉舊宅，處理贅物，舉家搬往北京，離開了這個他和孔乙己、魏連殳、呂緯甫等生于斯長于斯的“魯鎮(zhèn)”。這是他最后一次回故鄉(xiāng)，此后再也沒有回來。當(dāng)時從紹興到北京，先走水路，或到上海，從上海坐海船到天津，換鐵路到京;或到南京，從南京乘坐津浦路火車到天津換車。1919年魯迅舉家北遷，乘坐的是火車。

但在孔子時代，這條路走起來多么艱辛，人們不難想象。

魯迅時常往來于紹興和北京，多次在這條路上奔波。今天這條鐵路旁邊又添加了京滬高鐵，更加快捷。但在魯迅時代，這條路并不平坦。如1913年（民國二年）夏，他回鄉(xiāng)省親，一路險象環(huán)生。到天津，客棧“食宿皆惡”，第二天車過黃河，有十幾個兒童拿石頭砸人，一位旅客被擊中額頭，血大出，造成一個多小時的混亂。當(dāng)天夜里列車?？績贾荩v守當(dāng)?shù)氐霓p子兵不時在車窗外窺探，有四五個士兵登車搜尋，叫起臥鋪車的乘客，其中有一個還把魯迅攜帶的網(wǎng)籃拎起來掂量一番。到明光，一位車役仆倒于地，被車輪碾斷了小腿和腳趾。到滁州，大雨一陣，至浦口又遇大雨，乘小輪舟渡過長江，行李衣服盡濕，晚上住在一家叫“第一樓”的旅館，魯迅的評價是“不甚善”。魯迅一路所見，是客店的粗陋，路人的惡意，駐軍士兵的騷擾，大雨中渡江的狼狽。

在這條路上，魯迅不會不想到孔子。他思考一路亂象的根源時，很可能會憂傷憤怨，感嘆圣人的教導(dǎo)已經(jīng)失去了效力。

在這條路上，魯迅不會不想到孔子，因為他從小閱讀儒家經(jīng)典：“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣。”他為準備科舉考試，必須閱讀這位古代圣人的書籍，作文必須用《論語》章句進行發(fā)揮。他參加的一次縣考，成績不佳，還傷了身體，給他留下不快的記憶。他后來還留心過歷代孔子畫像，特別是刻在漢朝墓石上的孔子見老子的畫像。他的小說《出關(guān)》，就演繹了這幅畫像講述的故事。

在這條路上，魯迅不會不想到孔子，因為他在教育部任職的一項工作是參加每年的祭孔大典，根據(jù)憲法的規(guī)定，中華民國的國民教育“以孔于思想為修身大本”。袁世凱總統(tǒng)執(zhí)政時，為祭孔大典做了古怪的祭服，包括魯迅在內(nèi)的值祭官必須穿起來。

在這條路上，魯迅不會不想到孔子，正像我們現(xiàn)在走這條路都會想到。因為這條路上有一站曲阜。

魯迅沒有在孔子的家鄉(xiāng)停留過，但他曾經(jīng)在文章中議論過孔子的學(xué)說，尤其批評過尊孔者對孔子學(xué)說的曲解和濫用一一然而，吊詭的是，有人卻把魯迅稱為“現(xiàn)代中國的孔夫子”。

去年，也是在這條路上，在曲阜，我發(fā)現(xiàn)了古今兩位圣人的結(jié)合點。曲阜既有孔子的故居——“宅即魯王宮”，也有近年剛剛建成的孔子博物館;還有一座中國教師博物館，即將在曲阜師范大學(xué)建成。在古往今來的眾多教師中，孔子當(dāng)然是最重要的一位。博物館設(shè)立“名師堂”，介紹歷代著名教師，其中就有魯迅。魯迅是一位資深教師，他從日本留學(xué)回來，第一個工作就是在師范學(xué)堂教書，后來做過中學(xué)的教務(wù)長、師范學(xué)校的校長、大學(xué)的講師和教授，還做過十四年中央政府教育部職員，擔(dān)任過社會教育司第二、第一科科長、僉事。作為教師的魯迅，做的工作與孔子做的工作性質(zhì)相近——現(xiàn)在稱作文化思想教育工作。

當(dāng)列車行駛在津浦路上，特別是路過孔子故鄉(xiāng)時，魯迅想到孔子，還可能想起自己與孔子一樣罹患的胃病，那是苦讀圣賢書、掙取功名留下的病根。當(dāng)年，為了提前到考場住下等待第二天的考試，魯迅剛吃過晚飯就急急趕路，因積食和消化不良得了胃病。路過孔子的家鄉(xiāng)，他聯(lián)想到兩千年前的先賢為了推行自己的禮樂理想，坐著牛車在崎嶇不平的道路上行走的景象，推斷出因車輪顛簸，糧食粗糙，孔圣人得了胃下垂，為緩解疼痛，只好每飯“不撤姜食”，而且“食不厭精，膾不厭細”。

魯迅不僅對孔子的胃病感同身受，還在姓氏上與孔子的家鄉(xiāng)有一層因緣。魯迅之“魯”，除了他的母親姓魯?shù)囊蛩赝猓€因為“周魯同國”，魯國是孔子家鄉(xiāng)所在地。晚年，他聽到政府尊孔的號召，在給外國朋友的信中調(diào)侃說：“在中國，也有人說要以孔子之道治國，從此就要變成周朝了罷，而我也忝列皇室了，真是做夢也未想到的幸運！”

魯迅雖然批評過孔子的學(xué)說，卻從來沒有辱罵過這位先賢。他批判的是那些將孔子當(dāng)作敲門磚的統(tǒng)治者及其幫兇幫閑?？鬃咏⒌奈幕瘜W(xué)術(shù)傳統(tǒng)仍然影響著魯迅時代中國人的生活和思想。