天教心愿與身違

周興陸

摘要：李煜詞以南唐亡國為界分前后兩期。前期詞反映他笙歌曼舞、花酒綺艷的宮廷生活;經(jīng)歷亡國之后，他將家國變故之感寄于詞中，借詞抒寫亡國之恨，并上升至對人生悲劇的叩問，提升了傳統(tǒng)詩詞的審美境界，進入了哲學的、純美的層面。

關(guān)鍵詞：李煜 亡國之音 人生本相 悲劇性 審美境界

清人沈謙說：“李后主拙于治國，在詞中猶不失為南面王。”（《填詞雜說》）作為一國之君，李煜是失敗的;但是失敗的政治人生造就了他在詞史上“南面王”的地位。

詞是繼詩之后發(fā)展起來的一種新的文學體制，詞樂相配合，句式長短不一，體式比格律詩更為自由。五代時，后蜀和南唐成為詞體興盛的兩個中心。后蜀詞人以溫庭筠、韋莊為代表，其作品由趙崇祚編撰為《花間詞》;南唐詞人主要有馮延巳和李璟、李煜父子。早期的文人詞，多敘寫閨閣相思、男女情事，題材狹窄，風格清艷綺靡。陳世修為馮延巳《陽春集》作序曰：

公以金陵盛時，內(nèi)外無事，朋僚親舊，或當燕集，多運藻思，為樂府新詞，俾歌者倚絲竹而歌之，所以娛賓而遺興也。

娛賓遣興，是馮延巳在南唐小朝廷作詞的主要目的。至李煜，才將家國變故之感寄于詞中，借詞抒寫亡國之恨，并由亡國之恨上升至對人生悲劇性的叩問。

李煜的詞，以南唐亡國為界，明顯地分為前后兩期。

前期詞是他在宮廷中笙歌曼舞、花酒綺艷的貴族生活的反映，是富貴人的富貴語。場景多是畫堂、宮廷、禁苑、春殿、深院，物色多是落紅、綠窗、金爐、熏籠、酒筵、笙簫、繡床、銀屏、秋干、花鳥、云雨、風月。內(nèi)容或?qū)懜栉杈蒲缰ⅲ骸熬茞簳r拈花蕊嗅，別殿遙聞簫鼓奏”（《浣溪沙》），這里歌舞還沒結(jié)束，又趕赴另一場盛宴。歡樂宴會過后，則感到空虛寂寞，如《謝新恩》上片：“庭空客散人歸后，畫堂半掩珠簾。林風淅淅夜厭厭。小樓新月，回首自纖纖?！被?qū)懩信嗑壑畾g，如上引與小周后約會的兩首《菩薩蠻》?；?qū)懩信嗨贾?，“徹曉紗窗下，待來君不知”（《謝新恩》）;“斜托香腮春筍嫩，為誰和淚倚闌干”（《搗練子》），主人公多托為閨婦美人。多抒寫傷春怨秋的閑情，“留連光景惜朱顏”（《阮郎歸》），“乍過清明，早覺傷春暮”（《蝶戀花》），“別來春半，觸目愁腸斷”（《清平樂》）。即使寫夢，也只是相思之夢：“何處相思苦，紗窗醉夢中”（《謝新恩》）;“暫時相見，如夢懶思量。”（《謝新恩》）

經(jīng)歷了家國淪亡的驟變后，李煜的詞風發(fā)生了深刻的質(zhì)變。在亡國之前，李煜的詞與詩表現(xiàn)內(nèi)容是界限分明的，詩歌抒寫個人的現(xiàn)實遭際和情懷，詞則不外乎敘寫美人醇酒、歌舞狹邪之類的宮廷生活，綺羅香澤，綢繆宛轉(zhuǎn)，而缺少個人的生活和性情，因為這個時候他寫的詞只是佐酒增歡之具，是供歌兒舞女歌唱的。經(jīng)歷了亡國之后，在倉皇辭廟時，他震驚于“四十年來家國，三千里地山河”頓然失守淪喪，于是把詞當作抒寫亡國之痛的載體，詞在他手里轉(zhuǎn)變成為一種真正的抒情文學，抒寫他個人獨特的生命情懷。王國維《人間詞話》說：“詞至李后主，而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”“伶工之詞”多是一種代言體，以多愁善感的女性口吻咿呀低唱，格調(diào)軟媚婉艷。李煜前期的詞還多是“伶工之詞”，亡國之后的詞，才真正變?yōu)檠劢绱?、感慨深的“士大夫之詞”。在痛定思痛之后，他由亡國之悲上升到對人生意義的拷問。王國維批《詞辨》時曾說：“天以百兇成就一詞人?！崩铎显~中對人生悲劇性的徹悟，就是因為經(jīng)歷了“百兇”之后的猛醒。王國維《人間詞話》借用尼釆的話稱譽后主之詞“真所謂以血書者也”，又把李后主與宋徽宗比較，“道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”，推崇備至，幾乎無可復加。

但宋徽宗同樣遭遇了亡國之厄，為什么他“不過自道身世之戚”，李后主就能“有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”呢？這可能要歸因于李煜的佛教信仰。

金陵自六朝以來就是佛教圣地，杜牧《江南春》所謂“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，雖不免夸張，但也可見晚唐時南京香火之盛。南唐李昇、李璟、李煜三代都信奉佛教。李煜天賦慧性，好生戒殺，寬仁靜退，本身性格與佛教教義就多有契合。加之他在外敵侵凌、皇室爭權(quán)奪利的斗爭中長大，叔父、兄長在斗爭中相繼謝世，父皇李璟46歲在憂憤中死去。即位后，幼子仲宣、昭惠周后、圣尊太后先后隕殂，他看到了太多的人間苦難，親歷了生、老、病、死、別離、怨憎等佛教所謂的種種“苦諦”，尋求遁入空門，卻又無法擺脫塵世的羈絆。這種人生的矛盾和焦慮，在他早期的詩詞中就已有所表現(xiàn)。李煜體弱多病，病痛迫使他去追問：“前緣竟何似，誰與問空王？”（《病中感懷》）“空王”，就是釋迦牟尼佛。只有佛教的空門可以讓他暫時忘卻肉體的病痛和一切煩惱：“賴問空門知氣味，不然煩惱萬途侵?！彼惚墁F(xiàn)實中的權(quán)力斗爭，不愿為虛名在塵世中奔走辛勞，病軀有所好轉(zhuǎn)，擬將皈依佛門，學“無生”之理?！恫∑痤}山舍壁》后兩聯(lián)云：“暫約彭涓安朽質(zhì)，終期宗遠問無生。誰能役役塵中累，貪合魚龍構(gòu)強名?！庇鬃又傩舱?，李煜極度悲傷，搶天呼地，“空王應(yīng)念我，窮子正迷家”（《悼詩》）。李煜的性格是比較柔弱的，遭到接二連三的厄運打擊后，他就像一只迷途的羔羊在曠野上踽踽獨行，找不到回家的路。這個時候，唯一可以給他心靈安慰的，就是佛教的空無觀念。

李清照《詞論》謂李煜詞“語雖奇甚，所謂‘亡國之音哀以思也！”實際上，李煜詞感慨之深沉、思想之深刻，是“亡國之音哀以思”所解釋不了的。如果說溫庭筠等的詞還是以音樂娛樂性為主，以文學抒情性為輔的話，那么，李煜的詞則是真正的抒情文學，將自己的悲愁憂思真實感慨，甚至大徹大悟都傾訴于詞中，詞是李煜精神世界的敞開。當然，溫庭筠、韋莊等詞人也不乏抒情的詞作，但是他們的抒情，往往局限于抒寫個人一己的窮通得失，李煜是“以人類感情為其一己之感情”（王國維：《苕華詞又序》）的真正大詩人?！八氖陙砑覈?，三千里地山河”一旦化為烏有，尊貴帝王頓然成了階下囚虜，巨大的人生落差，迫使他質(zhì)疑眼前的一切，并從質(zhì)疑眼前的一切，上升到對人生的叩問。李煜后期詞的句式多用問句，如“幾曾識干戈”（《破陣子》）;“多少恨，昨夜夢魂中”，“多少淚，斷臉復橫頤”（《憶江南》）;“人生愁恨何能免？……高樓誰與上”（《子夜歌》）;“胭脂淚，留人醉，幾時重”（《烏夜啼》）;“一任珠簾閑不卷，終日誰來”（《浪淘沙》）。最著名的叩問則是《虞美人》的“春花秋月何時了，往事知多少”和“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。由九五之尊到階下囚虜?shù)纳硎绖∽儯顾麘岩裳矍暗囊磺?，叩問這到底是為什么。他守不住江山，也掌控不了人間世，更參不透人生悲劇的宿命。人生沒有定數(shù)，人世不堪回首，人間沒有著落，一切繁華喜樂到頭來都成了空，化為無，生命沒有意義，只有無窮無盡的沉重的哀愁和煩惱裹挾著人，一刻不曾離開。試看他的詞：

一片芳心千萬緒，人間沒個安排處。

（《堞戀花》）

自是人生長恨水長東?！稙跻固洹?/p>

剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。（《鳥夜啼》）

人生愁恨何能免？銷魂獨我情何限！

（《子夜歌》）

流水落花春去也，天上人間。（《浪淘沙》）

人生不滿百，剛作千年畫。（剛：偏偏。佚句）

李煜詞對人生無意義、對生命悲劇性本質(zhì)的體悟，是他的佛教空無觀和巨大的身世之變相綜合作用的結(jié)果，就像當年的迦毗羅衛(wèi)國王子，閱盡世間煩惱后，在菩提樹下靜修悟道，獲得解脫。所以王國維說：“后主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意。”王國維受康德、叔本華影響，早年在詩詞中也反復叩問人生，揭示生命的悲劇性本質(zhì)，如：

我身即我敵，外物非所虞。人生免襁褓，役物固有佘。（《偶成二首》其一）

人生過處惟存悔，知識增時只益疑。

（《六月二十七日宿硤石》）

人生地獄真無間，死后泥洹枉自豪。終古眾生無度日，世尊只合老塵囂。（《平生》）

這些詩句的人生意識都浸透著叔本華悲觀主義哲學的內(nèi)涵，參透了生命的本質(zhì)，揭示了人生悲劇性的本相。潘知常先生借用雅斯貝斯的“邊緣處境”來解釋李煜亡國后的詞作，頗有啟發(fā)意義：

所謂“邊緣處境”是指人面對死亡、苦難、斗爭、罪過等處境。就像一堵墻，我們必然要撞到它，并必然要失敗。在邊緣狀態(tài)中，現(xiàn)實的全部可疑性會突然閃現(xiàn)出來，在那里，任何固定的東西、不容置疑的絕對、支撐每個經(jīng)驗和每個思維的支柱，都消失了。在那里，我們的理想徹底崩潰.它使人震撼，并發(fā)現(xiàn)自己被置于絕對孤獨的處境之中。人只有在邊緣狀態(tài)中，才能認識自己，返歸本源，真正成為人自身。（馮契：《哲學大辭典》）

李煜在理性崩潰之后，終于發(fā)現(xiàn)了“人間沒個安排處”，現(xiàn)實的一切都虛幻無憑，都像夢一樣。面對給他巨大痛苦、無法忍受的現(xiàn)實，他的思緒躲避到夢中，安頓在醉鄉(xiāng)里。李煜詞多寫夢境，前期詞的夢境，稀松平常，不過寫男女相思之苦，是詩詞中的常境。后期的夢境，如兩首《望江梅》是家國之夢，夢中的江南“還似舊時游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風”（《望江南》），但美夢一醒，則恨海無邊?！皦衾锊恢硎强?，一晌貪歡”（《浪淘沙》），一旦回到現(xiàn)實，無限江山，別時容易見時難，一切都化為虛無了。李煜進而產(chǎn)生了人生如夢的虛幻感：“故國夢重歸，覺來雙淚垂。……往事已成空，還如一夢中”（《子夜歌》）?！笆朗侣S流水，算來一夢浮生。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行?！保ā稙跻固洹罚┠酥僚R終悟出“萬古到頭歸一死，醉鄉(xiāng)葬地有高原”的人生無常、生命無意義的悲劇性本質(zhì)。

往中國傳統(tǒng)詩詞里去看，正如嚴羽《滄浪詩話.詩評》所言：“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動激發(fā)人意。”古代詩歌多言志抒情。其志其情，一般都是在具體境遇中的真切感觸，往往還囿于現(xiàn)實功利和倫理關(guān)系之中，很少能超脫具體的生活事件而上升為對人生本質(zhì)、生命意義的超越性探尋，進入一種哲學的、純美的層面。在漢末亂世中，一些詩人發(fā)出“生年不滿百，常懷千歲憂”“人生天地間，忽如遠行客”的感慨，標志著國人生命意識的覺醒，但很快就被淹沒在“嘉會寄詩以親，離群托詩以怨”的氛圍中，甚至以詩歌寫宮廷和脂粉。初盛唐詩人的理想是“畫圖麒鱗閣，入朝明光宮”（高適：《塞下曲》），不畏懼死亡，也不太思考生命的意義。至李煜詞，“人生”才成了問題，“人間”才受到質(zhì)疑。李煜和王國維的一些詩詞在審美境界上對傳統(tǒng)詩詞作了進一步的提升，進入了哲學的、純美的層面。這就是王國維能成為李煜千載知音的原因。

尼釆《查拉斯圖拉如是說》第二卷《誦讀與寫作》說：“一切寫作之物，我只喜愛作者用自己的心血寫成的?！焙竺婺岵山又f：“用你的心血寫作罷：你將知道心血便是精神。”最高貴的文學，是作家的泣血之嘔，是源于作家靈魂深處的叫喊。王國維認為李煜是稱得上“血書”的詞人，并拿宋徽宗來陪襯。宋徽宗趙佶被金人擄去，身死敵國。他們二人的命運非常相似：九五之尊，享盡人間繁華;國亡身滅，受盡常人無法體驗的屈辱;又具有超凡的知力，觀物彌深，感慨彌深。他們是帝王中的失敗者，但他們又是帝王中屈指可數(shù)的藝術(shù)家。你見過比瘦金體更為筋骨畢露、華麗而感傷的字體嗎？那可是中國文化高度發(fā)達時代的皇帝的字體。李煜和宋徽宗遭遇之“百兇”，是蕓蕓眾生所無法體會的，因此他們詞中的感慨比常人要深刻得多。但是二人的境界又是有差異的。宋徽宗亡國以后在北地的詞，只有兩首，廣為傳唱的就是王國維提到的《燕山亭》。宋徽宗在《燕山亭》里吟道：“天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處？”凄婉可憐，但還只是一己的“身世之戚”，不過他的身世遭際比普通人更為悲慘，感慨也更為沉痛而已。而李煜則不同，李煜透過切身遭際的世變，對人生的悲劇有了更為深刻的體味;或者說，他將自己的不幸升華了，揭示出人類的普遍性悲劇，將被浮華遮掩的宇宙人生的悲劇本質(zhì)敞亮出來。他對“人間”悲劇性本質(zhì)的審視和叩問，已經(jīng)超越了一己之悲，直透生命的本源。所以王國維說：“后主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意。”宋徽宗的詞會引起讀者的同情;李煜詞，讀后則讓人猛然警醒，將人從渾渾噩噩的世俗享樂和貪念中解救出來。李煜詞直面人生的悲哀，對于生命悲劇本質(zhì)的揭示，與宋徽宗僅道一己之悲戚，在境界層次上顯然是有高低大小之異的。這是李煜詞的魅力之所在。

王國維在《人間嗜好之研究》里說：

若夫真正之大詩人，則又以人類之感情為其一己之感情?！酥?，實為人類全體之喉舌，而讀者于此得聞其悲歡啼笑之聲，遂覺自己之勢力亦為之發(fā)揚而不能自已。

李煜后期詞中所寫，就是“人類之感情”;其著作，就是“人類全體之喉舌”。而徽宗尚不足以當此。近人張伯駒《叢碧詞話》說：

后主與道君詞，都是由亡國換來。李唐、趙宋江山，今日何在？唯其詞真能使征馬踟躕，寒鳥不飛，千載而后，讀者猶哽咽憐嘆，雖亡國終是值得！

劍盦《李煜的詞》也曾說：“無疑的，他的不幸而亡國，正是他的幸運，使他成為中國第一流的詞人?！边@個評論，實在不敢茍同。李煜和宋徽宗二人情況不同，不可一概而論。李煜生活在一切不可為的時代，南唐氣運已盡，天下大勢久分必合，南唐之亡，他不必承擔大的責任。宋徽宗則不同，他玩物喪志，受到蔡京、童貫的愚弄，把好好的一個江山給玩完了?！端问贰せ兆诒炯o》批評他“特恃其私智小慧，用心一偏，疏斥正士，狎近奸諛”。又警戒說：“自古人君，玩物而喪志，縱欲而敗度，鮮不亡者?；兆谏跹?！”中國古人強調(diào)立德、立功、立言，三者本有先后高下之分。如果帝王耽溺于一己之娛樂而導致國勢不競，家國淪喪，那既是國家不幸，更是人民遭殃！

擱筆之際，感慨萬千，聊賦四絕以殿其末：

初心不愿作君王，天教柔肩續(xù)晚唐。

千里江南魚米地，換來詞帝在文場。

百兇成就一詞人，萬劫經(jīng)過始至真。

弘冀享年如得久，從嘉弱質(zhì)是庸臣。

不妒不爭善保身，此生緗帙愿為鄰。

金陵城外鐵騎疾，萬軸牙簽燒作薪。

藥發(fā)牽機體不伸，端王百載又蒙塵。

莫非玩物真喪志，天道循環(huán)有果因。