謝冕的書(shū)齋和童話

孫紹振

謝冕教授家的書(shū)迅猛地膨脹。當(dāng)我來(lái)到他那顯得窒息的書(shū)房的時(shí)候，不由得笑了起來(lái)。向來(lái)號(hào)稱整飭的謝冕連過(guò)道里都摞著高及胸口的雜志。而他那書(shū)房則成了書(shū)堆的峽谷，我只能像海底的魚(yú)一樣側(cè)著身子進(jìn)去。

就在前不久，我聽(tīng)說(shuō)，他宣布拒絕買書(shū)了。這究竟是幽默還是憤激，我沒(méi)有細(xì)想。

倒是想起來(lái)他在香港報(bào)紙上的文章，說(shuō)是他需要一個(gè)書(shū)齋。當(dāng)時(shí)我正在香港。覺(jué)得很是奇陸。內(nèi)地的教授固然比較貧寒，但是北京大學(xué)中文系的教授多多少少有一點(diǎn)例外。因?yàn)樗麄兊锰飒?dú)厚地可以輪流到日本或者中國(guó)香港、澳門(mén)大學(xué)講學(xué)。只要去一兩年，就有足夠的錢買下一套比較像樣的房子。又聽(tīng)說(shuō)，有一次，北大中文系已經(jīng)安排他去澳門(mén)大學(xué)中文系當(dāng)系主任了?？墒侨藗冋f(shuō)，謝冕覺(jué)得這么長(zhǎng)的時(shí)間，離開(kāi)內(nèi)地的詩(shī)壇，是不負(fù)責(zé)任的。那時(shí)，正好他的弟子張頤武先生在我那里。我就對(duì)他說(shuō)，這個(gè)人真是個(gè)書(shū)呆子。一邊叫著要一個(gè)書(shū)齋，一邊又不肯出訪。張頤武先生說(shuō)：“為這個(gè)事，謝老師還認(rèn)真考慮了兩天兩夜?！蔽艺f(shuō)：“活該，誰(shuí)讓他傻乎乎！”

這次到北京參加一個(gè)博士論文的答辯會(huì)，順便就去謝冕家里玩玩?？吹剿窃桨l(fā)變得狹小的書(shū)房，不由得嘲笑他的糊涂。既然要書(shū)房，就該去日本或者中國(guó)澳門(mén)一行，考慮什么在國(guó)內(nèi)的影響。

他哈哈大笑，說(shuō)：“謝冕真是太重要了，中國(guó)簡(jiǎn)直一天都離不開(kāi)他。”聽(tīng)這口氣我才感到傳言有誤。便把張頤武先生如何說(shuō)的，告訴了他。他更是大笑不已，說(shuō)：“這簡(jiǎn)直是一個(gè)童話，絕妙的童話”。

在北京大學(xué)中文系，教授不說(shuō)，就是年輕的副教授已經(jīng)有百分之七八十都去過(guò)日本、中國(guó)澳門(mén)等地，有的已經(jīng)去了兩次。從來(lái)也沒(méi)有任何一個(gè)人來(lái)和他商量過(guò)出訪。謝冕夫人是我們當(dāng)年的同學(xué)，她也笑著說(shuō)，前幾天倒是有一個(gè)北大中文系的老師向系里領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話，說(shuō)是除了他和謝冕以外大都出去當(dāng)過(guò)教授了。我聽(tīng)了不由得憤慨起來(lái)，謝冕卻哈哈大笑。對(duì)于這件誰(shuí)也說(shuō)不清的事，當(dāng)中的陰差陽(yáng)錯(cuò)，他顯得相當(dāng)超然?？此纳駪B(tài)，好像說(shuō)的完全不是他的事，而是別人的事。

他似乎并不為空間的狹窄而過(guò)分煩惱，也許那些書(shū)們，都是他親密的朋友或者臣民，早已和他一樣樂(lè)天知命了。這使他引以為自豪，但是他最為自豪的倒并不是他相依為命的書(shū)，而是他養(yǎng)在三只籠子中的六只小鳥(niǎo)。他興致勃勃地告訴我，每一只小鳥(niǎo)都有一個(gè)“故事”。我知道他不管什么雞毛蒜皮的事，永遠(yuǎn)都是興致勃勃，永遠(yuǎn)著迷。完全不像個(gè)六十多歲的權(quán)威教授。我顧不上去聽(tīng)他的“鳥(niǎo)故事”。那些被他當(dāng)作珍禽的鳥(niǎo)們，雖然羽毛上有頗為可觀的花紋，我卻一眼看出來(lái)，不過(guò)是花鳥(niǎo)市場(chǎng)上十塊錢就可以買到一只的虎皮鸚鵡。其叫聲以粗厲為特點(diǎn)，卻一個(gè)個(gè)不識(shí)相，聒噪不已。我故意掃他的興，說(shuō)，這些雖然好看的鳥(niǎo)說(shuō)起話來(lái)，老是像你一樣興奮，令我想起來(lái)閣下年輕時(shí)那個(gè)雅號(hào)鴨子。他就跑到鳥(niǎo)籠面前大聲呵斥：“你看看，客人都怪罪了，你們還吵個(gè)沒(méi)完！”說(shuō)著把其中吵得最兇的一只輕輕地捉起來(lái)，撫弄一番。還一定要我也摸摸它的頭。我不好掃他的興，只好照他的吩咐敷衍一番。

他越發(fā)興奮地說(shuō)起鳥(niǎo)的故事來(lái)：其中一只是個(gè)花花公子，硬是把一只路過(guò)的妙齡小鳥(niǎo)勾引了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)了那只鳥(niǎo)的樣子和顏色，我只好裝著記住了的樣子。另一只鳥(niǎo)的傳奇是，有一點(diǎn)特異功能，能把門(mén)柵用嘴巴提起來(lái)。有一次就這么自由散漫地溜掉了，停在門(mén)前的樹(shù)上，他用籠子去引，它卻巋然不動(dòng)。等到他靠近一點(diǎn)時(shí)，它就飛得更高。這時(shí)，黃昏降臨，謝冕的心都碎了，這只負(fù)心的鳥(niǎo)卻絕情地飛走了。謝冕知道，它這一飛，就意味著死亡。因?yàn)榧茵B(yǎng)的鳥(niǎo)是沒(méi)有覓食能力的。用不了多久，它就會(huì)被餓死。望著那消失的鳥(niǎo)影，謝冕體驗(yàn)到了一場(chǎng)真正的生離死別。當(dāng)夜風(fēng)雨大作，為失去的鳥(niǎo)的憂傷之情，使得他和夫人一夜無(wú)話可說(shuō)。第二天，夫人仍然不死心，說(shuō)是出去看看，謝冕反正不抱希望，也就由她去了。

沒(méi)想到，不久以后，夫人驚喜地大叫而回。手中捧著的正是那只丟失的小冤家。原來(lái)夫人走出去以后不久就聽(tīng)到一聲熟悉的鳥(niǎo)叫。循聲找尋了一番，在一株小樹(shù)底下，正是他們家丟失的那個(gè)頑皮鬼。

我說(shuō)這是因?yàn)樗挠鹈軡窳?，不能飛了，而謝冕卻說(shuō)，鳥(niǎo)的羽毛是不會(huì)淋濕的，是它調(diào)皮地在等待夫人去找它。

這可真是童話了。

謝冕又一次把鳥(niǎo)拿出來(lái)讓我撫摸的時(shí)候，顯然進(jìn)入了童話的境界?，F(xiàn)實(shí)世界的住房的狹窄，早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。什么是他的感覺(jué)，什么是童話的幻想，早已分不清楚了。

我想起了已故的中國(guó)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席鮑昌先生的一句話：“謝冕永遠(yuǎn)是個(gè)兒童團(tuán)長(zhǎng)?！?/p>

但是，這只是他的一個(gè)方面，在另一個(gè)方面，他又懷著深深的憂思。他為新詩(shī)當(dāng)前陷入對(duì)西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代派的幼稚模仿而感到十分憂慮。他告訴我，他已經(jīng)寫(xiě)了一篇《新詩(shī)已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去》，表達(dá)他對(duì)新詩(shī)失去了使命感而感到憂慮。這一段文字將在《詩(shī)刊》上發(fā)表出來(lái)。我說(shuō)，我早有這種感覺(jué)了。我也為《星星》詩(shī)刊寫(xiě)了意思差不多同樣的一段話。臨別時(shí)，我們緊緊地握手。

這時(shí)，我第一次非常明晰地感到，在他的心靈中跳動(dòng)著兩根弦：一根彈奏著充滿了孩子氣的童話色彩的變奏，而另一根上奏響的是充滿了使命感的、成熟的學(xué)者的深思熟慮的主題。

后記

此文寫(xiě)于2002年，謝冕不能出國(guó)的事，一直留在我的心頭。直到2019年，我們?cè)谝粋€(gè)會(huì)上又見(jiàn)面了。陪同他的老同學(xué)告訴我，當(dāng)年不是日本方面沒(méi)有邀請(qǐng)，日本教授拿著邀請(qǐng)函給他看，不知為何，卻被否決了。那否決的人，有簽名，卻是我和謝冕的很好的朋友。我驚詫不已，謝冕卻哈哈大笑說(shuō)，我沒(méi)有看見(jiàn)，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他是一個(gè)心胸寬廣到我輩無(wú)法想象的人，他的精神境界，也是我望塵莫及的。他從來(lái)口不言人過(guò)，只有一次講到一個(gè)朋友的缺點(diǎn)。我說(shuō)，你從來(lái)不在背后講人的壞話，今天破例了。他聽(tīng)了，嚴(yán)肅地說(shuō)，這是最后一次。二十多年，他以實(shí)踐堅(jiān)守了他的人生準(zhǔn)則。正是因?yàn)槿绱?，我一直奉他為自己的精神?dǎo)師。