神都洛陽到底有多“神”

假如您懂點字畫、玉器，能辨出青銅的年代、陶瓷的窯口，有點眼力，余光瞟過去就能找出真貨，能從細(xì)枝末節(jié)上揪出贗品的小尾巴，從成色上瞅得出門路，講得出道理……恭喜啊，在古玩界可以橫起走了。

但在洛陽，還得再多點技能。在洛陽的街頭，如果你聽到這樣的對話：

——拆解丘門師從何處？

——山上搬柴，山下燒火。

——何方分山甲？

——無處覓龍樓，只做針尖活。

這兩人的暗語解釋就是，一人問：拆墓門的手藝哪學(xué)的？另一人答：家傳的。問：平時哪兒盜墓？答：專門找大型珍貴的古墓。這個時候千萬保持冷靜，偷偷給警察叔叔打個電話，告他們。

崤函帝宅，河洛王里

洛陽有三樣?xùn)|西的名氣最大。洛陽紙，作為衡量一部作品好壞的標(biāo)尺——至今，去形容一本暢銷書的火爆程度，最傳神的詞還是晉代人造的“洛陽紙貴”。

洛陽的市花，牡丹，目測極有可能成為中國的國花——今年7月15 日，中國花卉協(xié)會發(fā)起了評選國花的網(wǎng)絡(luò)投票，牡丹毫無懸念地拔得頭籌?！拔ㄓ心档ふ鎳?，花開時節(jié)動京城”，實際上，因為這句詩，好多人都已經(jīng)默認(rèn)牡丹是國花了。

洛陽鏟，盜墓賊發(fā)明的神器，一鏟下去就知道地底下有沒有古墓——這鏟本上不了臺面，不過好在它已經(jīng)走上正道，變成了考古工作者的標(biāo)配。而且不光考古，在建筑、公路、農(nóng)業(yè)、水利、礦山等凡是要進(jìn)行地質(zhì)勘探的地方，都少不了洛陽鏟。

洛陽鏟這種東西能在洛陽誕生，并以洛陽命名，至少從側(cè)面說明了一個問題：洛陽地下的寶貝極多。洛陽有著4000 多年的建城史和1500 多年的建都史，是中國最古老的城市之一，而洛陽盆地上所萌生出的河洛文化更是五千年中華文明的主脈。司馬遷在《史記》中講“昔三代之居，皆在河、洛之間”，河洛地區(qū)作為中華文明的發(fā)祥地不是無緣無故的。從地形上看，這里地處九州腹心，享八方輻輳之利，且群山環(huán)抱，四水匯流，是一塊渾然天成的“風(fēng)水寶地”。

河洛中的“河”是指黃河，“洛”是指洛河，這片土地上除了這兩條大河外，還流淌著洛河的兩條支流伊河和澗河，四條河流沖積出了一塊肥沃的小平原。平原之外高山屏列——西有崤（xiáo）山、中條山；南有熊耳山、外方山、伏牛山；東有淇山和嵩山。北面是滾滾流過的黃河，黃河南岸并不高聳的邙山則成了一座牢靠的水壩。

群山阻而不塞，山脈間四通八達(dá)的縫隙成為進(jìn)出洛陽的天然通道。若在這些地方設(shè)置關(guān)隘，平時可保商旅通行無礙，戰(zhàn)時封關(guān)據(jù)險，就是拱衛(wèi)洛陽的銅墻鐵壁。所以，古代帝王建都的備選名單里一定會有洛陽。那些以西安為都的王朝，要遷都時，首選也一定是洛陽。

近4000年來，洛陽做過夏、商、西周、東周、東漢、曹魏、西晉、北魏、隋、唐、后梁、后唐、后晉共13 個政權(quán)的國都。至今，在洛河兩岸不到40 公里的范圍內(nèi)，還分布著夏、商、周、漢魏、隋唐5 座都城遺址，“五都貫洛”的氣勢天下無雙。

人們說起洛陽總喜歡拿西安來對比，這并非是現(xiàn)代人的專屬，“洛陽還是長安？”早在漢高祖劉邦打下江山的時候，就已經(jīng)成了一個讓人頭疼的問題。西漢立國之初，原本定都洛陽，可僅僅數(shù)月之后就趕著車駕浩浩蕩蕩地遷到了關(guān)中。其實，僅這一個回合，婁敬和張良就已經(jīng)把這兩座城市各自的優(yōu)劣給捋清楚了。

長安所在的關(guān)中平原，被山帶河，沃野千里，“南有巴蜀之饒，北有胡苑之利，阻三面而守，獨以一面東制諸侯”，正所謂進(jìn)退自如。唯一的缺點是，位置略偏，交通不便。而洛陽盆地，居天下之中，關(guān)山拱衛(wèi)，水陸通達(dá)，在和平年代，坐鎮(zhèn)洛陽統(tǒng)御中國無疑是最佳選擇。然一旦天下有變，洛陽就會四面受敵，若動亂不能馬上平定，盆地內(nèi)有限的田產(chǎn)將無法支撐攻防所需。

長安和洛陽，這對中國文化史上的雙子星座，同時也是王朝迭代中的難兄難弟。較之于長安，身處四戰(zhàn)之地的洛陽所遭受的兵燹（xiǎn）更甚，所以才有了司馬光那一句“若問古今興廢事，請君只看洛陽城”。

獨一無二的“神都”

公元684年，武則天臨朝稱制，改東都洛陽為神都，向稱帝邁出了關(guān)鍵一步。在古代中國的認(rèn)知環(huán)境中，一個女人要做皇帝，無異于逆天而行。武則天雖已獨攬朝政多年，但她深知，若要捅破那層窗戶紙，堂堂皇皇地坐上龍椅，所面臨的阻力會有多大。要讓天下人從心理上接受一個女皇帝，唯一的辦法是讓他們相信這是天命所在，是神的旨意。

明堂

在這方面武則天可謂用心良苦，稱帝前，她先是給自己造了一個專屬的漢字——“曌”（音zhào，意為日月凌空，普照大地），并以此為名；后又找人在全國各地搞出很多祥瑞，話里話外都是要有女皇帝降世；最大的動作是在神都洛陽營建天堂和明堂，并向老百姓免費開放。

據(jù)史料記載，明堂有三層，高度在90 米左右，中有通天柱上下貫通。而天堂有五層，從第三層就可以俯瞰明堂，這樣算來，高度至少在150 米。天堂中還放有一尊大佛，僅佛像的小指就可容納數(shù)十人。這是中國歷史上最大的單體木構(gòu)建筑，大到人們不敢相信它們真的存在。直到1986年，在洛陽公交大樓的施工現(xiàn)場，工人們意外挖出了一個直徑3.67米的巨型柱坑，人們才終于知道，天堂和明堂不僅僅是傳說。后來，政府在唐朝舊址上重修這兩座建筑，蓋成了現(xiàn)在的天堂明堂景區(qū)。不過，新的天堂和明堂都是用鋼筋水泥修起來的，天堂大概縮小了一倍，明堂也只蓋了最上面那一層。

690年，武則天稱帝，立國號為周，定都洛陽，并改元天授，上尊號圣神皇帝。武則天取這樣的年號和尊號，并以神都洛陽為國都，就是要昭告天下人：洛陽是天造地設(shè)的都會，她自己也是天選的統(tǒng)治者。做什么事都要搬出“天”和“神”來撐腰，看得出來，女皇的內(nèi)心還是有些慌的。其實，管洛陽叫神都也不單單是為了玩“君權(quán)神授”的概念，因為河洛地區(qū)自古就有一個別稱叫“神州”，周武王也曾說過，這里“毋遠(yuǎn)天室”，適合建都，所以神都洛陽也并沒有瞎喊。

神都有多“神”

傳說上古伏羲時，洛陽東北孟津縣境內(nèi)的黃河里浮出一條龍馬，背負(fù)”河圖”獻(xiàn)給伏羲。但河圖不是黃河圖，而是星河圖，伏羲據(jù)此推演出了八卦，并成為《周易》的起源。

大禹治水時，洛河里爬出一只神龜，不僅背著“洛書”，龜殼上的布局也給了大禹極大的啟發(fā)，大禹因此治水成功，并依照洛書分天下為九州，制定出九章大法，流傳下來收入《尚書》中，名曰《洪范》。

《易經(jīng)·系辭》中講“河出圖，洛出書，圣人則之”，河圖洛書一向被奉為中華文明的源頭，這些看似簡單的排列，經(jīng)推理演化后，實則反映了遠(yuǎn)古先民對宇宙萬物的認(rèn)知和理解。其中的陰陽和合與五行八卦過于深奧，我們暫且不表，這里僅從數(shù)學(xué)的角度看看這兩幅圖有多神奇。以洛書為例，將圓點換成數(shù)字，得到這樣一個排列：規(guī)律一：這個排列的每一行、每一列以及對角線上的數(shù)字之和均為15，即：

4+9+2=3+5+7=8+1+6=15

4+3+8=9+5+1=2+7+6=15

4+5+6=2+5+8=15

沒錯，這就是《射雕英雄傳》中瑛姑苦苦解了十幾年的難題——三階幻方?？梢哉f，洛書是世界上最早的幻方圖，而且從1 到9 的三階幻方，有且僅有這一種基本解。規(guī)律二：最上一行和最下一行數(shù)字的平方和相等，最左一列和最右一列數(shù)字的平方和也相等，即：

4+9+2=8+1+6=101

4+3+8=2+7+6=89

規(guī)律三：把這九個數(shù)字看成一個三階矩陣，這個矩陣的行列式等于360，是一個圓周的度數(shù)……河圖洛書中隱藏的數(shù)學(xué)規(guī)律還有很多，不再一一列舉。其實，真正令人驚訝的不是它們所展現(xiàn)出來的數(shù)學(xué)之美，而是在那個鴻蒙初開的混沌歲月，人們甚至還沒能造出褲子，就光著膀子露著腚用數(shù)圓點的方式找出了大自然隱秘的內(nèi)涵。

對數(shù)字的崇拜是地球上早期文明的一個特征，對數(shù)字的理解與運用水平，也就意味著一種文明從懵懂到覺醒的跨越程度。不論是河圖洛書還是陰陽五行，這些數(shù)理必然為河洛地區(qū)的先民們提供了斗轉(zhuǎn)星移、四季輪轉(zhuǎn)與生產(chǎn)生活的指引，也讓這份古文明的開源踏踏實實、有理有據(jù)。

穿洛陽而過的洛河也不是一條沒有故事的河，2000 多年前，瑰姿艷逸的洛神常常在河畔出現(xiàn)，成了那時男同胞心中無可替代的女神。大才子曹植在路過洛河時，就曾幻想自己與洛神邂逅的美事，并揮筆寫下了千古名篇《洛神賦》。洛神有多美？曹植是這么說的：其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣髴（fǎng fú）兮若輕云之蔽月，飄飄兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波……而這只是整體印象，關(guān)于五官、身形、服飾與氣質(zhì)之美還有一大段描述，不必見到真容，僅把這些文字讀完，整個人就已經(jīng)醉了。

龍門石窟盧舍那大佛，以武則天為原型而雕鑿

在曹植的故事里，因為人神有別，男女主角雖都在花樣年華又相互欽慕，最終卻也沒法在一起，頗有“人神情未了”的浪漫。后來，東晉的顧愷之將《洛神賦》繪成了一幅連環(huán)畫，可惜原作已遺失，宋人的摹本流傳到今天成為中國十大傳世名畫之一。

最早的“中國”

堯舜時代，洪水肆虐，禹的父親鯀（gǔn）因治水不利而遭到流放，鯀死后，禹扛起父親的耒耜（lěi sì），吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，又埋頭苦干了十幾年，終于制住了水患。

大禹治水，三過家門而不入，這份執(zhí)著與無私感動了天下人，舜以后，禹被推舉為王。禹的時代，部落領(lǐng)地擴(kuò)大，王權(quán)不斷加強。所以，禹死以后，他的兒子夏啟輕松奪得王位。夏啟改“禪讓”為“世襲”，變“公天下”為“家天下”，并以河洛地區(qū)為中心，建立了中國歷史上第一個具有國家形態(tài)的王朝——夏。

《說文解字》中有這樣一段：華，榮也；夏，中國人也?！爸袊恕边@個詞，最早指的就是河洛一帶的居民。1959年，考古學(xué)家在洛陽偃師的二里頭村發(fā)現(xiàn)了一處夏代都城遺址，經(jīng)過60年的發(fā)掘研究，人們在這些遺跡中找到了眾多迄今已知的“中國之最”——最早的宮殿建筑群、最早的城市主干道網(wǎng)、最早的車轍、最早的鑄銅作坊、最早的青銅禮器群、最早的玉質(zhì)禮器群……

1965年，陜西寶雞的一位文物工作者從廢品收購站淘出一個家伙，一經(jīng)辨別，竟是西周早期的一尊青銅酒器!因為它的表面飾有饕餮（tāo tiè）紋，便被命名為饕餮銅尊，并被妥妥地放到了寶雞博物館。10年后，工作人員決定將這個顏值較高的銅尊選送到國家文物局出國展出，在清理銹跡時才發(fā)現(xiàn)，尊內(nèi)部還有12 行銘文。厲害的是，這是一則有紀(jì)年的銘文，122 個字，清清楚楚地講述了周成王繼承武王遺志，營建都城洛邑之事。因為這座尊是何姓貴族所筑，所以最終定名為何尊。

何尊銘文的發(fā)現(xiàn)不僅終結(jié)了史學(xué)家們關(guān)于周成王是否曾以洛陽為都的爭論，更珍貴的地方在于，銘文中有“宅茲中國”四個字，這是“中國”一詞迄今所知的最早的來歷。

而這個最早的“中國”指的就是現(xiàn)在的洛陽。

文化的搖籃

武王姬發(fā)克商建周3年后，不幸病逝，成王幼小，由武王的弟弟周公（姬旦）攝政。周公是中國歷史上第一個堪稱全才的人，能打仗、善治國、懂禮樂、會占卜，而且還沒有一點兒壞心思，后人尊他為“元圣”，地位甚至高過孔子。

成王營建洛邑的事就是周公主持的，洛邑建成后，周公在此啟動了另一個深遠(yuǎn)影響大工程——“制禮作樂”。周公的禮樂不僅僅是宮廷的典禮儀式更是一套完整的社會規(guī)范和道德準(zhǔn)則，其職能相當(dāng)于今天的《憲法》。成康時期，依“周禮”而治國，“天下安寧，刑錯四十余年不用”。這套禮樂制度為孔子所極力推崇，他終其一生都在致力于踐行和完善周禮。儒家首創(chuàng)于孔子，孔子又師從周公，所以說，周公在洛陽所完成的“禮樂”正是儒家思想的發(fā)軔。

春秋時期，周朝的官吏中又出了一個名叫李耳的天才，奇怪的是，這個人雖胸懷大略，卻甘心在“守藏室史”（圖書館館長）的位子上一呆幾十年?；蛟S這就是“大智若愚”，李耳可能早已料到周王室的衰微，才不愿去趟這趟渾水。后來，周室果然大亂，李耳便撫撫衣袖，騎著一頭青牛朝函谷關(guān)去了。李耳就是老子，他工作的“圖書館”就在洛陽。所以，道家也源出洛陽。再往后，東漢明帝在洛陽建起了中國有史記載的第一座寺院——白馬寺，佛教傳入中土后，最終在洛陽扎根生長，白馬寺也因此被尊為“釋源祖庭”。魏晉之際，玄學(xué)在洛陽興起；北宋時，“二程”在洛陽創(chuàng)立洛學(xué)，并成為宋明理學(xué)的開端。

至此，河洛的沃土已先后哺育過儒家、道家、佛家以及玄學(xué)和理學(xué)這五大學(xué)說學(xué)派，而這正是中國文化思想史上的核心內(nèi)容。它們在洛陽成長壯大并傳衍四方，深刻影響著中國人的生活和中國歷史的走向。所以，說洛陽是中華文化的精神領(lǐng)地也并不過分。

歸雁洛陽邊

洛陽古城區(qū)有一條從鼓樓下穿過的大街，洛陽人通常都稱其為老街。因為她太老了，以至于人們已經(jīng)想不起她原本的名字，只能用一個“老”字去概括一切。

很多地方的老街都是仿古重修的，但洛陽老街是純粹的原汁原味，沿街的房子大都是明清時期的遺存，沒有富貴人家留下的廳堂宅院，只有屬于普通百姓的人間煙火，因此才能很輕易地嗅到那遙遠(yuǎn)的紛呈與彷徨。

洛陽老君山

這是一份溫情脈脈的保留。中國人的心底永遠(yuǎn)都埋藏著對老家的向心力，無論身處何方，一聲“老鄉(xiāng)”也總能如一只有力的手，給予底氣、踏實與溫暖?！班l(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽邊”，洛陽老街承載的不只是一個人、一個地方的回憶，而是每個人都可以一眼讀懂的故鄉(xiāng)，仿佛曾經(jīng)在那里出生，在那樣的房子里居住，也曾在那里劈柴生火，燒上一壺?zé)岵?，然后耐心地等待著日落和歸人，打磨著屋檐下平淡而真實的歲月。不溫不火，不緊不慢，這是老街，也是洛陽。

黃河流域有三座家喻戶曉的古都，自西而東分別是西安、洛陽和開封。在中國歷史上，它們都曾號令天下，鼎盛一時。而這3 座古都在今天來看，卻有著太大的反差。作為陜西省省會和國家中心城市的西安，以深厚的底蘊吸引著人們的到來，也因日新月異的經(jīng)濟(jì)騰飛不斷聚焦著各方目光。從大唐盛世的傲嬌，到網(wǎng)紅城市的活力，西安將一座千年古都的魅力演繹得淋漓盡致。對比西安，沒有政策傾斜也沒有交通支持的開封則完全是另一個極端。前者紅紅火火，連一句“爛慫大雁塔”都能說得底氣十足，但開封絕不會這么說自己，就好比一個真沒錢的人，反而不好意思哭窮。再看居中的洛陽，各方面的發(fā)展都平平淡淡，乏善可陳。好像一盆配料豐盛的火鍋，最終由于柴禾不足，火候不夠，而漸漸冷卻成面目不清的一尊舊鼎。不過洛陽好歹坐在了中間位，所以雖沒能領(lǐng)跑，但也不至于完全被拋下。

對比這3 座城市，不難發(fā)現(xiàn)這樣一個現(xiàn)實：文化受制于經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)受制于交通，交通取決于政策——這大概是一個放之四海而皆準(zhǔn)的規(guī)則。然而，政策畢竟是稀缺資源，它就像是一個蹺蹺板，不可能同時向兩邊傾斜。所以，要重現(xiàn)一個人人向往的神都洛陽，就要在這個規(guī)則之外另謀出路。

文化或許是一個好的突破口，因為河洛文化之深厚久遠(yuǎn)，在中國無出其右，這無疑是一筆更珍貴、更稀缺的資源。