芳菲的花瓣兒

《白天的房子，夜晚的房子》（波蘭，奧爾加·托卡爾丘克著，易麗君、袁漢镕譯。四川人民出版社）

《白天的房子，夜晚的房子》，而不是《白天和夜晚的房子》，為什么這么寫？從人們慣常的思維去理解，這也不太正式了吧！“有點(diǎn)兒不像書名啊。”孰不知，這恰恰是它的特點(diǎn)，正是托卡爾丘克的語言風(fēng)格和性格特色。生于1962年的她用這種別致的方式向我們展示她的深意：世界并非只是一片漆黑。世界有兩副面孔，它對于我們既是白天的房子，也是黑夜的房子。勢均力敵，平起平坐。

還沒有讀完托卡爾丘克的書，我就忍不住想寫讀書筆記了，有許多話像雨后的青草，吱吱地往外冒。我知道，普遍的認(rèn)知和價(jià)值判斷起了作用。

知道她，是從她得了2018年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開始的（由于瑞典文學(xué)院方面的某些原因，2019年才得以公布）。噢，得獎(jiǎng)了，得找來看看。畢竟在場嘛。

只翻到了幾頁，我就被深深地吸引了——這話十二分無力，但的確如此。第一頁就是《夢》，可說出來的卻是再明白不過的清醒話了?！拔铱吹焦鹊?，谷地里有幢房子，就在谷地的正中央。但這既不是我的房子也不是我的谷地，因?yàn)槎咧腥魏我患疾粚儆谖?，因?yàn)槲乙膊粚儆谖易约?，甚至沒有我這么個(gè)人?！碧?！還有這種語氣說話的嗎？服了！接著往下看，它沒有讓我失望。

正如評論所言，這是二十世紀(jì)九十年代波蘭文學(xué)中的一部奇書，由數(shù)十個(gè)短小的特寫、故事、隨筆、史詩風(fēng)格體、敘事體、論文體等等集結(jié)而成的多層次、多情節(jié)的長篇小說。波蘭評論界還稱它為“百衲衣”。這些文字之間，缺少內(nèi)在的統(tǒng)一性，且沒有一個(gè)貫串始終的單線條故事情節(jié)發(fā)展，形形色色的人和事像電影中分鏡頭，在場景中走來走去。這種寫法，完全是文學(xué)品種邊緣的小說啊。

從時(shí)間層面上看，文中涉及遠(yuǎn)古時(shí)代、中世紀(jì)、現(xiàn)代，甚至未來;從表現(xiàn)風(fēng)格上看，時(shí)而輕松，時(shí)而沉重，時(shí)而憂傷，時(shí)而殘酷，時(shí)而歡快，時(shí)而糾葛;從表達(dá)意義上看，時(shí)而曉暢，時(shí)而費(fèi)解。讀起來輕松，讀明白卻并非易事;從表現(xiàn)手法上看，在神話、史詩、民間傳說、現(xiàn)實(shí)和歷史之間自由穿越，看似矛盾的事物巧妙地組合在一起，質(zhì)樸與睿智并存，天真和犀利同在。簡單敘事，近乎白描，但明眼人一眼便能參透她的情緒、觀點(diǎn)與思想;從內(nèi)容和人物范疇上看，涉獵得太多了，政治、軍事，莊園主、農(nóng)人、刀具匠、騎士、幽靈，最后都?xì)w結(jié)到人性上，或都從人出發(fā)、以人為背景;從體例上看，童話、寓言、小說、散文……無法歸類，真不知道還有什么沒打包在里面。難怪諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給她的頒獎(jiǎng)詞說：托卡爾丘克有著百科全書般的想象力，把橫跨界限作為她生命的一種形式。從篇幅上看，每篇長則三五頁，短則一頁甚至半頁，最長的不過二十頁左右。之于長篇累牘的“大部頭”，它太不像長篇了。但是，我卻有點(diǎn)兒隱隱地盼著眼睛正看著的下一頁，是個(gè)短章——像一大碗菜里有幾片肉，總是忍不住先翻出來看看，再有滋有味地逐一品味。

我近乎貪婪地跟著她上天入地、鉆山林進(jìn)谷地，惦記著“她和他”到底是否離婚，也為灰燼如何占卦福禍糾纏著，幻想著有機(jī)會去看一下神秘的本篤會修道院……讀著讀著，竟然生出不想馬上讀完的不舍——我常常以此判斷，它是好書！

纏綿四五天之后，還是讀到了最后一頁，我終于認(rèn)同了評論者所言——她建立了一種信念：文學(xué)作品可以既易懂又深刻，既簡樸又飽含哲理，既意味深長又不沉郁，充滿內(nèi)在的復(fù)雜性、激烈的矛盾沖突。

其實(shí)，小說除了另有一個(gè)“R”，就是唯一、始終的人物——做假發(fā)的女人瑪爾塔，像第一人稱敘事的另一個(gè)“我”?，敔査]有上過學(xué)，大字不識幾個(gè)。但她的知識來自大自然，來自生活，有著天然的智慧，像具有某種神秘力量的女巫，“我”對她充滿愛，這愛使“我”跟隨她找到了世界的節(jié)奏，從大自然和生活中，聽到、看到、學(xué)到、感受到世界的脈搏。

仔細(xì)分析，這部小說有四個(gè)層面的人和事編織在一起。一是，處理現(xiàn)實(shí)層面，習(xí)俗描寫帶有嘲諷的口吻;二是，分裂成片斷、散布在全書中的有關(guān)夢的哲學(xué)思考，令人回味;三是，帶著一個(gè)尋根的愿望和一個(gè)戲弄?dú)v史的惡魔，隱藏起歷史的訊息;第四，傳記的揳入，包括第一人稱敘事者的自傳成分，充滿神話韻味的中世紀(jì)圣女庫梅爾尼斯的傳記，融入其中。不過，仔細(xì)品味，小說真正的主人翁是夢。不是嗎？夢掩藏著、承載著人生的意義——人生如夢。夢如人生——人生活在白天的房子里是清明的，醒著的;生活在黑夜的房子里是昏魅的，夢著的。而構(gòu)成夢的主體至少有三個(gè)層次的內(nèi)容。一是，夢的世界;二是，作為夢的世界;三是，夢中看到的世界。是她使幻想與現(xiàn)實(shí)、虛與實(shí)、真與假、善與惡、美與丑充分交融在一起，分不清彼此。

除此之外，尋根也是托卡爾丘克創(chuàng)作中的重要內(nèi)容。她遠(yuǎn)離紅塵，定居在鄉(xiāng)村，與大自然為伴，做著自己喜愛的工作，過著半人半仙的生活。同樣，在書中，她也有著濃濃的相思，對似水流年改變著一切的相思，對本質(zhì)意義上土地、家國的相思。正如那位德國旅游者一樣——對于他來說，下西里西亞也是他的故土。尋夢老者半個(gè)世紀(jì)之后執(zhí)意回去看他的祖宅，還不顧年老體衰堅(jiān)持登上山脊，“他把世上所有的山跟這些山做過比較，在他看來任何山都沒有這么美”。結(jié)果他死在波蘭與捷克的分界樁旁，一只腳在捷克，另一只腳在波蘭。這是否可以看作托卡爾克丘心中的思鄉(xiāng)情結(jié)？

——我讀了這本書的感受是什么呢？

我迷戀她轉(zhuǎn)身即可變出花樣兒的精靈模樣——有些孩子天生就是這樣。他們外表冰冷，面沉似水，內(nèi)心卻豐富而熱忱。像一名中草藥藥劑師，在小托盤上稱出一副草藥的總重量，手腕小心用力，一掂又一掂，把總藥量均勻地分成若干份，潑到事先攤開的包裝紙上。她也許徒手點(diǎn)種式的分配稍稍差那么一點(diǎn)點(diǎn)沒有勻稱，這一份里當(dāng)歸多了零點(diǎn)幾錢;那一份里肉桂少了零點(diǎn)幾錢，每包藥劑的屬性就發(fā)生了微小的變化。托卡爾丘克就是這樣。但我不知道哪味藥權(quán)重一些，才使她沉穩(wěn)、深邃的個(gè)性更為顯見。

我不知道波蘭人都取什么樣的名字，但她的名字怎么也不像女人的名字。不過，溫軟卻在硬朗中，一如她的文。如前面所言，這本書中充滿了農(nóng)耕的年代感，時(shí)空雖然陌生，但也不盡然。草木灰的味道，雨后花花草草的淡馨或苦香，都是我們熟悉的。她的描寫清新，不俗，別致，用辭不與人同。有著冷峻、灑脫的帥氣，也有著連跑帶顛的小俏皮——對，說著說著書面語，就跑出一名有趣的俏皮話，雖然也是書面語，但你可以想見她說那些話時(shí)的面目表情以及心態(tài)。在場感十足，性格自然顯露。

說到這兒，我忽然想起個(gè)事兒，不知道應(yīng)該生氣還是開心。

我的生活圈子其實(shí)挺小，朋友圈里除了親朋好友，多的便是一票搞文學(xué)的人了，有些文友的鑒識力我還是信的。所以經(jīng)常在他們曬出書單后照單全收，再找當(dāng)當(dāng)下單?！哆z失的靈魂》便是如此。

它是一個(gè)繪本。我知道繪本的意思，但沒想到它會“繪”成這樣。開——開——開玩笑呢？！幾個(gè)字也叫長篇？貴！精裝，大開本。沒有頁碼。書的腰封上赫然寫著：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，奧樂加.托卡爾丘克的首部圖畫書。波蘭語版的該書榮獲“博洛尼亞最佳童書獎(jiǎng)”提名、“法國女巫獎(jiǎng)”“德國國際青少年圖書館白烏鴉獎(jiǎng)”“國際少年兒童讀物聯(lián)盟獎(jiǎng)”。別的獎(jiǎng)我不太懂，但博洛尼亞最佳童書獎(jiǎng)我是知道的。因?yàn)槲业囊槐緝和娂肓性摃?，都是出版社左右?quán)衡才被確定下來的。

出版社的設(shè)計(jì)與她的想象力完全匹配——樹蔭、高草后的房子;樹下空著的長椅;殘缺不全、帶著水污的黑白老舊照片;積雪覆蓋的公園里走動的人、打傘的人、拉手的男人和女人、堆雪人的孩子、拖雪橇的孩子、坐在長椅上看著堆雪人的孩子沉思的人;雪地上仰著臉的小狗;長椅上互相摟抱、說話的孩子;餐廳里，只點(diǎn)一杯咖啡沉默地等自己的靈魂的男人;深濃綠葉后面女孩的臉;大胡子男人的臉;坐在屋里抽煙的女人;坐在桌前無聊地?cái)[弄吃食的孩子;突兀地站在屋里的扁片兒男人;房前草地上跳交誼舞的男人和女人、拉手風(fēng)琴的男人、敲架子鼓的男人;海邊沉浸玩耍的孩子;扒著窗子向外張望的孩子;草樹間彎彎曲曲的泥土小徑;全屏的花草、樹林、橙色的花朵、裝飾畫的大瓣花朵……有意思的是，整本圖畫彩色、黑白不等，畫風(fēng)也不盡相同。再有，文中的主角，那個(gè)叫“楊”的男人坐在屋子里，望向窗外，一會兒頭發(fā)短短的，一會兒頭發(fā)又變長。

我數(shù)了一下，加上版權(quán)頁，全書不到50頁，只有一整頁排著滿滿的文字，字?jǐn)?shù)一千零一點(diǎn)，另三頁各有三四行文字。有沒有搞錯(cuò)？！我冷笑、苦笑，之后，會心一笑。

這是一個(gè)關(guān)于靈魂的故事。說楊走得太快了，他的靈魂沒有跟上，丟在兩三年前他曾待過的地方。于是，他在年邁而睿智的女醫(yī)生的指引下，尋了一間小屋等他的靈魂。直到某天下午靈魂敲門——它回來了，從此楊過上了幸福生活。他有意識地放慢了生活的節(jié)奏，把手表和行李箱埋在后院。手表里長出了美麗的花朵，行李箱里長出一個(gè)巨大的南瓜。這故事正如印度人所說，“走那么快干嗎，棺材在前面等著呢?！边€有一句話意思相仿，“不要走得太快，等等你的靈魂?！贝蠹s是印度人說的吧。懶得找原文了，原文也是翻譯的。大意如此。

再反觀《白天的房子，夜晚的房子》，它所涵蓋的意義可謂龐大。那些人不在同一個(gè)時(shí)空里，真的！不在！這也正是此書或說托卡爾丘克的寫作風(fēng)格。世事洞明的口氣，在文中人的生活之外冷眼旁觀，忽一會兒又摻乎進(jìn)去。她以想象力為“掃帚”，像日本動漫電影《魔女宅急便》中的魔女琪琪一樣，在天地之間，在人間與靈異的各界穿行，毫無阻礙，無所不能。

虛妄。臆想。譫語。仿佛漫不經(jīng)心的零敲碎打。閃回。斷章。殘簡。都是時(shí)光留下的人質(zhì)和物證。她如任性的孩子，不“合流”;又如“獨(dú)眼”“毒眼”婦人，見多識廣，東拉西扯，腦洞大開，奇思妙想?！叭说氖来?，是土地的瞬息一夢。碎片化的史詩，囈語般的寓言”。古老的安靜與敵意并存，開放的結(jié)局與既定的命運(yùn)不可揣測。但見她東一榔頭西一棒槌，你卻被她像木偶一般牽著走。

男人的胡須，每天都刮，不會留意它是白的。忽一日，遭遇新冠肺炎疫情，他怠惰、心焦，像宮女怨婦，懶起、倦梳妝，一周、半月過后，刷牙、洗臉的瞬間，于鏡中匆匆一瞥，驚見自己的頷腮之下“雜草”已黑白參半——他成了自己的陌生人。我忽然想起，讀者在托卡爾丘克魔棒的引領(lǐng)下，最后竟然成為不知自己早已花白了胡須的那個(gè)半老男人。一聲輕嘆不足以砸傷腳面，卻讓心中悶悶堵堵的不暢快。

但是，不管是老女人，還是半老男人，在她那兒又會變身為“老小孩兒”，都會跟隨著她歡樂地玩一場，即使掉幾滴眼淚，也像太陽雨，很快就干了。單說一例吧。你看，她的目錄多好玩兒，有的根本不像篇目。有的是簡單的字、詞，如《聽》《白色》《彗星》《占卦種種》，這倒罷了;有的像菜譜，如《用馬勃菌制作甜點(diǎn)》《酸奶油燜毒蠅菌的方法》《毒蠅菌蛋糕》;有的像導(dǎo)游手冊，如《關(guān)于皮耶特諾的旅游指南》;有的干脆就是一首詩，如《刀具匠們的贊美詩》，除此之外，無著一字;有的簡直長得不明所以，需要緩一兩口氣才能讀完，而且隨意得像要交卷前兩秒鐘不想讓答案空著隨便對付老師的，如《庫梅爾尼斯逃進(jìn)山中的荒野，在那里受到魔鬼的誘惑》《庫梅爾尼斯使卡爾斯堡的康拉德的孩子們恢復(fù)了健康》《后來他們怎么樣了？在月蝕之前，R這么問道》《我們走，我說，明天是萬圣節(jié)》;有的還重復(fù)幾次，如《誰寫出了圣女傳，他是從哪兒知道這一切的》出現(xiàn)了三次，甚至還出現(xiàn)過四五個(gè)《夢》《網(wǎng)絡(luò)中的夢》（不知道是不是更多，因?yàn)闆]有目錄，不便于查看）。內(nèi)容和語氣，也讓我想起學(xué)生時(shí)代那些厲害的理科男。他們的字寫得漫不經(jīng)心甚至亂七八糟，但是，漏水的鋼筆在演算本上三下五除二，就把我扣了幾堂課仍是亂賬的一道難解的方程解了出來，那份灑脫遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于亂糟糟的卷面而搶灘登陸，掠奪了老師和同學(xué)們贊美的目光。

對！就是這種感覺。正像托卡爾丘克在《詞語》一節(jié)所描繪的：“……像玩弄一顆成熟的蘋果，聞它們，嘗它們的味道，舔它們的表皮，然后咔嚓一聲將其掰成兩半，細(xì)看它們羞怯、多汁的果肉?！币蚕袼闹兄魅斯敔査f過的話：“如果你找到自己的位置——你將永生?！?/p>

她找到了！《觀察家報(bào)》對她的評論是這樣的：“托卡爾丘克的散文式書寫簡單樸實(shí)。她以一種很自然的口吻講故事，將其筆下世界的希望、單調(diào)與荒謬輕松道出。她使想象與真實(shí)的生活交織，夢境摻雜進(jìn)現(xiàn)實(shí)，回憶與當(dāng)下重疊，并且做得天衣無縫。”這正印證了她關(guān)于文學(xué)的主張——她認(rèn)為，應(yīng)該睿智地對待文學(xué)，睿智應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作的一種基本追求。她在第一章前，還引用了紀(jì)伯倫的詩：“你的房子是你更大的身體。/它在陽光下長大，在夜的寂靜中入睡。/它有時(shí)做夢?！编?，她的目的正在于此——她穿著廓大的時(shí)空的“外衣”，像個(gè)貪玩的孩子，欣喜地跑著、跳著，見到了世界原初的模樣。

【作者簡介】宋曉杰，遼寧盤錦人。已出版各類文集二十余部，一級作家。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、2011年度華文青年詩人獎(jiǎng)、2009冰心兒童圖書獎(jiǎng)、第六屆全國散文詩大獎(jiǎng)、首屆《揚(yáng)子江》詩刊雙年獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等。2012—2013年度首都師范大學(xué)駐校詩人。